


‘Monsters are real, and ghosts are real too.
They live inside us, 

and sometimes, they win.’
– Stephen King, The Shining



– 7  –

PROLOOG

ZES JAAR EERDER

‘Wie niet weg is, is gezien!’ Pip begint te tellen, met 
haar rug naar ons toe. We rennen het pleintje af, ver-
schillende kanten uit. Ik sprint achter mijn buurjon-
gen aan.
 ‘Ravi, wacht!’ roep ik. Hij kijkt achterom. Eigenlijk 
wil ik terug naar binnen, naar het feest van de buren. 
Zo meteen zetten ze voor de kinderen de film Liar Liar 
aan op hun grote tv-scherm.
 ‘Kom nou,’ schreeuwt Ravi. Ik ren harder om hem 
in te kunnen halen. Maar het volgende moment slaat 
hij links af. Gaat hij de steeg in? Slim, dan kom je uit 
aan de achterkant van onze huizen. Goede schuilplek-
ken. Ik stuif achter hem aan.

Als ik de hoek om ben, zie ik hem niet.
 De stem van Pip klinkt door tot in de steeg. ‘Acht, 
negen...’

Ik heb geen tijd meer om Ravi te zoeken, dus ik ren 
naar de achtertuin van ons huis. De schuurdeur staat 
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op een kier. Snel duik ik de schuur in. Hijgend ga ik op 
mijn hurken zitten, mijn hart klopt in mijn keel. Het is 
hier donker. Achter me verschuift iets. Mama zei laatst 
dat ze muizen had gezien. Dat ze gif moest strooien. Ik 
huiver en spits mijn oren.
 Voetstappen galmen door de steeg en gaan de tuin 
voorbij. Ik richt me op en duw de deur op een kier. 
Dan registreer ik een beweging vanuit de werkkamer 
van mama. Ik zie haar vanachter het halfopen gordijn 
vandaan komen. Waarom is ze nu al van het feest weg-
gegaan? Ze kijkt kort naar buiten. Haar staart beweegt. 
Het lijkt of ze danst.
 Of... Wacht, er is iemand bij haar. Een man. Het 
kan papa niet zijn, hij is naar Frankrijk voor zijn werk. 
Wie is het dan wel? Hij staat half verscholen achter het 
gordijn. Het enige wat ik kan zien, is dat hij kort haar 
heeft. Korter dan dat van papa. Ik krijg het ineens ijs-
koud. Wat doet hij bij ons thuis? Zo dicht bij haar?
 Hij slaat zijn arm om haar heen en trekt haar tegen 
zich aan. Ik slik.

Verbijsterd staar ik naar de twee achter het raam.
 Ik wil dit niet zien, ik wil niet dat dit echt is. Ik knijp 
mijn ogen stijf dicht. Laat het alsjeblieft niet waar zijn, 
denk ik. En dan open ik ze weer.

Ze staan daar nog steeds, dicht tegen elkaar aan. 
Mijn maag maakt een salto. Ik ga rechtop staan. Pro-
beer rustig te ademen. Wat nu?
 Het volgende moment voel ik een windvlaag in 
mijn hals... Geritsel achter me. Voordat ik me kan om-
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draaien, beukt er iets tegen mijn rug. Ik klap met mijn 
kin tegen de deur en val op de grond. Een pijnscheut 
trekt door mijn hoofd. In een flits zie ik een schim op 
me af duiken.
 Twee handen om mijn nek. Vingers drukken in 
mijn keel. Ik probeer te roepen, maar krijg bijna geen 
lucht.
 Iemand draait me op mijn rug en dekt mijn gezicht 
af. Gaat met zijn volle gewicht op me zitten. Hoe meer 
ik tegenstribbel, hoe harder hij terugduwt. Waarom 
doet hij dit? Wie is dit? Ik krijg bijna geen adem meer. 
Probeer me los te wurmen. Niet doen, wil ik roepen. 
Niet doen! Ik heb lucht nodig, snel.
 Mijn hoofd duizelt. Alle kracht vloeit weg uit mijn 
lichaam. Tranen branden achter mijn ogen.
 Mama, help me! Ik stik.
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1

KESS

Ravi verklaarde me voor gek dat ik het hele weekend 
een masterclass acteren volg. Snap ik, maar ik zet al-
les op alles voor mijn filmauditie komende maandag. 
Na een grappig rollenspel met zes andere deelnemers 
hebben we even pauze. Met de tranen van het lachen 
nog in mijn ooghoeken haal ik een flesje water uit mijn 
rugzak. Ik neem een slok. Dan pak ik mijn telefoon, 
maak een selfie en stuur hem naar Ravi.

Top hier. X

Zie ik tranen?

Je mist mij natuurlijk. 

Ik grinnik.

Ik mis je als kiespijn. Grappenmaker.
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Net als ik mijn telefoon wil wegstoppen, krijg ik een 
nieuw appje. Tot mijn verrassing is het van Sara.

Hey Kess, kan ik ff langskomen?

Ik zit ergens mee... Moet het kwijt.

Wil het alleen met jou delen.

Ik staar naar mijn telefoonscherm. Dus nu heeft ze 
mijn hulp nodig? Ik voel me blij en boos tegelijk. Soms 
vind ik het moeilijk dat Sara en ik de laatste maanden 
uit elkaar zijn gegroeid. Het is Nikki voor en Nikki na. 
En Nikki is niet van plan om Sara met mij te delen. Dat 
Sara zoiets belangrijks aan mij wil vertellen voelt gek, 
maar ook als een dikke middelvinger naar Nikki.
 Op mijn telefoon zie ik dat de pauze bijna voorbij 
is. Snel app ik Sara terug:

Hey Saar. Ben niet thuis. Wat is de juice?

Geen vette roddel.

Maar ik zweer het. Dit geloof je niet.

Heb iets ontdekt over iemand.

Niemand weet het.
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Ik kan het niet opschrijven. Als iemand het 

ontdekt…

Wanneer ben je thuis?

Ben naar een weekendmasterclass acteren.

Pas morgenavond terug.

Vanavond bellen?

Nee, lukt niet.

Moet naar een voorstelling.

Maandag ff na school voor ik naar auditie ga?

Of heb jij dan auditie?

Nee, ik ’s avonds pas. Na school is goed.

Dan kan ik het je ook laten zien.

Anders geloof je het niet.

Maar ECHT met niemand over hebben.

Het moet geheim blijven.
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‘Kess, we gaan verder. Kom je erbij?’ roept onze acteer-
coach.
 ‘Ik kom eraan,’ zeg ik. Mijn vinger hangt boven het 
scherm.

Je kent me, ik vertel niks door. Promise.

Ik leg mijn telefoon weg en ga terug naar de groep. 
Geen idee waar Sara het over heeft. Wat kan er aan de 
hand zijn?
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2

KESS 

Met een knoop in mijn maag open ik mijn kluisje. Ik 
hoop dat theaterles helpt tegen mijn zenuwen voor de 
auditie straks. Dit is mijn kans op een rol in Moord-
nacht. Ik droom er al zo lang van om in een film te mo-
gen spelen. Het moet goed gaan! Het acteerweekend 
was top. Ik heb de auditietekst uit mijn hoofd geleerd, 
mijn nagels stuk gebeten.
 Straks ga ik naar Sara. Heel benieuwd wat dat ge-
heim nu is. Voor haar wordt de auditie nog spannen-
der. Zij en Olivia zijn in de race voor de hoofdrol. Ik 
gun Sara de hoofdrol het meest natuurlijk. Olivia ken 
ik nog niet zo goed. Ze zit sinds dit jaar bij ons op 
school. Maar ik hoorde dat ze op de basisschool gepest 
werd. Onvoorstelbaar. Ze is een superknap, lief meisje 
dat goed kan acteren. Een natuurtalent. Iedereen gaat 
er al van uit dat Olivia de rol krijgt.
 Was ik maar zo goed als die twee. Dan was ik vast 
niet zo nerveus.
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 Ik doe mijn kluisje dicht en wil naar het theaterlo-
kaal lopen als ik Ravi zie.
 ‘Ik heb stress voor de auditie,’ zeg ik.
 ‘Zonde van je weekend, die acteerlessen.’ Hij lacht. 
‘Sukkel.’
 ‘Alsof jij zo’n bad-ass bent.’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ga ervan uit dat ze 
me afwijzen, dan is het ook geen teleurstelling. Maar 
balen voor Olivia, hè,’ zegt hij.
 ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.
 ‘Heeft Sara niks verteld?’
 Ik denk aan haar appjes. Ik zit ergens mee... Maar 
ECHT met niemand over hebben. ‘Eh, nee. Ik heb haar 
niet gesproken,’ zeg ik. ‘Wat is er dan?’
 Ravi haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Dit las ik van-
ochtend op nu.nl.’
 Mijn blik glijdt nieuwsgierig over zijn telefoon-
scherm.

Breaking news: jong talent krijgt 
droomrol in Moordnacht

Sara Soltani pakt de hoofdrol in de nieuwe 

speelfilm van regisseur Milan Le Grand. ‘Deze 

rol is op Sara’s lijf geschreven. Houd haar 

naam in de gaten: she’s a rising star. Met 

haar unieke acteertalent blaast ze iedereen 

omver,’ aldus Le Grand. Sara is een populaire 
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vlogster en heeft veel volgers op TikTok en 

op haar YouTube-kanaal.

 Met trots laat Le Grand weten dat Sara 

geen auditie voor de rol hoefde te doen. 

Dat zegt alles over zijn vertrouwen in deze 

talentvolle beauty. Gisteravond vertelde hij 

haar het grote nieuws.

Hè, hoe kan dit? Sara zou vanavond auditie doen. ‘Eh... 
Ik begrijp het niet. Super voor Sara natuurlijk,’ zeg ik. 
‘Maar wel gek dat Olivia en zij voor deze rol geen audi-
tie hoeven te doen.’
 ‘Inderdaad. Olivia krijgt dus al bij voorbaat geen 
kans op de hoofdrol,’ zegt Ravi. ‘Weird dat Sara het 
niet aan jou heeft verteld. Of delen jullie niks meer nu  
Nikki haar best friend is?’ vraagt hij plagerig.
 Het steekt, en ik wil van me afbijten, maar dan zie 
ik Sara en Nikki het lokaal in gaan. Sara ziet ons niet. 
Nikki wel. Ze kijkt kort achterom. Zodra haar blik die 
van mij kruist, slaat ze haar arm over Sara’s schouder.



politienietbetreden.nl

© 2024 Cis Meijer
Voor deze uitgave:
© 2024 Uitgeverij De Fontein, Utrecht
Omslagafb eelding en illustraties: Shutterstock
Omslagontwerp: Studio Jan de Boer
Grafi sche verzorging: Zeno

Uitgeverij De Fontein vindt het belangrijk om op milieuvriende-
lijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. 
Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom 
gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie 
niet tot bosvernietiging heeft  geleid.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbe-
stand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij 
elektronisch, mechanisch door fotokopieën, opnamen of enige an-
dere manier, zonder voorafgaande schrift elijke toestemming van 
de uitgever.

isbn 978 90 261 7395 0
isbn  e-book 978 90 261 7396 7
isbn audioboek 978 90 261 7397 4
nur 284, 285

Voor alle middelbareschoolklassen met wie ik 
brainstormde toen ik Moordnacht schreef. 




	Lege pagina
	Lege pagina



