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Vergeet alles wat je denkt te weten over zombies. Het is geen zootje
ongeregeld dat samentroept voor een supermarkt op jacht naar
de idioten die zich op het dak hebben verschanst. Het zijn geen
blauwgroene griezels die traag op je af komen gestrompeld om
je hersenen op te eten. Het zijn geen wandelende doden, het zijn
dode levenden. Vale, oninteressante figuren die zich lusteloos
voortbewegen en je nooit recht in de ogen kijken, maar altijd
verveeld in de verte staren. Altijd op zoek naar een doel in hun
zinloze bestaan. Met hun ongezonde, bleke huid. Glazige, bloed-
doorlopen ogen en een hopeloos kapsel. Brokkelkoppen.

Ik kijk naar mezelf in de spiegel en vraag me af waarin ik van hen
verschil. Toegegeven, mijn ogen zijn vooral rood van alweer een
halve nacht gamen en de slechte staat van de huid is het gevolg
van een puberteit die waarschijnlijk blijft duren tot ik al lang de
dertig gepasseerd ben. Als ik al ooit zo oud word.

Ik pulk aan de verse puist op mijn voorhoofd, tot die open-
barst en naast een kleine krater ook een witte smurrie achterlaat.
Ongetwijfeld zal dit nog meer bobbels veroorzaken. Alsof ik nog
niet lelijk genoeg ben.

Door een spleet tussen de gordijnen van het enige raampje in
mijn belachelijk kleine kamer straalt het eerste ochtendlicht naar
binnen. Het beetje zon brandt op mijn huid. Het is maandag,
nog een eeuwigheid tot het weekend, en ik voel nu al dat het een
rotdag wordt. Ik haat mijn leven.



‘Het is nu 7 uur 30, tijd om op te staan.’

Mijn tablet komt tot leven. Een wekker die je wakker maakt
wanneer je lekker ligt te slapen: geweldige uitvinding, behalve als
je daadwerkelijk aan het slapen bent.

‘Het is tijd om op te staan. Over 45 minuten heb je een afspraak
met Gunnar Schwarz op locatie onbekend.

‘Kop toe, Vicky, snauw ik het apparaat af. ‘Ik ben al wakker’

Zoeken naar bakker ... Er is één bakker gevonden in je buurt.

Geweldig, een vrouw die alles voor je wil doen. Als ze uit meer
bestond dan alleen wat plastic en elektronica, ik zou beslist met
haar trouwen.

‘Laat maar, ik heb geen honger; antwoord ik met enig sarcasme,
dat ze wellicht nooit zal oppikken. Tweeduizend jaar beschaving
en ze slagen er nog niet in fatsoenlijke spraakherkenning te ont-
wikkelen. Het zal wel weer aan mij liggen.

‘Wat zei je daar allemaal?’ Deze keer is het mijn moeder, die
net haar kop door de deuropening steekt.

‘Ma, verdomme, ik heb al duizend keer gezegd dat je moet
kloppen voor je mijn kamer binnenkomt. En ik was tegen Vicky
aan het praten’

‘Je zou beter eens met een echt meisje praten. Kleed je verder
aan en maak dat je beneden bent, het is al bijna acht uur’

‘Halfacht, mompel ik.

‘Wat zeg je? Praat toch eens duidelijk, je bent verdorie bijna
achttien’

Voor ik de kans krijg om ertegen in te gaan, draait ze zich om
en loopt ze verder naar de kamer van mijn babyzusje Aurelia.
Mijn oude kamer. Mijn oude, veel grotere kamer. Maar ja, wie
ben ik? Ik tel toch niet mee en het nakomertje moest natuurlijk

een kamer krijgen naast die van mijn ouders. Alsof er geen baby-
foons bestaan.

Ik neem een T-shirt uit de kast, besluit dat mijn onderbroek
best nog een dagje langer gedragen kan worden en kleed me
verder aan. De kousen waarmee ik ben gaan slapen, hou ik ook
maar aan. Ik haat koude voeten. Op de gang hoor ik mijn moeder
kwetteren tegen Aurelia. ‘Wie is mama’s lieveling? Wie is mijn
allerliefste meid?’

Wrijf het er maar in. Aurelia vindt al die aandacht in elk geval
geweldig en plast spontaan in haar eenhoorntjesluier.

Het eerste wat me opvalt wanneer ik de keuken binnenwandel is
de misselijkmakende geur van verbrand haar. Aan de ontbijttafel
zit mijn drie jaar jongere zus Cassandra, verdiept in een of ander
papieren boek. Op haar hoofd een knipkapkapje dat haar kapsel
met militaire laserprecisie bijwerkt.

‘Verdomme, Cassie, is dit nou de tijd en de plaats om je haar
bij te knippen? Je bent gewoon een slaaf van je uiterlijk. Heel de
keuken stinkt ernaar.

‘Ben je zeker dat je jezelf niet ruikt?” lacht ze me toe met die
betweterige tuitmond van haar.

‘Kinderen, kinderen, rustig. Chilly billy.

Deze keer is het mijn vader, de grote Ilias Grijspeerdt, die me
met een of andere dwaze term uit zijn jeugd elke kans op een
gevatte repliek ontneemt. Hij sopt nog een ontbijtkoek in zijn
mok dampende koffie en in een ultieme poging tot multitasking
tracht hij tegelijkertijd een of andere nieuwssite te lezen op zijn
roltablet.

Oprolbare tablets zijn geweldige apparaten die het beste van



het oude Egypte en de 21ste eeuw combineren, maar net zoals
drieduizend jaar geleden hou je ze best met twee handen open,
omdat ze de vervelende neiging hebben zichzelf op te rollen.

‘Rotding! Dat blokkeert hier verdorie volledig en nu is hij ook
nog een of andere update aan het installeren! Susie, heb jij dit
ding doen vastlopen?’

Mijn moeder heet eigenlijk Suzanne, maar als pa iets nodig
heeft, noemt hij haar altijd Susie. Ma is dit soort buien van mijn
vader al gewend. Eerst begint hij te roepen tegen de bron van
zijn ergernis — meestal iets wat zijn technologische petje te boven
gaat, zoals een blikopener — vervolgens maakt hij het erger door
ongeduldig op alle mogelijke en onmogelijke knopjes te drukken
en tot slot zoekt hij iemand om de schuld te geven. Meestal mijn
moeder, nadat die hem te hulp schiet.

‘Schattie, rustig nou, doe één ding tegelijkertijd en laat die
tablet effe rustig updates installeren, sust ze.

‘Ach, wat weet jij nou van techniek?’ Zijn woorden zijn amper
koud of het ding komt terug tot leven, waarna hij mopperend
zijn zoveelste nederlaag moet slikken. Technologie 1 — pa 0.

Pa heeft net op tijd ingebonden en dus zoekt ma, gesterkt door
haar morele overwinning, een extra doel om haar pijlen op te
richten. Wat bij een lange slungel als ik probleemloos gaat.

‘Jongen toch, je ziet zo bleek. Heb je de zelfbruiner gebruikt
die ik je gegeven heb?’

‘Ja, maar dat spul werkt niet, lieg ik. Geen haar op mijn hoofd
die eraan denkt om een of andere chemische smurrie op mijn
gezicht te smeren. Met mijn probleemhuid krijg ik er wellicht
alleen maar meer puisten van.

‘Dat kan niet, weet je wel hoeveel dat heeft gekost? Dat is niet

zomaar een of ander wit product, dat is van Novoxynol’

Waarop mijn zus haar nutteloze feitenkennis bovenhaalt en
met haar ogen naar boven gedraaid opmerkt dat Novoxynol geen
farmaceutisch bedrijf is, maar het hoofdbestanddeel. Bijgevolg is
het wel degelijk een generisch product, want anders zou het een
hippere naam hebben.

‘O, dank je, schat, zegt ma. Typisch, als ik ook maar iets slims
zeg, krijg ik gegarandeerd de wind van voren, maar Miss Boeken-
wurm krijgt een schouderklopje.

Ik krijg de gebruikelijke preek over hoe ongezond ik er wel
uitzie, dat de mensen gaan denken dat ik een zombie ben en dat
ik nooit een leuk meisje zal ontmoeten als ik me blijf kleden als
iets wat uit de vuilnisbak kwam gekropen. Dat laatste is nieuw en
behoorlijk oneerlijk, want ik heb nog wel een vers zwart T-shirt
aangetrokken. En dat ik wat bleek zie komt misschien door het
feit dat het altijd regent, die zonnestralen van daarnet even daar-
gelaten.

‘Eet tenminste wat!” probeert ze nog.

‘Tk eet niet ’s ochtends, ik krijg toch niets binnen.

‘Luister naar je moeder, jongen, springt mijn vader haar bij
in een doorzichtige poging zijn eerdere uitval goed te maken.

Tegen zoveel ouderlijk gezag ben ik niet opgewassen. Ik neem
een beschuitje en spoel het door met een slok zwarte koffie. Stem-
mig zwart, de kleur van mijn hart. Dat is trouwens ook de bood-
schap die vandaag op mijn zwarte T-shirt te lezen valt: Sternmig
zwart, de kleur van mijn hart. Mijn ingewanden gaan echter niet
akkoord met het beschuitje en de koffie en voor ma de kans krijgt
op te merken dat dat geen volwaardig ontbijt is, snel ik de keuken
uit naar mijn porseleinen troon. Soms lijkt dit de enige plek in



heel onze flat waar ik even tijd heb om tot rust te komen. Niet
lang natuurlijk, want even later klopt pa al op de deur van het
toilet.

‘Dag zeun, handjes wassen na het plassen, he!” Waarop ik hem
fluitend de voordeur achter zich hoor dichttrekken.

Een nagenoeg kale, behoorlijk mollige vader die bij een ener-
giebedrijf werkt, een betweterige jongere zus, een overbezorgde
moeder die heel de dag doorbrengt met mijn babyzusje ... Het
klinkt als een tekenfilmserie. Mijn hele leven als tweedimensionaal
vermaak. Tk kan er haast om lachen.

De familie Grijspeerdt, ook in stereo.

Ik spoel de we door, vergeet mijn handen te wassen, grijp mijn
rugzak van de haak en roep dat ik weg ben. Nog voor ik antwoord
krijg, sta ik op de gang van ons flatgebouw. De vijfde verdieping
van Residentie Avondrust. Alweer een bewijs dat je niet creatief
hoeft te zijn om geld te verdienen. Echt rustig is het trouwens
niet, want halverwege de gang staat pa tegen iemand te brullen.

2

‘Het is altijd hetzelfde liedje met jullie soort. Jullie hebben geen
respect voor een ander. Het enige waar jullie goed in zijn, is men-
sen het leven zuur maken.

Het schuim staat op pa’s lippen. Zijn hoofd ziet eruit als een
tomaat, zij het dan eentje die de winkelrekken niet zou halen
wegens niet appetijtelijk. Hij pauzeert om naar de nodige adem
te happen en nieuwe verwijten te verzinnen. Het lukt hem niet
goed.

‘Jullie, jullie ... Verdorie, dit is hier Avondrust, niet Nacht-
lawaai, niet Boenka-Boenka-Doe-Maar-Op ...’

Ik heb pa wel vaker zien tieren en schreeuwen, maar meestal is
het tegen de televisie of een of andere niet aanwezige tegenpartij.
Soms herinnert hij zich incidentjes van jaren geleden en wordt
hij net zo boos als toen. Meestal zelfs bozer. Als mijn vader een
superheld zou zijn, dan was zijn kracht onnozele dingen opra-
kelen. Zo manbhaftig als nu heb ik hem echter nog maar zelden
gezien, wat alleen kan betekenen dat hij een tegenstander heeft
die hij probleemloos de baas kan en die het nu moet ontgelden
voor al die keren dat hij zijn mond niet durfde te openen tegen
iemand van zijn eigen kaliber. Ik vermoed dus dat het om een
peuter of een oud vrouwtje gaat.

Ik loop wat dichterbij en zie dat pa bij de deur staat van het
appartement van de familie Mulder. Dat staat toch al jaren leeg?

De gang is halfdonker en het enige licht dat vanuit het ap-
partement komt is afkomstig van een oud televisietoestel dat



