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Vergeet alles wat je denkt te weten over zombies. Het is geen zootje 

ongeregeld dat samentroept voor een supermarkt op jacht naar 

de idioten die zich op het dak hebben verschanst. Het zijn geen 

blauwgroene griezels die traag op je af komen gestrompeld om 

je hersenen op te eten. Het zijn geen wandelende doden, het zijn 

dode levenden. Vale, oninteressante figuren die zich lusteloos 

voortbewegen en je nooit recht in de ogen kijken, maar altijd 

verveeld in de verte staren. Altijd op zoek naar een doel in hun 

zinloze bestaan. Met hun ongezonde, bleke huid. Glazige, bloed­

doorlopen ogen en een hopeloos kapsel. Brokkelkoppen.

Ik kijk naar mezelf in de spiegel en vraag me af waarin ik van hen 

verschil. Toegegeven, mijn ogen zijn vooral rood van alweer een 

halve nacht gamen en de slechte staat van de huid is het gevolg 

van een puberteit die waarschijnlijk blijft duren tot ik al lang de 

dertig gepasseerd ben. Als ik al ooit zo oud word.

 Ik pulk aan de verse puist op mijn voorhoofd, tot die open­

barst en naast een kleine krater ook een witte smurrie achterlaat. 

Ongetwijfeld zal dit nog meer bobbels veroorzaken. Alsof ik nog 

niet lelijk genoeg ben.

 Door een spleet tussen de gordijnen van het enige raampje in 

mijn belachelijk kleine kamer straalt het eerste ochtendlicht naar 

binnen. Het beetje zon brandt op mijn huid. Het is maandag, 

nog een eeuwigheid tot het weekend, en ik voel nu al dat het een 

rotdag wordt. Ik haat mijn leven.
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 ‘Het is nu 7 uur 30, tijd om op te staan.’

 Mijn tablet komt tot leven. Een wekker die je wakker maakt 

wanneer je lekker ligt te slapen: geweldige uitvinding, behalve als 

je daadwerkelijk aan het slapen bent.

 ‘Het is tijd om op te staan. Over 45 minuten heb je een afspraak 

met Gunnar Schwarz op locatie onbekend.’

 ‘Kop toe, Vicky,’ snauw ik het apparaat af. ‘Ik ben al wakker.’

 ‘Zoeken naar bakker … Er is één bakker gevonden in je buurt.’

 Geweldig, een vrouw die alles voor je wil doen. Als ze uit meer 

bestond dan alleen wat plastic en elektronica, ik zou beslist met 

haar trouwen.

 ‘Laat maar, ik heb geen honger,’ antwoord ik met enig sarcasme, 

dat ze wellicht nooit zal oppikken. Tweeduizend jaar beschaving 

en ze slagen er nog niet in fatsoenlijke spraakherkenning te ont­

wikkelen. Het zal wel weer aan mij liggen.

 ‘Wat zei je daar allemaal?’ Deze keer is het mijn moeder, die 

net haar kop door de deuropening steekt.

 ‘Ma, verdomme, ik heb al duizend keer gezegd dat je moet 

kloppen voor je mijn kamer binnenkomt. En ik was tegen Vicky 

aan het praten.’

 ‘Je zou beter eens met een echt meisje praten. Kleed je verder 

aan en maak dat je beneden bent, het is al bijna acht uur.’ 

 ‘Halfacht,’ mompel ik.

 ‘Wat zeg je? Praat toch eens duidelijk, je bent verdorie bijna 

achttien.’

 Voor ik de kans krijg om ertegen in te gaan, draait ze zich om 

en loopt ze verder naar de kamer van mijn babyzusje Aurelia. 

Mijn oude kamer. Mijn oude, veel grotere kamer. Maar ja, wie 

ben ik? Ik tel toch niet mee en het nakomertje moest natuurlijk 

een kamer krijgen naast die van mijn ouders. Alsof er geen baby­

foons bestaan.

 Ik neem een t­shirt uit de kast, besluit dat mijn onderbroek 

best nog een dagje langer gedragen kan worden en kleed me 

verder aan. De kousen waarmee ik ben gaan slapen, hou ik ook 

maar aan. Ik haat koude voeten. Op de gang hoor ik mijn moeder 

kwetteren tegen Aurelia. ‘Wie is mama’s lieveling? Wie is mijn 

allerliefste meid?’

 Wrijf het er maar in. Aurelia vindt al die aandacht in elk geval 

geweldig en plast spontaan in haar eenhoorntjesluier.

Het eerste wat me opvalt wanneer ik de keuken binnenwandel is 

de misselijkmakende geur van verbrand haar. Aan de ontbijttafel 

zit mijn drie jaar jongere zus Cassandra, verdiept in een of ander 

papieren boek. Op haar hoofd een knipkapkapje dat haar kapsel 

met militaire laserprecisie bijwerkt.

 ‘Verdomme, Cassie, is dit nou de tijd en de plaats om je haar 

bij te knippen? Je bent gewoon een slaaf van je uiterlijk. Heel de 

keuken stinkt ernaar.’

 ‘Ben je zeker dat je jezelf niet ruikt?’ lacht ze me toe met die 

betweterige tuitmond van haar.

 ‘Kinderen, kinderen, rustig. Chilly billy.’

 Deze keer is het mijn vader, de grote Ilias Grijspeerdt, die me 

met een of andere dwaze term uit zijn jeugd elke kans op een 

gevatte repliek ontneemt. Hij sopt nog een ontbijtkoek in zijn 

mok dampende koffie en in een ultieme poging tot multitasking 

tracht hij tegelijkertijd een of andere nieuwssite te lezen op zijn 

roltablet.

 Oprolbare tablets zijn geweldige apparaten die het beste van 
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het oude Egypte en de 21ste eeuw combineren, maar net zoals 

drieduizend jaar geleden hou je ze best met twee handen open, 

omdat ze de vervelende neiging hebben zichzelf op te rollen.

 ‘Rotding! Dat blokkeert hier verdorie volledig en nu is hij ook 

nog een of andere update aan het installeren! Susie, heb jij dit 

ding doen vastlopen?’

 Mijn moeder heet eigenlijk Suzanne, maar als pa iets nodig 

heeft, noemt hij haar altijd Susie. Ma is dit soort buien van mijn 

vader al gewend. Eerst begint hij te roepen tegen de bron van 

zijn ergernis – meestal iets wat zijn technologische petje te boven 

gaat, zoals een blikopener – vervolgens maakt hij het erger door 

ongeduldig op alle mogelijke en onmogelijke knopjes te drukken 

en tot slot zoekt hij iemand om de schuld te geven. Meestal mijn 

moeder, nadat die hem te hulp schiet.

 ‘Schattie, rustig nou, doe één ding tegelijkertijd en laat die 

tablet effe rustig updates installeren,’ sust ze.

 ‘Ach, wat weet jij nou van techniek?’ Zijn woorden zijn amper 

koud of het ding komt terug tot leven, waarna hij mopperend 

zijn zoveelste nederlaag moet slikken. Technologie 1 – pa 0.

 Pa heeft net op tijd ingebonden en dus zoekt ma, gesterkt door 

haar morele overwinning, een extra doel om haar pijlen op te 

richten. Wat bij een lange slungel als ik probleemloos gaat.

 ‘Jongen toch, je ziet zo bleek. Heb je de zelfbruiner gebruikt 

die ik je gegeven heb?’

 ‘Ja, maar dat spul werkt niet,’ lieg ik. Geen haar op mijn hoofd 

die eraan denkt om een of andere chemische smurrie op mijn 

gezicht te smeren. Met mijn probleemhuid krijg ik er wellicht 

alleen maar meer puisten van.

 ‘Dat kan niet, weet je wel hoeveel dat heeft gekost? Dat is niet 

zomaar een of ander wit product, dat is van Novoxynol.’

 Waarop mijn zus haar nutteloze feitenkennis bovenhaalt en 

met haar ogen naar boven gedraaid opmerkt dat Novoxynol geen 

farmaceutisch bedrijf is, maar het hoofdbestanddeel. Bijgevolg is 

het wel degelijk een generisch product, want anders zou het een 

hippere naam hebben.

 ‘O, dank je, schat,’ zegt ma. Typisch, als ik ook maar iets slims 

zeg, krijg ik gegarandeerd de wind van voren, maar Miss Boeken­

wurm krijgt een schouderklopje.

 Ik krijg de gebruikelijke preek over hoe ongezond ik er wel 

uitzie, dat de mensen gaan denken dat ik een zombie ben en dat 

ik nooit een leuk meisje zal ontmoeten als ik me blijf kleden als 

iets wat uit de vuilnisbak kwam gekropen. Dat laatste is nieuw en 

behoorlijk oneerlijk, want ik heb nog wel een vers zwart t­shirt 

aangetrokken. En dat ik wat bleek zie komt misschien door het 

feit dat het altijd regent, die zonnestralen van daarnet even daar­

gelaten.

 ‘Eet tenminste wat!’ probeert ze nog.

 ‘Ik eet niet ’s ochtends, ik krijg toch niets binnen.’

 ‘Luister naar je moeder, jongen,’ springt mijn vader haar bij 

in een doorzichtige poging zijn eerdere uitval goed te maken.

 Tegen zoveel ouderlijk gezag ben ik niet opgewassen. Ik neem 

een beschuitje en spoel het door met een slok zwarte koffie. Stem­

mig zwart, de kleur van mijn hart. Dat is trouwens ook de bood­

schap die vandaag op mijn zwarte t­shirt te lezen valt: Stemmig 

zwart, de kleur van mijn hart. Mijn ingewanden gaan echter niet 

akkoord met het beschuitje en de koffie en voor ma de kans krijgt 

op te merken dat dat geen volwaardig ontbijt is, snel ik de keuken 

uit naar mijn porseleinen troon. Soms lijkt dit de enige plek in 
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heel onze flat waar ik even tijd heb om tot rust te komen. Niet 

lang natuurlijk, want even later klopt pa al op de deur van het 

toilet.

 ‘Dag zeun, handjes wassen na het plassen, hè!’ Waarop ik hem 

fluitend de voordeur achter zich hoor dichttrekken.

 Een nagenoeg kale, behoorlijk mollige vader die bij een ener­

giebedrijf werkt, een betweterige jongere zus, een overbezorgde 

moeder die heel de dag doorbrengt met mijn babyzusje … Het 

klinkt als een tekenfilmserie. Mijn hele leven als tweedimensionaal 

vermaak. Ik kan er haast om lachen.

 De familie Grijspeerdt, ook in stereo.

 Ik spoel de wc door, vergeet mijn handen te wassen, grijp mijn 

rugzak van de haak en roep dat ik weg ben. Nog voor ik antwoord 

krijg, sta ik op de gang van ons flatgebouw. De vijfde verdieping 

van Residentie Avondrust. Alweer een bewijs dat je niet creatief 

hoeft te zijn om geld te verdienen. Echt rustig is het trouwens 

niet, want halverwege de gang staat pa tegen iemand te brullen.

 

2

‘Het is altijd hetzelfde liedje met jullie soort. Jullie hebben geen 

respect voor een ander. Het enige waar jullie goed in zijn, is men­

sen het leven zuur maken.’ 

 Het schuim staat op pa’s lippen. Zijn hoofd ziet eruit als een 

tomaat, zij het dan eentje die de winkelrekken niet zou halen 

wegens niet appetijtelijk. Hij pauzeert om naar de nodige adem 

te happen en nieuwe verwijten te verzinnen. Het lukt hem niet 

goed.

 ‘Jullie, jullie … Verdorie, dit is hier Avondrust, niet Nacht­

lawaai, niet Boenka­Boenka­Doe­Maar­Op …’

 Ik heb pa wel vaker zien tieren en schreeuwen, maar meestal is 

het tegen de televisie of een of andere niet aanwezige tegenpartij. 

Soms herinnert hij zich incidentjes van jaren geleden en wordt 

hij net zo boos als toen. Meestal zelfs bozer. Als mijn vader een 

superheld zou zijn, dan was zijn kracht onnozele dingen opra­

kelen. Zo manhaftig als nu heb ik hem echter nog maar zelden 

gezien, wat alleen kan betekenen dat hij een tegenstander heeft 

die hij probleemloos de baas kan en die het nu moet ontgelden 

voor al die keren dat hij zijn mond niet durfde te openen tegen 

iemand van zijn eigen kaliber. Ik vermoed dus dat het om een 

peuter of een oud vrouwtje gaat.

 Ik loop wat dichterbij en zie dat pa bij de deur staat van het 

appartement van de familie Mulder. Dat staat toch al jaren leeg?

 De gang is halfdonker en het enige licht dat vanuit het ap­

partement komt is afkomstig van een oud televisietoestel dat 


