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1

‘Ik ben wel een beetje bang,’ bekende Matiu.
 De lange Maori droeg een nieuw bruin pak dat nog iets te groot was 
voor zijn pezige, slanke lichaam. Hij had zijn donkere krullende haar 
kort laten knippen en strak achterovergekamd. Linda Lange, zijn 
pleegmoeder, vermoedde dat hij pommade gebruikte om het glad te 
maken − misschien omdat natuurlijke krullen zeldzaam waren bij zui-
vere Maori. Matiu had het dus waarschijnlijk van zijn vader geërfd, 
een Engelsman.
 ‘Onzin, Matiu, je gaat toch naar je familie!’ zei Aroha, bijna een 
beetje ongeduldig.
 Linda’s dochter hoorde Matiu’s twijfels kennelijk niet voor het eerst. 
Hij had een nauwe band met Aroha, en Linda had het idee dat ze ver-
liefd waren. Matiu had haar vast al eerder bekend dat hij ertegen op-
zag, terwijl hij Linda en haar man Franz alleen had verteld dat hij blij 
was om het contact met zijn biologische familie.
 ‘Natuurlijk wel, maar ik ken hen helemaal niet. Ik spreek niet eens 
goed Maori.’ Matiu wipte onzeker van de ene voet op de andere, ter-
wijl hij keek of zijn trein er al aan kwam.
 Ook Linda wachtte ongeduldig. Het tochtte en het was koud op het 
perron van het stadje Otaki, dus wilde ze zo snel mogelijk terug naar 
huis, in de oude marae waar ze woonde met Franz en ongeveer hon-
derd kinderen. De Langes leidden het voormalige tehuis voor Maori-
oorlogswezen al veertien jaar samen, maar het was al lang geleden ver-
anderd in een kostschool – een school met internaat. De leerlingen 
kwamen er vrijwillig naartoe of ze werden door hun familie gestuurd. 
De eerste leerlingen van Franz en Linda waren inmiddels volwassen 
en teruggegaan naar hun stam of ze hadden werk gevonden op boer-
derijen in de omgeving of in bedrijven rondom Wellington. Linda ver-
heugde zich erop een aantal van hen terug te zien. Onderweg moest ze 
nog inkopen doen en drie van haar voormalige protegees werkten in 
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winkels in Otaki. Maar eerst moest ze Matiu geruststellen. ‘Matiu, je 
spreekt uitstekend Maori!’ zei ze. ‘En als dat niet zo was zou je stam 
alle geduld van de wereld met je hebben. Je hebt de brieven toch gele-
zen? Je mensen vinden het ontzettend fijn dat je contact met hen hebt 
opgenomen. Ze kunnen zich je moeder nog goed herinneren. Je hebt 
familieleden in de iwi en wie weet gedraagt iedereen zich als één grote 
familie. Je komt straks om in de moeders, oma’s, vaders, broers en 
opa’s.’ Ze glimlachte bemoedigend.
 Matiu was een van de weinige pleegkinderen van de Langes die de 
eerste jaren van hun leven niet in een Maori-dorp hadden gewoond. 
Hij was als driejarig kind uit Patea gekomen, een stad in het zuiden 
van de regio Taranaki. Een kapitein van de Military Settlers die Linda 
uit haar eigen tijd in Patea kende was het kind komen brengen en had 
hun zijn trieste geschiedenis verteld. ‘Een van onze kolonisten heeft 
dit kind verwekt bij een Maori-vrouw uit een van de veroverde dor-
pen en ook een tijdje met haar samengewoond,’ had hij verteld. ‘Ze is 
vrijwillig met hem meegegaan of geroofd, dat konden we niet achter-
halen. Ze sprak geen woord Engels. Toen is die vrouw gestorven, mis-
schien aan de koorts, misschien aan een gebroken hart. Hoe zou je 
dat moeten weten? Eerst heeft die man het kind gehouden. Hij vond 
algauw een blanke vrouw die ervoor zorgde. Maar toen zijzelf zwanger 
werd, moest de jongen weg.’ Kapitein Langdon had een beetje schuch-
ter geleken, bijna alsof hij zich ervoor schaamde dat hij medelijden 
met het kind had. ‘Toen dacht ik,’ zei hij tot slot, ‘ik neem hem mee en 
breng hem bij u. Er zijn hier geen Maori-stammen meer in de buurt, 
dus kan hij ook niet terug naar zijn eigen mensen.’
 Linda en Franz hadden het kind natuurlijk in huis genomen, en 
Linda had van de gelegenheid gebruikgemaakt om zich door kapitein 
Langdon op de hoogte te laten brengen van de situatie in de neder-
zetting waar zij voor Aroha’s geboorte samen met haar eerste man 
had gewoond. Het gebied was inmiddels bevrijd en werd bewerkt door 
kolonisten die hun land hadden gekregen in ruil voor hun militaire 
dienst tijdens de Taranaki-oorlog; daarna waren er geen veldslagen 
meer gevoerd.
 Toch werd Matiu niet opgevoed als een pakeha, zoals de Maori de 
blanke kolonisten noemden. In het weeshuis leerden de kinderen wel 
Engels, maar er werd ook Maori gesproken. Matiu en Aroha spraken 
de taal van de inheemsen vloeiend. Omaka Te Pura, een oude Maori-
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vrouw die de laatste jaren van haar leven in het kindertehuis van Franz 
en Linda had gewoond, had ontdekt uit welke stam het kind oorspron-
kelijk vandaan kwam. De geweven dekens en kledingstukken waarin 
kapitein Langdon het kind had gewikkeld en die waarschijnlijk nog 
van Matiu’s moeder waren geweest wezen op de stam van de Ngati 
Kahungunu.
 In de naweeën van de oorlog hadden ze niet veel gehoord van deze 
stam, die was verdreven zoals vele andere stammen op het Noorder-
eiland. Een paar weken eerder had Franz gehoord dat de Ngati Kahun-
gunu weer in hun oude gebied in Wairarapa woonden. Hij had Matiu, 
die van jongs af aan al met zijn afkomst worstelde – de ‘zuivere’ Maori-
kinderen hadden hem daar vaak genoeg mee gepest – aangemoedigd 
om contact met deze stam op te nemen. Dus schreef Matiu een brief 
aan het stamhoofd, maar hij had daar dagen over gedaan. Samen met 
Aroha voerde hij steeds weer minuscule wijzigingen uit. Kort daarna 
kreeg hij een onverwacht hartelijk antwoord. Matiu las de naam van 
zijn moeder, Mahuika, en ook dat ze smartelijk werd gemist door haar 
familie. Ze was inderdaad ontvoerd door de Engelsen, samen met an-
dere jonge mannen en vrouwen van de stam. Van de meesten hadden 
de Ngati Kahungunu nooit weer iets gehoord. Maar de stam nodigde 
Matiu vriendelijk uit om zijn familie op te zoeken, en vandaag zou 
deze droom van de jongeman uitkomen. Er was dus geen enkele reden 
voor twijfels, vond de dappere Aroha.
 ‘Ze kunnen je in elk geval verstaan!’ zei Aroha, haar moeder cite-
rend. ‘En het wordt opwindend, een avontuur! Ik ben nog nooit in 
een echte marae geweest. Wel op Rata Station natuurlijk, maar dat telt 
eigenlijk niet.’
 Ze had net zo lang op haar moeder en stiefvader ingepraat tot ze 
haar toestemming gaven met haar vriend mee te gaan naar zijn Maori-
familie. Vooral Franz had dat liever niet gedaan; ze was nog maar 
veertien – een beetje te jong om alleen te reizen en zeker met een jonge 
man die heel duidelijk verliefd op haar was. In Maori-dorpen heersten 
nogal vrije gewoontes: de jonge stamleden deden al heel vroeg hun 
eerste seksuele ervaringen op, iets wat Franz Lange – een streng op-
gevoede oud-lutheriaan en al bijna twintig jaar dominee van de an-
glicaanse kerk – doodeng vond. Linda had daar minder moeite mee. 
Aroha en Matiu waren opgevoed met de morele waarden van de pa-
keha, en ze waren allebei bedachtzaam en slim. Ze zouden hun waar-
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den en normen heus niet meteen overboord gooien als ze een paar 
nachten in een gemeenschappelijk slaaphuis van de Ngati Kahungunu 
doorbrachten.
 Uiteindelijk had Aroha’s goede high school-examen de doorslag ge-
geven. Het meisje had erop aangedrongen om samen met Matiu naar 
Wellington te rijden om haar examen te doen. Eigenlijk had ze dat pas 
over twee jaar zullen doen, maar Aroha was heel pienter en droomde 
ervan om samen met Matiu naar college te gaan. Ze had haar examens 
uitstekend gemaakt, en ook Matiu hoorde bij de tien beste leerlingen 
van zijn jaar. Dat, vond Aroha, moest worden beloond en Linda kreeg 
haar man uiteindelijk zover dat hij het goedvond dat ‘de kinderen’ 
samen reisden.
 ‘Waarom zou Rata Station geen echte marae zijn?’ vroeg Linda met 
een afkeurende klank in haar stem.
 Rata Station was een schapenboerderij op het Zuidereiland, eigen-
dom van Linda’s familie. Daar was ze opgegroeid, samen met haar 
min of meer echte zussen Carol en Mara. Hun gezin had over het alge-
meen een goede relatie gehad met de naburige Maori-stam de Ngai 
Tahu.
 Voordat Aroha antwoord kon geven hoorden ze een doordringende 
fluittoon, waarmee werd aangegeven dat er een trein aan kwam. Linda 
omhelsde Matiu en haar dochter nog één keer, voordat het kabaal nog 
luider werd doordat de locomotief het perron had bereikt.
 ‘Tot nu toe waren júllie mijn familie,’ zei Matiu zacht toen Linda 
hem troostend tegen zich aan drukte.
 Linda keek hem glimlachend aan. ‘En dat blijven we!’ verzekerde ze 
hem. ‘Of het je wel of niet bevalt bij je stam. Zelfs als je zou besluiten 
daar te blijven.’
 ‘Wat?’ Aroha schudde haar hoofd en zei: ‘Dat ben je toch niet echt 
van plan, Matiu? Dit is een bezoek, mama, meer niet, hij… hij wil toch 
naar college, hij −’
 Matiu ging hier niet op in, maar hij keek naar Linda. ‘Jullie zouden 
me dan dus niet… ondankbaar vinden? Jullie nemen het me niet kwa-
lijk dat ik naar mijn eigen mensen wil?’
 Ze schudde haar hoofd, net als haar dochter – alleen was dit bij 
Linda een vriendelijk bemoedigend hoofdschudden en bij haar doch-
ter boos. ‘Wij denken helemaal niets, Matiu. En we misgunnen je jouw 
zoektocht naar je wortels zeker niet. Je bent hier altijd welkom.’ Ze 
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glimlachte. ‘Maar de volgende keer dat je in onze marae komt, wil ik je 
pepeha horen!’
 Door haar laatste zin glimlachte Matiu eindelijk ook. Een pepeha 
was een toespraak waarmee iedere Maori die zich aan anderen voor-
stelde over zijn afkomst en zijn voorouders vertelde. Matiu had die tot 
nu toe nooit kunnen voordragen; hij had zijn familiegeschiedenis im-
mers niet gekend. Dat zou nu veranderen.
 Hij liep achter Aroha aan een coupé in en gaf Linda een knipoog, 
dapper en zo te zien gerustgesteld.
 Aroha kon bijna niet wachten tot de trein naar Greytown vertrok. 
Ze hield van reizen en had nog niet veel gezien van het Noordereiland, 
waar ze was geboren. Ze had al wel twee keer samen met Linda een 
bezoek gebracht aan het Zuidereiland en daar haar familie op Rata 
Station leren kennen.

Nadat de trein het station had verlaten vroeg Aroha aan Matiu: ‘Vertel 
eens eerlijk… je bent toch niet echt van plan bij je stam te blijven?’
 Eerst was niet veel te zien door de grote ramen. De locomotief trok 
de twee wagons tussen de akkers en weilanden rondom Otaki door, 
waar Aroha en Matiu elke steen kenden.
 Matiu pakte de hand van zijn vriendin. Hij kon nog steeds bijna niet 
geloven dat pastoor Lange het had goedgevonden dat hij met diens 
stiefdochter op reis ging. Matiu beschouwde elk samenzijn met Aroha 
– en al helemaal alleen met Aroha – als een cadeau.
 Toch was het oorspronkelijk de bedoeling geweest dat hij haar meer 
als een zus dan als een geliefde vriendin zou beschouwen. Linda had 
het eenzame kind van drie niet meteen naar de andere wezen in het 
slaaphuis gestuurd, maar hem in het houten huis laten wonen waar zij 
samen met haar man en haar dochter uit haar eerste huwelijk woonde. 
Aroha was toen nog maar één. Twee jaar lang hadden zij en Matiu 
een kamer gedeeld, en Linda had hen vaak in hetzelfde bed gelegd. De 
rustige, tevreden Aroha had de in het begin nog bange kleine jongen 
ook later vaak gerustgesteld als hij een nachtmerrie had en wakker 
schrok.
 Toen Matiu vijf was geworden had de oude Omaka hem opgeëist en 
verklaard dat hij zijn eigen taal moest leren spreken en de verhalen van 
zijn volk moest horen. De wijze oude vrouw had toen al de eerste sig-
nalen opgemerkt dat de Maori-kinderen Matiu buitensloten. Ondanks 
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Linda’s twijfels had ze de jongen onder haar hoede genomen en zijn 
gemiste Maori-opvoeding ter hand genomen. Toen Omaka ten slotte 
stierf was Matiu in een van de slaaphuizen voor jongens gaan slapen. 
Al die jaren bleef Aroha zijn meest geliefde speelkameraadje en vrien-
din – maar nu de tijd daar rijp voor was zag hij ook de vrouw in haar.
 ‘Ik zal je nooit verlaten!’ zei hij ernstig. ‘Niet voor alle stammen en 
families en ooms en tantes en vaders en moeders ter wereld!’
 ‘En… zussen?’ vroeg ze ondeugend. ‘Bij de Ngati Kahungunu zijn 
vast ook leuke meisjes. En zij… zij schijnen eh… geen remmingen te 
hebben, zegt Revi Fransi.’
 Revi Fransi was de koosnaam van de Maori-kinderen voor reverend 
– pastoor – Franz Lange. Aroha had die naam natuurlijk overgenomen 
en de tweede man van haar moeder niet papa genoemd.
 Matiu zag geamuseerd maar ook vrolijk dat ze bij haar vrijmoedige 
opmerking bloosde. Om dat te kunnen zien moest je beter kijken dan 
bij de meeste pakeha-meisjes, want Aroha had een vrij donkere huid. 
Zonder haar erg lichte ogen en blonde haar had men bijna kunnen 
denken dat ze een Maori-meisje was. Bezoekers dachten vaak dat ze 
net als Matiu een halfbloed was. Toen ze klein was had ze dat een keer 
aan haar moeder gevraagd; ze had immers ook een Maori-naam. Maar 
Linda had haar verzekerd dat ze de kleur van haar haar en haar ogen 
te danken had aan haar biologische vader, Joe Fitzpatrick. Ook zijn 
ogen hadden de kleur van het water in een ijsmeer en hadden daar-
door een aantrekkelijk contrast gevormd met zijn vrij donkere huid. 
Alleen het blonde haar kwam van haar eigen familie, had Linda ver-
teld, en de naam had Omaka haar gegeven. Aroha betekende ‘liefde’.
 ‘Aroha, ik ben van jou! Op de hele wereld is geen meisje dat zo mooi 
is als jij bent! Ik zou nooit van iemand anders kunnen houden!’ zei 
Matiu nu heel ernstig.
 Aroha was heel tenger; haar vrouwelijke vormen moesten zich nog 
ontwikkelen. Haar zachte gezicht had zelfs nog iets kinderlijks. Maar 
in zijn ogen was ze al een volgroeide schoonheid. Voor hem betekende 
ze warmte, tederheid en troost. Liefde… Omaka had haar geen toepas-
selijker naam kunnen geven.
 Ze knikte terloops. Ze was haar plagende opmerking alweer verge-
ten – ze was niet echt bang dat ze hem kon kwijtraken. Zij beschouwde 
hem ook als een onmisbaar deel van haar wereld, het was ondenkbaar 
dat hij haar verliet. Op dit moment had ze echter veel meer aandacht 
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voor het uitzicht door het raam van de trein dan voor Matiu’s liefdes-
verklaring. De trein had de omgeving van Otaki verlaten en reed nu 
naar de Rimutaka Range, een bergrug tussen Wellingtons Hutt Valley 
en de vlakte van Wairarapa. ‘Lieve help, moet je die bergen zien!’ riep 
ze.
 Ze reden nog door lichte bossen, bestaande uit manuka- en rimu-
bomen, nikau-palmen en boomvarens. In de verte zagen ze een in-
drukwekkend berglandschap en al heel gauw liep het spoor over brug-
gen waaronder snelstromende rivieren te zien waren. Nog iets later 
reden ze door de ene tunnel na de andere. De Rimutaka Incline Railway 
was een wonder van spoorwegbouw. Legioenen ijverige arbeiders – ook 
Military Settlers – hadden hier de dappere dromen van ingenieurs in 
daden omgezet en het landschap bedwongen. Het spoor liep langs af-
gronden en door tunnels die zo donker waren dat Aroha geschrokken 
Matiu’s hand vastpakte. Maar nog opwindender vond ze het als ze 
omhoogreden.
 ‘Hoe komen we daar in vredesnaam naar boven?’ vroeg ze toen het 
bos eindelijk plaatsmaakte voor het gebergte.
 Hier stonden bijna geen grote bomen meer, maar voornamelijk lage 
varens, rata-struiken en door de storm kromgebogen beuken. De ber-
gen doemden als een onoverwinnelijke barrière voor hen op.
 ‘De locomotieven zijn heel krachtig en er is een volkomen nieuw 
railsysteem. Dankzij een speciale middenrail is een versterkte aan-
drijving en veilig remmen mogelijk,’ vertelde Matiu. Hij had erg veel 
belangstelling voor de bouw van spoorwegen en droomde er stie-
kem van om zich daar ooit professioneel mee bezig te kunnen hou-
den. Maar hij had ambitieuzere doelstellingen dan alleen het plaatsen 
van rails. Hij had een beurs gekregen en mocht in Wellington voor 
ingenieur studeren.
 ‘Het is in elk geval ongelofelijk!’ Rillend keek ze in de afgrond waar 
ze langs reden. Men had de steile wand ontbost voor de aanleg van het 
spoor, dat hier bijna tegen de berg geplakt leek. ‘De mensen die dit 
hebben gebouwd hadden in elk geval geen last van hoogtevrees. Ik 
word al duizelig als ik alleen maar naar beneden kijk!’
 ‘Bij de aanleg heeft ook meer dan één man het leven gelaten,’ zei de 
conducteur die net de coupé binnenkwam en haar laatste woorden 
had gehoord ernstig. ‘Er zijn regelmatig nare ongelukken gebeurd 
tijdens de bouw en ook nu moet je nog altijd goed opletten. De regen 
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spoelt vaak stenen en puin op de rails of zet de tunnel onder water. 
Jullie hebben geluk met het weer. In de winter kunnen we vaak dagen-
lang niet rijden. Het is een constant gevecht tegen de elementen. En 
het is heel duur om deze spoorlijn te onderhouden. Ik hoop dat jullie 
dat kunnen waarderen en netjes een kaartje hebben gekocht.’ Hij 
glimlachte en pakte zijn kniptang om hun kaartjes te knippen.
 Aroha en Matiu beantwoordden zijn glimlach gespannen, want tot 
nu toe hadden ze niet gedacht dat de rit met de trein gevaarlijk kon 
zijn.
 ‘Hou me vast!’ smeekte Aroha toen de trein even later met krappe 
bochten een steile berg op klom.
 Matiu sloeg zijn arm om haar heen – een beetje schuchter, want dat 
had hij nog niet eerder durven doen. ‘Jou kan niets overkomen,’ zei hij 
zacht. ‘Niet zolang ik bij je ben.’
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2

De keren dat Aroha en Matiu iets over de Taranaki-oorlog hoorden 
hadden ze zich de Maori-krijgers altijd voorgesteld als getatoeëerde, 
halfnaakte mannen met hun haar in een krijgerknotje gewikkeld, met 
rollende ogen en met een speer en een oorlogsknuppel in de hand. 
Maar geen van beiden had ooit een Maori in traditionele uitrusting 
gezien. Omaka had weliswaar nooit Europese kleding gedragen, maar 
de geweven rokken van de oude vrouw verschilden helemaal niet erg 
van de lange rokken van de pakeha-vrouwen. Lange had het niet goed-
gevonden dat ze in het tehuis met naakte borsten rondliep zoals vroe-
ger bij haar stam, en Omaka’s strakke bovenstukje was meestal bedekt 
geweest door een mantel, omdat ze het snel koud had, maar die had 
niets te maken gehad met de rok van gehard vlas die de krijgers droegen. 
Omaka had ook geen tatoeages gehad; dat was verboden in verband met 
haar hoge rang als stamoudste en tovenares. In de marae van de Ngai 
Tahu op het Zuidereiland waren alle mannen en vrouwen gekleed als 
pakeha, en slechts een enkeling was getatoeëerd. Misschien had Aroha 
daarom het gevoel dat het geen echte Maori-nederzetting was.
 Ze had echter een andere voorstelling van de Ngati Kahungunu. Zij 
maakten deel uit van de stammen die in de Maori-oorlogen hadden 
gevochten. Zij droegen waarschijnlijk nog traditionele kleding en hiel-
den vast aan de oude rites en de oude manier van leven. Aroha en Matiu 
dachten met een mengeling van afschuw en nieuwsgierigheid aan woes-
te oorlogsdansen en bloeddorstige liederen. De stammen hadden vroe-
ger immers het hoofd van hun vijanden afgesneden en gerookt? Matiu 
had gehoord dat er als gevolg van de Hauhau-beweging zelfs kanniba-
lisme was voorgekomen!
 Ze waren dan ook een beetje teleurgesteld toen de trein Greytown 
binnenreed en ze de Maori zagen die op het perron op hen stonden te 
wachten. Een man en een vrouw van een jaar of dertig droegen onop-
vallende pakeha-kleding. De man had een spijkerbroek en een versle-
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ten overhemd aan, en de paar tatoeages op zijn gezicht verborg hij 
onder een hoed met brede rand. De vrouw had een kleine tatoeage om 
haar mond, maar haar haar opgestoken als een pakeha, en ze droeg 
een eenvoudige katoenen jurk.
 Aroha en Matiu voelden zich meteen ongemakkelijk in hun kle-
ding, die in vergelijking daarmee elegant was. Vooral Matiu had het 
liefst zijn stijve zondagse kleren uitgetrokken.
 Aroha, die een getailleerd lichtblauw reispakje droeg, moest hem 
alweer moed inspreken toen ze de coupé verlieten. ‘Kom mee, ze eten 
je heus niet op!’
 Hij grijnsde. Die twee leken echt niet op kannibalen. Integendeel, 
toen ze de jonge Maori herkenden, verscheen er een stralende glim-
lach op hun gezicht.
 ‘Jij moet Matiu zijn!’ zei de vrouw in gebroken Engels.
 ‘Welkom bij je familie!’ zei de man. ‘Ik ben Hakopa, de broer van 
Mahuika. Dat is Reka, de zus.’
 Dit waren dus de oom en tante van Matiu. Hij keek haar ongelovig 
aan en kon geen woord uitbrengen.
 Aroha stapte naar voren en zei: ‘Ik ben Aroha. We kunnen ook wel 
Maori praten.’
 ‘Kia ora!’ zei Matiu. ‘Neem me niet kwalijk, ik −’
 ‘Spreek je geen Engels?’ vroeg Reka verbaasd. ‘Ik dacht dat je bij 
pakeha woonde. Daarom heb ik expres voor jou geoefend.’ Ze glim-
lachte. ‘Welkom! Maar dan… haere mai!’ Ze liet alle plichtplegingen 
achterwege en legde haar handen op Matiu’s schouder en bood hem 
haar gezicht aan voor de hongi, de traditionele begroeting.
 Matiu voelde haar neus en haar voorhoofd tegen de zijne, rook haar 
geur en voelde zich opeens zekerder. ‘Natuurlijk spreek ik Engels,’ zei 
hij in het Maori. ‘In Otaki leren we beide talen. Ik was alleen heel ver-
baasd.’
 ‘Hij had gewoon niet in één keer op het station zo veel familieleden 
verwacht,’ zei Aroha. ‘En we dachten ook… we dachten ook dat er nu 
een soort powhiri moest plaatsvinden en−’
 Reka en Hakopa lachten, hoewel eerder bitter dan vrolijk.
 ‘Hier?’ vroeg Reka. ‘Dachten jullie dat we op het station voor jullie 
zouden zingen en dansen?’
 Aroha bloosde. ‘Nee, we… we dachten alleen… omdat jullie hier nu 
wonen…’
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 Hakopa kreeg een harde blik op zijn gezicht. ‘Ja, dochter, we wonen 
hier in Wairarapa, maar dat betekent niet dat het van ons is. De pake-
ha dulden ons hier; ze hebben ons toestemming gegeven om weer een 
marae op ons stamland te bouwen… als we ons aanpassen. We kleden 
ons als zij, we werken voor hen en we eisen niet te veel als het om land 
gaat. Natuurlijk laten ze ons wel een paar akkers bewerken, maar dat 
is niet het meest vruchtbare land. Onze stam was vroeger rijk, maar nu 
moeten we maar zien hoe we rondkomen. Zonder de blanken uit te 
dagen.’
 ‘Onze marae ligt ook niet in de stad, maar daarbuiten, in de bossen,’ 
zei Reka. ‘De pakeha en wij zoeken elkaars nabijheid niet op. Jullie 
zouden ons nooit hebben gevonden als we jullie niet hadden opge-
haald.’
 Aroha knikte en voelde zich opeens dom. Hoe hadden ze kunnen 
denken dat ze met de spoorlijn van de pakeha in een Maori-dorp zou-
den aankomen? Of zelfs maar in een wereld waarin de Maori de baas 
waren over Wairarapa, zoals al twintig jaar niet meer het geval was?
 ‘Zodra we er zijn,’ zei Hakopa, die Aroha’s ontnuchtering zag en 
waarschijnlijk dacht dat ze teleurgesteld was, ‘zullen we jullie natuur-
lijk op gepaste wijze welkom heten. We zijn heel blij, Matiu, dat je ons 
hebt teruggevonden. En is dit je… je wahine, Matiu?’
 Matiu en Aroha bloosden, en lachten toen.
 ‘Ja!’ zei Matiu. ‘De pakeha zeggen natuurlijk dat we nog te jong zijn, 
maar Aroha zal mijn vrouw worden!’
 Hakopa glimlachte. ‘Ze is welkom bij onze stam,’ zei hij vriendelijk. 
‘Maar kom nu mee, de anderen zullen al wel heel ongeduldig zijn. 
Hebben jullie honger? We hebben een hangi voorbereid.’
 Matiu dacht niet aan eten, maar Aroha luisterde aandachtig. Ze had 
al veel gehoord over de hangi, Maori-eten dat in aardovens was klaar-
gemaakt, maar het zelf nog nooit geproefd. De Ngai Tahu bij Rata 
Station bouwden geen hangi, want op de Canterbury Plains was geen 
vulkanische activiteit die daarvoor kon worden gebruikt.
 Voor het station van Greytown stond een wagen te wachten met 
twee vrij magere paarden ervoor. ‘Die is van ons,’ zei Reka, alsof het 
een geweldig bezit was.
 Hakopa tilde de bagage van Matiu en Aroha in de laadklep en ook 
de beide jongelui gingen daar zitten. Er waren geen echte banken 
om op te zitten, wat Aroha heel grappig vond. Matiu maakte zich 
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vooral zorgen om zijn nieuwe pak. Reka en Hakopa klommen op de 
bok, waarna Hakopa de wagen door de elegante hoofdstraat van het 
stadje leidde.
 ‘Ze noemen dit stadje tegenwoordig Greytown, naar de gouverneur 
die het voor een spotprijsje van de Ngati Kahungunu had afgetrog-
geld,’ vertelde Hakopa bitter. ‘Wij noemen de stad Kuratawhiti. En we 
woonden hier niet, om de geesten van de Waiohine River niet boos te 
maken. Dat was verstandig, want de pakeha hebben nog altijd last van 
overstromingen. Bovendien hebben de geesten de aarde laten beven 
toen hun kolonisten hier net waren gearriveerd.’
 ‘Maar gek genoeg schrikt hen dat niet af!’ zei Reka. ‘Zo langzamer-
hand denk ik dat de pakeha zich nergens door laten afschrikken. Daar-
door zijn ze zo sterk, daardoor zijn ze sterker dan wij.’
 De wagen reed inmiddels de stad uit en in de richting van Lake 
Wairarapa. De marae lag vlak bij het meer, maar ook weer niet zo 
dichtbij dat het meer vanuit de huizen te zien was.
 ‘De oevers zijn moerassig,’ vertelde Reka. ‘Goed om te jagen en te 
vissen, maar niet om te wonen.’
 Rondom Greytown lag eerst vruchtbaar land dat door de pakeha 
werd gebruikt. Ten slotte liep er een weg langs de rivier de bossen in, 
en na een rit van nog eens een halfuur kwam de omheining in zicht die 
de Ngati Kahungunu om hun marae hadden opgetrokken. Deze deed 
Aroha en Matiu denken aan de omheining om hun school heen: raupo-
takken die met vlas aan elkaar waren gebonden. Dat zou aanvallers 
niet tegenhouden, maar de Ngati Kahungunu leken geen vijanden te 
verwachten of ze gingen ervan uit dat er bij hen toch niets te stelen 
was. Aroha en Matiu hadden afbeeldingen gezien van grote, kleurrijk 
beschilderde godenbeelden die de ingang van elke traditionele marae 
op het Noordereiland bewaakten. Hier was echter alleen een onver-
sierde poort, die nu openstond. Een paar kinderen waren bij de ingang 
aan het spelen en zij liepen opgewonden weg toen ze de wagen zagen; 
misschien om te melden dat de bezoekers gearriveerd waren.
 Hakopa liet de paarden meteen doorlopen naar de verzamelplaats 
waar verschillende gemeenschaps-, kook- en slaaphuizen omheen 
stonden. Toen Aroha de gebouwen zag stelden die haar ook teleur. 
Haar stiefvader had de marae waar de school in stond samen met zijn 
eerste pupillen gerenoveerd. Toen was gebleken dat een paar kinderen 
goed konden houtsnijden en had pastoor Lange hun ten slotte toe-
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stemming gegeven de huizen met traditioneel houtsnijwerk te versie-
ren en ze te beschilderen. Nu was het ene huis nog mooier dan het 
andere. Hier was echter amper houtsnijwerk te zien. De huizen leken 
haastig en liefdeloos gebouwd te zijn. De marae leek een tijdelijke 
woonplek, alsof de bewoners zich afvroegen of ze hier wel altijd wilden 
blijven wonen.
 Maar de begroeting voldeed wel helemaal aan Aroha’s en Matiu’s 
verwachtingen. De stam had zich op de ceremonie voorbereid – niet 
zo formeel als voor volkomen vreemden, maar uitgebreid genoeg om 
te laten zien hoezeer ze de aanwezigheid van de gasten waardeerden 
en dat ze Matiu bij zijn stam wilden verwelkomen. De jonge meisjes 
van de stam dansten de haka al toen Aroha en Matiu van de wagen 
klommen. Ze zongen over de zee en het meer, over de visvangst en de 
jacht. Het lied vertelde over het land en het leven van de stam.
 Het stamhoofd en de stamoudsten zaten voor de wharenui, het ver-
zamelhuis, hoewel de ariki, een nog vrij jonge man met een niet hele-
maal getatoeëerd gezicht, zich samen met zijn gezin iets afzijdig hield. 
Het was tapu om het stamhoofd aan te raken; zelfs zijn schaduw mocht 
niet op zijn onderdanen vallen. De stamoudsten wisselden echter graag 
de hongi uit met Matiu en een paar vrouwen ook met Aroha. Een van 
de oudste vrouwen barstte in tranen uit toen ze haar gezicht tegen dat 
van Matiu legde.
 ‘De moeder van je moeder,’ vertelde Reka aan de pijnlijk getroffen 
Matiu.
 De vrouw bekleedde kennelijk een hoge rang binnen de stam, want 
ze hief een gebed aan en alle anderen baden mee. Ze leek te verwach-
ten dat Aroha en Matiu de woorden ook uitspraken, maar pastoor 
Lange was niet zo ver gegaan dat hij zijn leerlingen had geleerd hoe ze 
de goden moesten aanroepen.
 Reka begreep hun dilemma en vroeg Matiu om daarna ook een ge-
bed uit te spreken. ‘Tegen de god van de pakeha,’ zei ze. ‘Die mogen we 
niet buitensluiten. Wij… wij zijn namelijk allemaal gedoopt.’
 Dat vond Aroha vreemd. Later zou ze te horen krijgen dat de  pakeha 
de stam alleen toestemming hadden willen geven om zich hier te 
vestigen als de Maori het geloof van de blanken aannamen. Daarom 
stuurde het stamhoofd elke zondag een afvaardiging van zijn iwi naar 
de kerk, meestal jonge mensen en kinderen die nog geen slechte erva-
ringen hadden opgedaan met de pakeha-god en zijn aanhangers. Te 
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Haunui bleek bijzonder flexibel. Hij was nog maar een paar jaar stam-
hoofd; zijn voorganger was gedood in de chaos tijdens een van de 
Taranaki-oorlogen. Of daarna? Het duurde niet lang voordat het 
Aroha duizelde van alle informatie.
 En nu droeg een van de stamoudsten ook nog de mihi voor, een 
toespraak waarin hij vertelde over het heden, het verleden en de toe-
komst van de Ngati Kahungunu, en ook de levenden en de doden 
voorstelde. ‘Onze voorouders kwamen met de kano Takitimu naar 
Aotearoa, wat de blanken Nieuw-Zeeland noemen, bestuurd door 
Tamatea Arikinui. Zijn zoon Rongokako nam Muriwhenua tot vrouw, 
en zij kregen een zoon, Tamatea Ure Haea. Diens zoon Kahungunu is 
geboren in Kaitaia en hij heeft onze stam opgericht. Kahungunu reisde 
van Kaitaia naar het zuiden en kreeg veel kinderen. Ze bouwden dor-
pen en plantten zich voort; ze waren boeren en houtsnijders en kano-
bouwers. Er zijn drie belangrijke takken van de Ngati Kahungunu; wij 
hoorden bij de ki Heretaunga. We woonden aan de zee.’
 De spreker vertelde over de bouw van vestingen en over gevechten 
met andere stammen, over vijf stamhoofden van de Ngati Kahungunu 
die ooit het Verdrag van Waitangi ondertekenden om in vrede met de 
pakeha te leven. De stammen hadden graan en groenten verbouwd 
voor de blanken, die indertijd vooral aan de kusten van het gebied van 
de stam in walvisvangststations woonden.
 ‘Maar toen kwamen de schapenboerderijen en de schapenboeren 
lieten hun dieren op ons land grazen. In ruil daarvoor gaven ze ons 
eerst een paar goederen en daarna wat geld, en toen zeiden ze dat het 
land van hen was!’
 De stem van de spreker klonk boos, en ook enkele luisteraars rie-
pen boze kreten. Aroha voelde de rillingen over haar rug lopen; het 
was altijd weer hetzelfde. Al vanaf dat ze heel jong was had ze derge-
lijke verhalen gehoord, van Omaka en van de kinderen die in het wees-
huis kwamen. Linda had haar ooit verteld dat de Maori een andere 
houding ten opzichte van eigendom hadden dan de pakeha. De Maori 
namen het geld aan en lieten de boeren op hun land wonen en hun 
schapen weiden, maar ze kwamen niet op het idee dat ze het land 
daardoor voor altijd afgaven. Toen de blanken het land uiteindelijk 
echt in bezit namen door er steden en dorpen op te bouwen en steeds 
meer land in gebruik namen, verzetten de Maori zich. Toen begonnen 
de eerste oorlogen, waarbij beide partijen van mening waren dat ze het 
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gelijk aan hun kant hadden. Zowel de pakeha als de Maori beweerden 
dat de anderen zich niet aan de verdragen hielden.
 Aroha had verwacht dat ze nu verhalen over de oorlogen met En-
gelse eenheden zou horen. De stammen die aan Hawke’s Bay woon-
den hadden in verhouding echter weinig met de landoorlogen te maken 
gehad. Hun probleem begon pas met de zegetocht van de Hauhau-
beweging; hun profeet Te Ua Haumene had gezworen de pakeha van 
Aotearoa te verdrijven. Zijn mensen die rekruten moesten werven 
gingen ook naar de stammen aan de oostkust. Veel, vooral jonge stam-
hoofden namen de leer aan en het kwam tot vechtpartijen en moor-
den. Voor de ontvoering van Matiu’s moeder en de andere mensen 
uit deze iwi waren de pakeha dan ook niet verantwoordelijk, maar de 
Kupapa die van hen afhankelijk waren – Maori die aan de kant van de 
Britten vochten. Zoals gebruikelijk bij de stammen hadden ze krijgs-
gevangenen gemaakt en hen daarna als slaaf gehouden. Ooit scheen 
Mahuika toen in contact te zijn gekomen met de Engelse Military 
Settler die haar zoon had verwekt. Wat er precies was gebeurd zou 
men waarschijnlijk nooit te weten komen.
 ‘En toen de oorlog allang voorbij leek en we om onze doden treur-
den, kwamen de pakeha.’ De spreker vertelde, alweer met een menge-
ling van verdriet en boosheid, dat de gouverneur zijn iwi had verweten 
dat ze de Hauhau tijdens de Taranaki-oorlogen hadden gesteund. Een 
argument dat de blanken in de jaren zestig vaak als smoes hadden 
gebruikt om Maori-land te confisqueren. De tot dan toe vreedzame 
stam had weliswaar geprobeerd om zich te verzetten toen de blanken 
hen probeerden te verdrijven, maar ze konden niets inbrengen tegen 
de wapens van de Engelsen. Toch waren er wel uitwijkmogelijkheden 
geweest voor Matiu’s stam. De Ngati Kahungunu ki Wairarapa, tra-
ditioneel gevestigd in de gelijknamige vlakte en de omringende ber-
gen, hadden hun onderdak geboden. Die stam had in Papawai, een fort 
ten zuidoosten van Greytown, een grote en belangrijke nederzetting. 
Matiu’s iwi had zich echter niet bij hen willen aansluiten, maar bleef 
op zichzelf.
 ‘Onze ziel is hier niet verankerd,’ vertelde Matiu’s oma Ngaio later. 
‘Onze maunga – ons landschap – bestaat uit de heuvels en de klippen 
aan de baai die jullie Hawke’s Bay noemen. Misschien gaan we daar 
ooit naar terug.’
 Dat verklaarde de provisorisch gebouwde nederzetting; deze iwi 
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was hier niet gelukkig. Aroha wist echter van haar moeder dat het voor 
deze mensen nog veel erger had kunnen uitpakken. Veel Maori die 
van hun land waren verdreven waren gedwongen verhuisd naar ge-
bieden waar stammen woonden die traditioneel hun vijand waren. 
Daar hadden dan ook nieuwe gevechten en moorden plaatsgevonden.
 Matiu zoog elk woord van de mihi − het begin van het begroetings-
ritueel – als een spons op, want nu hoorde hij eindelijk iets over zijn 
verleden. Aroha was echter blij toen de spreker klaar was en werd 
toegejuicht. Daarna volgden er liederen, dansen en gebeden, en de 
uitwisseling van cadeaus. Matiu en Aroha hadden wat houtsnijwerk 
uit Otaki bij zich, die ze nu aan Matiu’s familieleden gaven. Ngaio 
gaf Aroha een stuk jade.
 Ten slotte zaten de jongelui met Matiu’s familie aan een vuur en 
aten de in een aardoven gegaarde vlees en groenten. Aroha vond het 
heerlijk. Ze was blij toen ze zag dat Matiu langzaam minder gespannen 
werd. Nadat hij de begroetingsceremonie nogal stijf en onzeker had 
bijgewoond, kletste hij nu met een paar jonge krijgers. Ook Aroha 
ontspande zich, tot Reka haar aansprak.
 ‘Hoe zit het eigenlijk met jouw verhaal, Aroha?’ vroeg Matiu’s tante. 
‘Iedereen vraagt ernaar. De hele stam wil het weten, maar ze durven 
het je niet te vragen. Matiu’s wahine – een pakeha die een Maori-naam 
heeft en onze taal spreekt. Zo iemand als jij hebben we nooit eerder 
ontmoet. Waar is jouw maunga dus, Aroha? Met welke kano zijn jouw 
voorouders naar Aotearoa gekomen? Met welke berg of met welk 
meer voel jij je verbonden?’
 Ieder lid van de stam kende de naam van de kano waarmee zijn 
voorouders de eilanden hadden bereikt.
 Aroha bloosde. Ze had niet verwacht dat iemand vanavond nog 
naar haar pepeha zou vragen. Maar ze had misschien zelfs nog geluk. 
De Maori hadden haar ook in het bijzijn van de hele stam naar haar 
levensverhaal kunnen vragen. Ze slikte het eten door dat ze nog in 
haar mond had en haalde diep adem. ‘Ik ben Aroha Fitzpatrick.’ Ze 
begon met haar naam en de rest improviseerde ze. ‘En mijn voor-
ouders zijn met de brik Sankt Pauli naar Aotearoa gekomen.’
 Dat gold eigenlijk voor slechts één van haar voorouders, een man op 
wie niemand in Aroha’s familie trots was. Ottfried Brandman had 
Linda’s moeder Cat verkracht en bijna tegelijkertijd bij zijn toenma-
lige echtgenote haar halfzus Carol verwekt. Cat was zelf in Australië 
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geboren en op de een of andere manier met haar drankzuchtige moe-
der in een walvisvangststation op het Zuidereiland terechtgekomen. 
Maar niemand kon zich de naam van dat schip nog herinneren. Aroha 
wist ook niet hoe haar vader Joe Fitzpatrick naar Nieuw-Zeeland was 
gekomen. Hij kwam uit Ierland, maar beweerde dat hij in Engeland 
had gestudeerd. In hoeverre dat allemaal echt zo was had ze nooit 
gehoord. ‘Je vader was een oplichter, Aroha, een opschepper, een fan-
tast. Een charmante leugenaar. Het leven met hem was… afwisse-
lend, maar ook gevaarlijk. Helaas was hij onbetrouwbaar,’ had Linda 
gezegd.
 Haar moeder sprak altijd gereserveerd vriendelijk over Joe Fitz-
patrick, maar Revi Fransi deed dat niet. Joe was vooral een leugenaar 
geweest, zei hij steeds weer met een vertrokken gezicht. Aroha’s stief-
vader maakte er geen geheim van dat hij de man verachtte.
 Aroha wist dat Linda haar biologische vader ten slotte had verla-
ten. Op de een of andere manier was er sprake geweest van een an-
dere vrouw, maar de laatste druppel was een Maori-overval geweest 
tijdens de Taranaki-oorlogen waarbij Fitz, zoals iedereen hem noem-
de, zijn vrouw en dochter in de steek had gelaten. Details had Linda 
nooit verteld en Aroha had zich daar ook niet echt voor geïnteres-
seerd. Franz Lange was altijd een liefdevolle vader voor haar geweest, 
en ze had helemaal geen behoefte aan een tweede. Wat dat betrof 
paste misschien zelfs de verwijzing naar de afkomst van haar voor-
ouders in de pepeha: Franz was ook met de Sankt Pauli naar Nieuw-
Zeeland gekomen.
 ‘Mijn familie is eerst naar het Zuidereiland gevaren,’ vertelde  Aroha. 
‘Pas nadat mijn moeder was getrouwd ging ze met haar man naar 
Patea. Daar zou hij land krijgen.’
 ‘Gestolen land?’ vroeg Reka streng.
 Aroha beet op haar lip. Joe Fitzpatrick was inderdaad lid geweest 
van een regiment van de Taranaki Military Settlers en men had hem 
geconfisqueerd Maori-land toegewezen. ‘Maar daar is niets van te-
rechtgekomen,’ zei ze vaag.
 Toen haar vader wegens lafheid in het oog van de vijand uit de mi-
litaire dienst was ontslagen, had men zijn land natuurlijk weer afge-
pakt.
 ‘En waar is jouw ziel verankerd, kind?’ vroeg Matiu’s oma, die bij 
hen was komen zitten, ongerust. ‘Zo te horen heb je geen thuisland.’
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 Aroha wist niet of ze eerst moest knikken of haar hoofd moest 
schudden. ‘Jawel hoor!’ zei ze toen gedecideerd. ‘Ik ben opgegroeid in 
Otaki – op Maori-land. Mijn ouders zeggen altijd dat we dat alleen 
gebruiken, maar dat het niet van ons is.’
 De anglicaanse kerk had het oude Maori-fort zonder veel vragen te 
stellen voor hun weeshuis in gebruik genomen nadat de plaatselijke 
Maori-stam uit Otaki was vertrokken. De Te Ati Awa waren vrijwillig 
vertrokken om zich in Taranaki te vestigen. ‘Maar mijn maunga,’ zei 
Aroha, ‘is nergens op Aotearoa.’ Ze glimlachte. Haar eigen verhaal was 
iets bijzonders en zou de vrouwen zeker bevallen; Matiu’s familiele-
den hingen nu al aan haar lippen. ‘Omaka, een tohunga van de Ngati 
Tamakopiri die mijn moeder bij de bevalling hielp, heeft mijn ziel ver-
ankerd in het rijk van Rangi, de god van de hemel.’ Ze hoorde gefluis-
ter. Opeens leek het alsof de hele stam naar haar luisterde. ‘Zij heeft 
mijn ziel met de rook van het vuur waarin ze de placenta verbrandde 
naar de hemel gestuurd en Rangi aangesteld tot mijn beschermer.’
 ‘Zij moet wel een grote priesteres zijn geweest!’ zei Reka vol bewon-
dering. ‘Om een ziel de hemel in te sturen zoals een vlieger tijdens het 
nieuwjaarsfeest…’
 Het was gebruikelijk om op matariki vliegers op te laten waarmee 
men gebeden en wensen voor de goden meestuurde.
 ‘Ze heeft in elk geval machtige geesten aan je zijde geplaatst!’ zei 
Ngaio vol ontzag. ‘Omaka had zeker veel mana, aanzien. Maar of zo’n 
maunga wel een geluk voor je is, kindje… Je zult altijd onderweg zijn. 
Je zult geen plaats hebben waar je thuishoort.’
 Aroha schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Nee, karani,’ zei ze. ‘Ik ga 
heel graag op reis, dat is waar, en ik zou het liefst de hele wereld zien. 
Maar ik hoor bij Matiu. Hier op de aarde is hij mijn maunga!’ Ze nes-
telde zich tegen de jongeman aan die naast haar zat.
 Matiu glimlachte gelukkig. ‘Ik hou haar vast, karani!’ zei hij terwijl 
hij haar tegen zich aan trok.
 De oude vrouw beantwoordde zijn glimlach niet; ze leek erg on-
gerust. ‘Wees voorzichtig, kleinzoon,’ zei ze zacht. ‘Het kan gevaarlijk 
zijn als je het touw bent van de vlieger die de goden begeren.’
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