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Lege hoofdstad

Vermoeid van eeuwen

Snurke deze lege hoofdstad als een groot beest
Gekooid in zijn slaap, dromend van vrijheid
Maar zonder enig geloof...
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‘Vertel me nu nog eens waarom u hen hebt vermoord.’

‘Dat heb ik u al gezegd, het is gewoon die drang.’

Rebus keek weer naar zijn aantekeningen. ‘Het woord dat u
gebruikte, was “dwang”.’

De in elkaar gedoken figuur in de stoel knikte. Hij verspreidde een
kwalijke geur. ‘Drang, dwang, dat is hetzelfde.’

‘Is dat zo?’ Rebus drukte zijn sigaret uit. Er lagen al zoveel peuken
in de blikken asbak dat er een paar over de rand op het metalen tafel-
blad waren gegleden. ‘Laten we het over het eerste slachtoffer hebben.’

De man tegenover hem zuchtte. Zijn naam was William Crawford
Shand, kortweg ‘Craw’ genoemd. Hij was veertig, vrijgezel en woonde
alleen in een goedkope huurwoning in Craigmillar. Hij was al zes jaar
werkloos. Hij streek met trillende vingers door zijn vettige donkere
haar, en liet ze rusten op een grote kale plek op zijn kruin.

‘Het eerste slachtoffer, zei Rebus. “Vertel ons hoe het gegaan is.’

‘Ons’ omdat zich nog een rechercheur in het zweethok bevond. Hij
heette Maclay, en Rebus kende hem niet zo goed. Hij kende niemand
op het bureau van Craigmillar goed, nog niet. Maclay leunde tegen de
muur, met zijn armen over zijn borst gekruist en zijn ogen vernauwd
tot spleetjes. Hij had iets weg van een automaat die even niet werkete.

‘Ik heb haar gewurgd.’

‘Waarmee?’

‘Een stuk touw.’

‘Hoe kwam u aan dat touw?’

‘In een winkel gekocht, ik weet niet meer waar.’



Drie tellen stilte. ‘En wat hebt u toen gedaan?’

“Toen ze dood was?” Shand bewoog even in zijn stoel. ‘Tk heb haar
kleren uitgetrokken en ik was intiem met haar.’

‘Met een dood lichaam?’

Ze was nog warm.’

Rebus stond op. Het krassen van zijn stoel over de vloer leek Shand
van zijn stuk te brengen. Dat was niet zo moeilijk.

“Waar hebt u haar vermoord?’

‘In een park.’

‘En waar was dat park?’

‘In de buurt waar ze woonde.’

“Waar is dat?’

‘Op Polmuir Road, in Aberdeen.’

‘En wat deed u in Aberdeen, meneer Shand?’

Hij haalde zijn schouders op en ging nu met zijn vingers langs de
rand van de tafel, waarbij hij sporen zweet en vet achterliet.

‘Dat zou ik niet doen, zei Rebus. ‘Die randen zijn scherp, u zou
u kunnen snijden.’

Maclay proestte. Rebus liep naar de muur en keek hem aan. Ma-
clay knikte kort. Rebus keerde weer terug naar de tafel.

‘Beschrijf het park.” Hij leunde tegen de rand van de tafel, pakte
nog een sigaret en stak hem op.

‘Gewoon een park. U weet wel, bomen en gras, een speelplek voor
de kinderen.’

‘Waren de hekken gesloten?”

“Wat?’

‘Het was laat, waren de hekken gesloten?’

‘Weet ik niet meer.’

‘U weet het niet meer.” Stilte: twee tellen. “Waar hebt u haar ont-
moet?’

Snel: ‘In een disco.’

‘U lijke mij niet het discotype, meneer Shand.” Weer een proestend
geluid bij de automaat. ‘Hoe zag die disco eruit?’



“Zoals alle disco’s: donker, flashlights, een bar”’

‘En hoe ging het met slachtoffer nummer twee?’

‘Hetzelfde.” Shands blik werd grimmig. Maar ondanks dat begon
hij er plezier in te krijgen en vervolgde ontspannen zijn verhaal. ‘Tk
ontmoette haar in een disco en heb haar aangeboden haar naar huis
te brengen, waarna ik haar vermoord en geneukt heb.’

‘Niet intiem dus. Hebt u een aandenken meegenomen?’

‘He?

Rebus morste as op de vloer en er belandden vlokjes op zijn schoe-
nen. ‘Hebt u iets meegenomen van die plek?’

Shand dacht even na en schudde toen zijn hoofd.

‘En waar was dat precies?’

‘De begraafplaats van Warriston.’

‘Dicht bij haar huis?’

‘Ze woonde op Inverleith Row.’

‘Waar hebt u haar mee gewurgd?’

‘Dat stuk touw.’

‘Hetzelfde stuk?” Shand knikte. “Wat hebt u gedaan, hebt u het in
uw zak bewaard?’

‘Dat klopt.’

‘Hebt u het nu bij u?’

‘Ik heb het weggegooid.’

‘U maakt het ons niet gemakkelijk, h¢?” Shand kronkelde van ple-
zier. Vier tellen. ‘En het derde slachtoffer?’

‘In Glasgow,” verhaalde Shand. ‘In Kelvingrove Park. Ze heette
Judith Cairns. Tk mocht haar Ju-Ju noemen. Ik heb met haar het-
zelfde gedaan als met de anderen.” Hij leunde achterover in zijn stoel
en sloeg zijn armen over elkaar. Rebus stak een hand uit tot deze het
voorhoofd van de man raakte, als een gebedsgenezer. Toen duwde hij,
niet eens zo hard. Maar er was geen verzet. Shand en de stoel vielen
achterover op de vloer. Rebus ging op zijn knieén voor hem zitten en
trok hem op aan zijn overhemd.

‘Je bent een leugenaar!” siste hij. ‘Alles wat je weet, heb je uit de



krant, en wat je erbij hebt verzonnen is geleuter!” Hij liet hem los en
stond weer op. Zijn handen waren vochtig van het overhemd.

‘Ik lieg niet, zei Shand, nog languit liggend. ‘Tk vertel u de
waarheid!’

Rebus drukte de halfopgerookte sigaret uit, waarmee hij nog meer
peuken uit de asbak op de tafel schoof. Hij pakte er een en gooide
die naar Shand.

‘Dient u geen klacht tegen me in?’

‘Je wordt wel degelijk aangeklaagd: verspilling van politietijd. Een
tijdje in Saughton met een kontneuker als slapie.’

‘We laten hem meestal lopen,’ zei Maclay.

‘Stop hem in een cel,’ beval Rebus, en hij verliet de kamer.

‘Maar ik ben het echt!” hield Shand nog vol toen Maclay hem van
de vloer raapte. ‘Tk ben Johnny Bible! Ik ben Johnny Bible!’

‘In de verste verte niet, Craw, zei Maclay, die hem met een stomp
tot zwijgen bracht.

Rebus had er behoefte aan om zijn handen te wassen en zijn hoofd
even onder de kraan te houden. Er stonden twee agenten in uniform
in de toiletruimte een sigaret te roken, terwijl ze zich vermaakten over
de een of andere geschiedenis. Ze hielden op met lachen toen Rebus
binnenkwam.

‘Inspecteur,” vroeg de een, ‘wie had u in het zweethok?’

‘De zoveelste komediant,” zei Rebus.

‘Daar zit het hier vol mee,” merkte de tweede agent op. Rebus wist
niet of hij het bureau, Craigmillar of de hele stad bedoelde. Niet dat
er veel komedie was op het bureau Craigmillar. Het was de zwaarste
post van Edinburgh; een dienst hier duurde maximaal twee jaar, nie-
mand hield het langer uit. Craigmillar was zo'n beetje de lastigste wijk
die er in de Schotse hoofdstad te vinden was, en het bureau was zijn
bijnaam ten volle waard: Fort Apache, de Bronx. Het bevond zich in
een doodlopende straat achter een rij winkels, een lelijk, naargeestig
gebouw met nog naargeestigere woonkazernes erachter. Doordat het
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pand in een steeg stond, kon het gemakkelijk door gepeupel van de
beschaafde wereld worden afgesneden, en het was dan ook vaak bele-
gerd geweest. Ja, Craigmillar was een uitgelezen standplaats.

Rebus wist waarom hij daar zat. Hij had wat mensen in verlegenheid
gebracht, mensen op belangrijke posities. Ze hadden hem geen dode-
lijke slag kunnen toebrengen en hem dus in plaats daarvan verbannen
naar het voorgeborchte. De hel zelf kon het niet zijn, want hij wist
dat dit niet voor eeuwig was. Noem het een boetedoening. In de brief
waarin hem zijn verhuizing werd meegedeeld, stond dat hij voor een
zieke collega moest invallen. Ook stond erin dat hij hiermee toezicht
kon helpen houden op het sluiten van het oude bureau van Craigmil-
lar. Alles werd hier langzaamaan ingepakt en overgebracht naar een
splinternieuw bureau in de buurt. Het was nu al een puinhoop vol
verhuisdozen en leeggehaalde kasten. Het personeel stopte niet echt
veel energie in het oplossen van lopende zaken. Er was evenmin veel
energie gestopt in het verwelkomen van inspecteur John Rebus. Het
pand had meer weg van een ziekenhuis dan van een politiebureau, en
de patiénten zaten onder de dope.

Hij liep terug naar de recherchekamer — de ‘Keet. Op weg
ernaartoe passeerde hij Maclay en Shand, die nog steeds protesteerde
dat hij schuldig was terwijl hij naar de cellen werd gesleept.

‘Ik ben Johnny Bible! Dat ben ik verdomme wél!”

In de verste verte niet.

Het was negen uur ‘s avonds op een dinsdag in juni, en de enige
andere persoon in de Keet was brigadier ‘Dod’ Bain. Hij keek op van
zijn tijdschrift — Offbeat, de L&B nieuwsbrief — en Rebus schudde
zijn hoofd.

‘Dat dacht ik al, zei Bain, terwijl hij een bladzij omsloeg. ‘Craw
staat er bekend om dat hij zich graag aangeeft, daarom heb ik hem
aan jou overgelaten.’

Jij hebt net zoveel hart als een baksteen.’

‘Maar ik ben ook net zo hard. Vergeet dat niet.’

Rebus ging aan zijn bureau zitten en overwoog of hij zijn rapport
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over het verhoor zou uitwerken. De zoveelste komediant, de zoveelste
tijdverspilling. En Johnny Bible liep nog altijd vrij rond.

Eerst was er Bible John geweest, die aan het eind van de jaren
1960 Glasgow terroriseerde. Een keurig geklede jongeman met rossig
haar, die zijn bijbel kende en een trouw bezoeker was van de Bar-
rowland Ballroom. Hij pikte daar drie viouwen op, die hij aftuigde,
verkrachtte en wurgde. Toen verdween hij, op het hoogtepunt van de
grootste klopjacht van Glasgow, om nooit meer op te duiken, zodat
de zaak tot op de dag van vandaag nog open was. De politie had een
ijzersterke beschrijving van Bible John gekregen van de zuster van zijn
laatste slachtoffer. Ze had twee uur in zijn gezelschap doorgebracht
en zelfs met hem in een taxi gezeten. Ze hadden haar afgezet en haar
zuster had haar door de achterruit gedag gewuifd... Haar beschrijving
had niet geholpen.

En nu was er Johnny Bible. De media waren snel geweest met
die naam. Drie vrouwen: afgetuigd, verkracht en gewurgd. Dat was
alles wat ze nodig hadden om de vergelijking te maken. Twee van
de vrouwen waren opgepikt bij nachtclubs, disco’s. Er waren vage
beschrijvingen van een man die men met de slachtoffers had zien
dansen. Keurig gekleed, verlegen. Dat klopte met de oorspronkelijke
Bible John. Alleen zou Bible John, ervan uitgaande dat hij nog in
leven was, nu ergens in de vijftig zijn, terwijl deze nieuwe moordenaar
werd beschreven als iemand van achter in de twintig. Vandaar: Johnny
Bible, geestelijke zoon van Bible John.

Er waren uiteraard verschillen, maar daar bleven de media niet bij
stilstaan. In de eerste plaats hadden de slachtoffers van Bible John alle
drie in dezelfde balzaal gedanst; Johnny Bible stroopte heel Schotland
af op jacht naar zijn slachtoffers. Dit had tot de gebruikelijke theo-
rieén geleid: hij was een trucker, een vertegenwoordiger. De politie
sloot niets uit. Het zou zelfs Bible John zelf kunnen zijn, terug van
een kwarteeuw weggeweest; die beschrijving van achter in de twintig
hoefde niet te kloppen. Dat was wel eerder gebeurd met ogenschijn-
lijk waterdichte verklaringen van ooggetuigen. De politie hield ook

12



wat dingen achter over Johnny Bible, net zoals ze dat bij Bible John
had gedaan. Dat hielp om de tientallen nepbekentenissen uit te slui-
ten.

Rebus was nog maar net begonnen aan zijn rapport toen Maclay de
kamer binnenzwaaide. Dat was de manier waarop hij liep, zwalkend,
niet omdat hij dronken was, maar omdat hij veel te zwaar was, het
had iets met zijn stofwisseling te maken. Hij mankeerde ook iets aan
zijn sinussen; zijn adem kwam er vaak piepend en zuchtend uit en
hij had een stem die door merg en been ging. Zijn bijnaam op het
bureau was ‘Heavy'.

‘Heb je Craw uitgeleide gedaan?” vroeg Bain.

Maclay knikte in de richting van Rebus’ bureau. ‘Hij wil dat hij
aangeklaagd wordt vanwege verspilling van onze tijd.’

‘Dat noem ik pas tijdverspilling.’

Maclay zwaaide in de richting van Rebus. Zijn haar was gitzwart,
met glimmende krulletjes. Misschien was hij ooit het mooiste jongetje
van de klas geweest, maar dat was heel lang geleden.

‘Laat hem toch gaan.’

Rebus schudde zijn hoofd en bleef doortypen.

‘Stom gedoe.’

‘Laat hem barsten,’ zei Bain, terwijl hij opstond. Hij pakte zijn jack
van zijn rugleuning. Tegen Maclay: ‘Een neut?’

Maclay zuchtte piepend. ‘Precies wat ik nodig heb.”

Rebus bleef zwijgen tot ze vertrokken waren. Niet dat hij had
verwacht dat ze hem mee zouden vragen. Daar waren ze duidelijk
genoeg in geweest. Hij stopte met typen en tastte met zijn hand in
de onderste la naar het sportdrankflesje, schroefde de dop eraf, snoof
de drieénveertig procent malt op en nam een stevige slok. Nadat hij
het flesje weer in zijn la had gelegd, stopte hij een pepermuntje in
zijn mond.

Dat was beter. I can see clearly now’: Marvin Gaye.

Hij rukee het rapport uit de schrijfmachine en verfrommelde het,

waarna hij de balie belde en de opdracht gaf Craw Shand een uur
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vast te houden en hem daarna vrij te laten. Hij had de telefoon net
neergelegd toen deze overging.

‘Inspecteur Rebus.’

‘Met Brian.

Brian Holmes, brigadier van de recherche, die nog altijd op bureau
St Leonard’s zat. Ze bleven contact met elkaar houden. Zijn stem
klonk toonloos.

‘Problemen?’

Holmes lachte humorloos. ‘De hele voorraad van de wereld.’

‘Vertel me het laatste dan maar.’” Rebus maakte met één hand het
pakje open, trok er een sigaret uit en stak hem op.

‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen, nu jijzelf in de shit zit.’

‘Craigmillar is zo slecht nog niet.” Rebus keek om zich heen in het
bedompte bureau.

‘Ik bedoel dat andere.’

‘0’

‘Weet je, ik... ik heb me misschien ergens ingedraaid...

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een verdachte, die we in verzekerde bewaring hadden. Hij heeft
een hele berg verwijten over mij uitgestort.’

‘Je hebt hem geslagen.’

‘Dat beweert hij.’

‘Heeft hij een klacht ingediend?’

‘Bij het proces. Zijn advocaat wil er optimaal gebruik van maken.’

‘Is het jouw woord tegen het zijne?’

‘Precies.’

‘Dan zal de kroon zijn klacht wel afwijzen.’

‘Dat zou kunnen.’

‘Of vraag Siobhan je te dekken.’

‘Die is met vakantie. Ik ben bij het verhoor geassisteerd door Gla-
mis.’
‘Daar heb je niet veel aan, die is zo schijterig als wat.’
Een korte stilte. “Vraag je me niet of ik het heb gedaan?’
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‘Dat wil ik helemaal niet weten, duidelijk? Wie was de verdachte?’

‘Mental Minto.’

‘Jezus, die mafkees weet meer van de wet dan de ofhcier van justitie.
Goed, laten we een babbeltje met hem gaan maken.’

Het was goed om het bureau uit te zijn. Hij had de raampjes van de
auto naar beneden gedraaid. De zachte wind was bijna warm. De
Escort van het bureau was al een tijdje niet schoongemaakt. Er lagen
wikkels van chocoladerepen, lege chipszakken en gedeukte sapblikjes
in de wagen. Het hart van de Schotse voeding: suiker en zout. Voeg
hier alcohol aan toe, dan had je hart én ziel.

Minto woonde in een van de gemeenteflats aan South Clerk Street,
op de eerste verdieping. Rebus was daar al bij eerdere gelegenheden
geweest, die hij geen van alle als aangenaam had ervaren. De auto’s
stonden er bumper aan bumper, en dus parkeerde hij dubbel. Aan
de hemel streed een vervagend avondrood een verloren strijd met
de opkomende duisternis. En onder dit alles was er het oranje halo-
geenlicht. Het was druk op straat. De bioscoop verderop liep waar-
schijnlijk leeg en de eerste slachroffers rukten zich los uit pubs die
nog open waren. Braad- en baklucht in de late avond: frituur, piz-
zabeleg, Indiase kruiden. Brian Holmes stond voor een wereldwinkel
met zijn handen in zijn zakken. Geen auto; kennelijk was hij van St
Leonard’s komen lopen. De twee mannen begroetten elkaar met een
hoofdknik.

Holmes zag er moe uit. Nog maar enkele jaren geleden was hij
jong, fris, enthousiast. Rebus wist dat het huiselijk leven zijn tol had
geéist; hij had dat ervaren in zijn eigen huwelijk dat jaren geleden op
de klippen was gelopen. De partner van Holmes wilde dat hij wegging
bij de politie. Ze wilde iemand die meer tijd voor haar had. Rebus wist
maar al te goed wat ze wilde. Ze wilde iemand die met zijn gedachten
bij haar was wanneer hij thuis was, die niet in beslag genomen werd
door maatschappelijk werk en speculaties, overpeinzingen en promo-
tiestrategieén. Als politieman had je een nauwere band met je collega
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