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Aangezien de stoptrein die de in vorst verstarde plaatsen
op de Zuidelijke Laagvlakte tussen de rivier de Tisza en
de voet van de Karpaten met elkaar verbond, ondanks de
warrige uitleg van de verdwaasd langs de rails drentelende
spoorbeambte en de alsmaar stelliger beloften van de ner-
veus rondrennende stationschef nog steeds niet was aange-
komen (‘Tja, weer eentje opgelost in het niets... zei de
spoorbeambte met wrange spot), vertrok er een vervan-
gende trein, bestaande uit een afgekeurde, gammele 424 en
twee krakkemikkige, met houten zitbanken ingerichte wa-
gons, die slechts in dergelijke zogenaamde ‘bijzondere situa-
ties’ mochten worden ingezet; daarmee zouden de lokale
reizigers, die het uitvallen van de vergeefs verwachte stop-
trein uit het westen betrekkelijk onverschillig en met half-
slachtige berusting opnamen - weliswaar met meer dan
anderhalf uur vertraging ten opzichte van de dienstregeling,
die overigens in dit geval niet van toepassing was en hoe dan
ook slechts bij benadering gold - toch nog de laatste vijftig
kilometer over de spooraftakking kunnen afleggen om hun
bestemming te bereiken. Dit verraste niemand meer, want
de gevolgen van de heersende toestand waren uiteraard
evenzeer merkbaar in het treinverkeer als op alle andere ge-
bieden: de gebruikelijke orde was uiteengevallen, de vaste
gewoonten waren weggevaagd door een onbedwingbaar
uitdijende chaos, de toekomst was verraderlijk geworden,



het verleden was niet meer in de herinnering terug te halen
en het dagelijks functioneren der dingen was onberekenbaar,
en uiteindelijk kwam de berusting, waarin het niet onvoor-
stelbaar was dat er geen deur meer openging en dat het graan
neerwaarts de grond in groeide — van het ontwrichtende
kwaad waren namelijk slechts de symptomen te zien, terwijl
de oorzaak onbevattelijk en ondoorgrondelijk bleef, zodat
men niets anders kon doen dan zich te storten op alles wat
nog grijpbaar was: dat deden de mensen nu dus ook op het
station van het dorp, terwijl ze de door de vorst stroef open-
gaande deuren bestormden in de hoop op een zitplaats, want
hoewel ze daar recht op hadden, was het aantal beperkt. In
de nodeloze strijd (want zoals algauw bleek, hoefde niemand
te blijven staan) had mevrouw Pflaum, onderweg naar huis
na de winterse familiebezoeken, zich niet onbetuigd gelaten,
en nadat ze — door iedereen voor haar weg te duwen en de
mensen achter haar tegen te houden met een kracht die haar
kleine postuur logenstrafte — een plaats bij het raam had be-
machtigd, al was het een waar ze achteruit moest zitten, was
ze nog een hele tijd niet in staat haar verontwaardiging over
het genadeloze dringen te onderscheiden van het tussen er-
gernis en angst schommelende gevoel dat haar vervulde
doordat ze met haar kaartje voor de eerste klas hier in de
bijtende stank van knoflookworst, goedkope brandewijn en
slechte tabak moest zitten, in de bijna dreigende aanwezig-
heid van schreeuwende, boerende pummels, en de onzeker-
heid moest verdragen over de kardinale vraag bij het reizen,
tegenwoordig hoe dan ook een riskante aangelegenheid,
namelijk of ze wel ooit zou thuiskomen. Haar oudere zusters,
die volkomen geisoleerd leefden en vanwege hun leeftijd hun
woonplaats niet meer verlieten, hadden haar nooit vergeven
als ze haar jaarlijkse bezoek aan het begin van de winter dit-
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maal had overgeslagen; ze had dus uitsluitend om hunnent-
wil niet afgezien van deze gevaarlijke onderneming, hoewel
ze, net als iedereen, wel besefte dat er iets om haar heen
fundamenteel was veranderd en dat ze zich in die situatie
beter aan geen enkel risico kon blootstellen. Tegelijkertijd
was het allesbehalve gemakkelijk om verstandig te zijn en
een nuchtere inschatting te maken van de vooruitzichten,
want het leek alsof plotseling een ingrijpende, maar onaan-
toonbare wijziging was opgetreden in de eeuwig onveran-
derlijke samenstelling van de lucht: het tot nu toe in zijn
ongenaakbaarheid perfect functionerende, onbenoembare
principe dat, zoals men pleegt te zeggen, de wereld doet
draaien en waarvan deze wereld juist het enig nagelaten
spoor is, leek opeens een deel van zijn kracht te hebben ver-
loren, en nog ondraaglijker dan het kwellende besef van het
wisse gevaar bleek het gemeenschappelijke voorgevoel te zijn
dat binnenkort alles kon gebeuren, en juist dit ‘alles; waarin
de afbrokkeling van de wet zichtbaar werd, was verontrus-
tender dan al het persoonlijke ongeluk, en ontnam de men-
sen de mogelijkheid van een koele afweging. Het was onmo-
gelijk om wijs te worden uit de buitengewone gebeurtenissen
die zich de laatste maanden steeds frequenter voordeden en
steeds schrikbarender vormen aannamen, en dat kwam niet
alleen doordat de berichten, verhalen, geruchten en ervarin-
gen niet met elkaar in verband te brengen waren (het was
bijvoorbeeld moeilijk een rationele samenhang te ontdekken
tussen de te vroeg, begin november, ingevallen snerpende
vorst, de raadselachtige familietragedies, de snel op elkaar
volgende treinongelukken en de verontrustende verhalen uit
de hoofdstad over kinderbendes en geschonden monumen-
ten), maar ook doordat dergelijk nieuws op zich niets meer
betekende, aangezien al die berichten slechts voortekenen
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leken te zijn van iets wat door steeds meer mensen ‘de nade-
rende catastrofe’ werd genoemd. Mevrouw Pflaum had zelfs
gehoord dat sommigen het al over vreemde veranderingen
in het gedrag van dieren hadden, en al klonk dit nog als
vooruitlopen op een latere toestand, dus vooralsnog als on-
verantwoordelijke paniekzaaierij, één ding was zeker: in
tegenstelling tot degenen die deze ondoorzichtige chaos
— daar was zij van overtuigd - alleen maar goed uitkwam,
waagde een fatsoenlijk mens zich nauwelijks nog buiten de
deur, want waar hele treinen konden verdwijnen, zomaar,
vervolgde ze de gedachtegang, daar deed niets meer ertoe.
Ze had zich er dus al op voorbereid dat haar thuisreis bij
lange na niet zo gemakkelijk zou zijn als de heenreis was
geweest in de betrekkelijke veiligheid van de eerste klas,
want ‘in die verschrikkelijke boemel; had ze nerveus ge-
dacht, moest ze met het ergste rekening houden; daarom zat
ze er alsof ze het liefst onzichtbaar was geworden, met rech-
te rug en meisjesachtig gesloten benen, met afwijzende en
enigszins minachtende blik te midden van het langzaam
wegstervende rumoer van het geruzie om de plaatsen, en
terwijl ze met gespannen argwaan naar het afschrikwek-
kende totaalbeeld keek van vaag weerspiegelde gezichten in
het raam werd ze heen en weer geworpen tussen angst en
verlangen: ze dacht nu eens aan de angstaanjagende afstand
waardoor ze van haar huis was gescheiden, dan weer aan de
node gemiste warmte van de verlaten woning, de aangename
middagen met mevrouw Madai en mevrouw Nuszbeck, de
zondagse wandelingen van weleer langs de lommerrijke
bomen van de Priestersallee en aan de stralende rust van de
ordelijke lichte meubels, zachte tapijten, keurig verzorgde
bloemen en haar dierbare snuisterijen, in een wereld vol
onberekenbaarheid een eiland waarvan ze wist dat het straks,
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wanneer die middagen en die zondagen alleen nog in de
herinnering zouden bestaan, voor een eenzame vrouw als
zij, die haar omgeving had ingericht met het oog op een toe-
stand van onverstoorde rust, de enige beschutting en het
enige veilige toevluchtsoord zou zijn. Vol onbegrip en met
iets van jaloerse minachting stelde ze vast dat haar lawaaiige
reisgenoten, kennelijk allemaal lompe boeren uit de duis-
tere dorpen en gehuchten in de omgeving, zich zelfs in deze
noodsituatie snel aan de omstandigheden konden aanpas-
sen, alsof er niets uitzonderlijks was gebeurd; om haar heen
ritselde het vetvrije papier waarin het proviand was verpakt,
plopten kurken en landden bierdopjes op de geoliede vloer,
terwijl hier en daar zelfs - “in strijd met elk gevoel voor fat-
soen’ - smakgeluiden klonken, die naar haar mening ‘onder
zulke lieden in hoge mate verbreid waren;, en tegenover haar
begonnen de vier luidruchtigsten al aan een potje kaarten.
Zij zat als enige nog zwijgend en verstijfd in het steeds lui-
dere stemmengedruis op de krant onder haar bontjas, met
haar hoofd naar het raam gedraaid, en ze drukte haar knip-
tas zo ontredderd en achterdochtig tegen haar maag dat het
nauwelijks tot haar doordrong toen buiten de locomotief,
twee rode lichten de koude duisternis in sturend, aarzelend
vertrok in de winterse avond. Het tevreden geroezemoes,
waaraan zij ondanks haar opluchting zelf niet deelnam, de
losse stemming als gevolg van de verademing doordat er na
het lange wachten in de vrieskou eindelijk wat gebeurde,
duurde niet lang, want nog geen honderd meter voorbij het
opnieuw in stilte gehulde dorpsstation bleef de trein met
enkele stuntelige schokken weer staan, alsof de order om te
rijden weer was ingetrokken, maar het ontevreden gemor
dat daarop ontstond, ging algauw over in verbaasd en ge-
tergd gelach; toen ze merkten dat het zo zou blijven en moes-
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ten inzien dat hun reis - vanwege de chaos van het domino-
effect door de trein buiten de dienstregeling — een eindeloze
treurige opeenvolging zou zijn van even rijden en weer
stilstaan, werden ze allemaal bevangen door een goedmoe-
dige onverschilligheid, een doffe roes van noodgedwongen
berusting, waarin de angst voor een werkelijke schok werd
verdrongen doordat de anarchie van de gebeurtenissen als
een ergerlijk bewijs van onkunde werd beschouwd, zodat de
irritante herhaling ervan door de schurende kracht van spot
kon worden aangetast. De ruwheid van de snel op elkaar
volgende commentaren (‘Als ik thuis ook zo lang zou prak-
kiseren bij moeder de vrouw in bed..."") schokte uiteraard
haar gevoelige natuur, maar terwijl de stortvloed van grap-
pen die elkaar in lompheid probeerden te overtreffen wat
afnam, begon mevrouw Pflaum zich ook een beetje te ont-
spannen, en bij een enkele enigszins geslaagde opmerking
kon ze soms ook zelf een preutse glimlach niet helemaal
onderdrukken, terwijl uiteraard ook niets beschutting bood
tegen het ruwe geschater dat erop volgde. Voorzichtig waag-
de ze het om snel een paar steelse blikken te werpen, welis-
waar niet op de mensen naast haar, maar op diegenen die
verder weg zaten, en nu, in deze absurde sfeer van sullige
vrolijkheid probeerde ze — aangezien het publiek van de
wagon met de dijenkletsende mannen en uitgelaten lachen-
de leeftijdloze vrouwen nog steeds enigszins afschrikwek-
kend leek, maar bij lange na niet zo gevaarlijk als aanvanke-
lijk — haar verontruste fantasie tot matiging te manen en
zichzelf ervan te overtuigen dat ze misschien toch niet ge-
confronteerd hoefde te worden met die sluimerende bedrei-
gingen van de grimmige groep van afschuwelijk schorre-
morrie om haar heen, en dat het slechts aan haar grote
gevoeligheid voor boze voortekenen en haar overmatige
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eenzaamheid in die ijzig onbekende entourage te wijten zou
zijn als ze weliswaar ongeschonden, maar door de gespan-
nen waakzaamheid toch volkomen uitgeput zou thuisko-
men. In werkelijkheid had een dergelijke hoop op een gun-
stige afloop geen enkele reéle grond, maar mevrouw Pflaum
kon de valse bekoring van optimisme plotseling niet meer
weerstaan: hoewel de trein, wachtend op een sein voor ver-
trek, weer minutenlang stilstond in de woestenij, stelde ze
opgelucht vast dat hij ‘wel vooruitkwam;, en haar nerveuze
ongeduld vanwege de elkaar helaas snel opvolgende keren
dat de trein afremde en werkeloos stilstond, werd ook ge-
temperd door het feit dat dankzij de kennelijk bij vertrek
aangezette verwarming de temperatuur aangenaam was
geworden en zij ook eindelijk haar bontjas uit kon doen,
waardoor ze niet meer bang hoefde te zijn dat ze kou zou
vatten als ze bij aankomst uitstapte in de ijzige wind. Ze
streek de plooien uit de jas achter haar rug, legde haar nep-
bonten kraag op haar schoot, omklemde haar handtas, bol
door de erin gestopte wollen sjaal, en keek met rechte rug
weer uit het raam, toen ze in de weerspiegeling van de vuile
ruit plotseling ontdekte dat een ‘opmerkelijk zwijgzame’ man
met een stoppelbaard, die stinkende pdlinka zat te drinken
- nu zij slechts nog een bloes en een mantelpakje aanhad -
(‘met verlekkerde ogen!’) zat te staren naar haar misschien
al te pronte, stevige borsten. Tk wist het!” - ze draaide haar
hoofd bliksemsnel terug, en hoewel ze een golf van hitte over
zich heen voelde komen, deed ze alsof ze niets merkte. Mi-
nutenlang zat ze zonder te bewegen blind naar de duisternis
buiten te staren, en toen het haar niet lukte om zich op grond
van die ene oogopslag van daarnet het uiterlijk van de man
voor de geest te halen (ze herinnerde zich alleen het stop-
pelige gezicht, de ‘ja, smerige’ lakense jas en die walgelijke,
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achterbakse en toch schaamteloze blik, die haar zo diep had
geschokt), liet ze heel langzaam - hopend dat ze het intussen
zonder risico kon doen - haar ogen over de ruit glijden en
draaide ze ook meteen terug, want ‘die daar’ volhardde nog
steeds ‘in dat onbeschofte gedrag, waardoor hun blikken
elkaar zelfs kruisten. Haar schouders, nek en achterhoofd
deden pijn door de stijve houding, maar zelfs al had ze ge-
wild, dan nog had ze nergens anders heen kunnen kijken,
want waar ze zich ook maar naartoe had gedraaid, die angst-
aanjagend onbewogen blik, die alle hoeken van de wagon
vrijelijk beheerste, behalve de begrensde duisternis van het
raam, zou haar onmiddellijk ‘gevangennemen’ Hoelang kijkt
hij al naar me? schoot het door haar heen, en de mogelijk-
heid dat de man haar al vanaf het begin van de reis had af-
getast met zijn weerzinwekkende aandacht maakte die blik
nog afschuwelijker dan daarnet, toen ze hem in een flits had
doorzien. Die ogen spraken namelijk niet alleen van een
‘klamme lust’ maar ook van een misselijkmakende verzadi-
ging, en zelfs — ging het in een schok door haar heen - ‘alsof
er een droge verachting in brandde’ Ze kon zichzelf ‘heus
nog niet’ als een oude vrouw zien, maar ze wist dat ze de
leeftijd al gepasseerd was waarop een dergelijke — hoe dan
ook ordinaire - attentie nog natuurlijk was, en afgezien van
haar walging voor de kerel (“Welke man heeft immers der-
gelijke begeerten met betrekking tot oude dames?’) besefte
ze ook verschrikt dat die naar palinka stinkende schoft mis-
schien niets anders wilde dan haar te kijk zetten, bespotten
en te schande maken en vervolgens lachend weg te gooien
‘als een oud vod. Met een paar moeizame schokken kwam
de trein nu op gang, de wielen denderden woest over de rails,
en zij werd bevangen door een lang vergeten, verwarrend
gevoel van bijtende schaamte, toen onder die ongegeneerde,
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opdringerige blikken haar volle, zware borsten pijnlijk be-
gonnen... te... gloeien. Haar armen, waarmee ze ze had
kunnen bedekken, gehoorzaamden haar wil gewoonweg
niet: alsof ze vastgebonden was en niets tegen haar onbe-
dektheid kon doen, voelde ze zich steeds weerlozer en naak-
ter, terwijl ze machteloos ondervond dat haar vrouwelijke
rondingen, die ze... wilde... verbergen, juist des te zicht-
baarder werden. Bij de kaarters werd er net met luid gekra-
keel een potje beéindigd, en het lawaai dat de verlammende
monotonie van het vijandige gegons onderbrak en voor haar
geknevelde wil als het ware een opening bood naar de be-
vrijding, zou haar beslist geholpen hebben om die onzalige
bedwelming te overwinnen, ware het niet dat onmiddellijk
daarna nog iets ergers gebeurde, als toppunt van haar be-
proevingen, zoals ze wanhopig dacht. Toen ze namelijk, door
een instinctief schaamtegevoel gedreven, als een soort van
onwillekeurig verzet haar hoofd boog om met een behoed-
zaam gebaar haar borsten te verbergen, kromde zich haar
rug en klapten haar schouders naar voren, en ze besefte ver-
schrikt dat, vermoedelijk als gevolg van de ongewone li-
chaamshouding, haar beha aan de achterkant was losgescho-
ten. Onthutst keek ze op en ze was in werkelijkheid niet eens
meer verrast dat de twee ogen haar nog steeds onverstoor-
baar aanstaarden, de ogen van de man die haar, alsof hij wist
welk lachwekkend ongeluk haar was overkomen, op dat
moment een samenzweerderige knipoog gaf. Ze wist precies
wat er nu ging gebeuren, maar dit fataal te noemen ongeluk
bracht haar zo in de war dat ze verstijfd bleef zitten, terwijl
ze in het onregelmatig schokkende gedreun van de steeds
sneller rijdende trein weer machteloos en met van schaamte
gloeiende wangen de zelfverzekerde ogen moest verdragen,
die vol leedvermaak en tegelijk minachting aan haar borsten
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kleefden, die, bevrijd uit de beknelling van de beha, vrolijk
op en neer sprongen met het hotsen van de trein. Nog een
keer opkijken om zekerheid te krijgen durfde ze niet, maar
ze wist dat niet alleen die man, maar alle ‘walgelijke boeren-
pummels’ zich aan haar agonie vergaapten, en voor haar
geestesoog zag ze hoe al die gretig grijnzende, verwrongen
tronies haar omringden... en misschien zou aan die verne-
derende kwelling nooit een eind zijn gekomen als op dat
moment niet de conducteur - een slungelig uitziende jongen
met een puistenkop — van de achterkant de wagon was bin-
nengekomen; de schetterende puberstem (‘Uw kaartjes als-
tublieft!”) bevrijdde haar eindelijk uit die beschamende situ-
atie; snel pakte ze haar kaartje uit haar handtas en vouwde
haar armen onder haar borsten. De trein stopte weer, dit keer
ergens waar het hoorde, en toen ze — om niet naar de intus-
sen werkelijk angstaanjagend geworden gezichten te hoeven
kijken — werktuiglijk de naam van het dorp op het slecht
verlichte stationsgebouw las, had ze het willen uitschreeu-
wen van opluchting, omdat ze uit de allang bekende maar
voor haar reizen toch nog elke keer doorplozen dienstrege-
ling wist dat het vanhier nog een paar minuten was tot de
provinciehoofdstad, waar ze (‘Daar gaat hij uitstappen! Hij
maét daar uitstappen!” praatte ze zich moed in) waarschijn-
lijk haar belager kon afschudden. Krampachtig volgde ze
met haar ogen de conducteur, die vanwege de spottende
vragen van de passagiers over de reden van de vertraging
slechts langzaam naderde, en hoewel ze vastbesloten was
hem onmiddellijk als hij bij haar gekomen was om hulp te
vragen, was het kindergezicht, verschrikt door de krijsende
mensen, zo anders dan de blik van een persoon in functie
met de belofte van bescherming, dat zij, toen hij naast haar
bleef staan, in haar verwarring niets anders kon uitbrengen
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dan de vraag ‘Waar is het toilet?” ‘Waar zou het moeten zijn?’
zei de jongen nerveus en hij knipte haar kaartje. ‘Waar het
altijd is. Voorin en achterin’ ‘O ja, natuurlijk; stamelde ze
met een verontschuldigend gebaar; ze sprong meteen op en
liep met haar tas tegen zich aan geklemd door de beweging
van de alweer rijdende trein heen en weer slingerend tussen
de zitbanken haastig naar achteren, en tegen de tijd dat ze
besefte dat ze haar bontjas aan de haak bij het raam had laten
hangen, stond ze al in de smerige ruimte van de wc, hijgend,
met haar rug tegen de deur geleund. Ze wist dat ze zo snel
mogelijk moest handelen, en toch duurde het minstens een
minuut voordat ze — na het plan om direct terug te gaan voor
de dure jas te hebben laten varen - zich kon vermannen:
wankelend van het gehobbel deed ze het jasje van haar man-
telpakje uit, en ze deed in een oogwenk haar bloes uit en
terwijl ze het jasje, de bloes en de tas onder haar arm klemde,
trok ze haar roze onderjurk met een ruk omhoog. Met han-
den die trilden van nerveuze haast draaide ze de beha om
rond haar lichaam, en toen ze zag dat de sluiting (‘God zij
dank!’) niet kapot was, haalde ze opgelucht adem en sloot
het haakje, en ze begon zich net haastig, stuntelig weer aan
te kleden, toen achter haar rug iemand voorzichtig, maar
toch duidelijk hoorbaar op de deur klopte. Er zat iets in dat
geklop, een bepaalde nuance van vertrouwelijkheid, die haar
na alles wat ze had doorgemaakt begrijpelijkerwijs deed
schrikken, maar daarna bedacht ze dat het waarschijnlijk
alleen een spel van haar over haar toeren geraakte fantasie
was en voelde alleen nog ergernis omdat ze werd opgejaagd;
ze zette de onvoltooide beweging voort, wierp een opper-
vlakkige blik op de vuile spiegel en stak net haar hand uit
naar de grendel om naar buiten te gaan, toen het geklop
ongeduldig herhaald werd, waarna vrijwel meteen een stem
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zei: Tk ben het Verbijsterd trok ze snel haar hand terug, en
toen ze met ontzetting besefte wie het was, werd haar gevoel
van machteloosheid nog overtroffen door radeloos onbe-
grip, want in die gedempte, hese mannenstem viel geen
spoor van brute, primitieve agressie te bespeuren, eerder
klonk er een verveelde aansporing in door dat dat zij einde-
lijk eens de deur open moest doen. Een tijdlang verroerden
ze zich geen van beiden, alsof ze allebei uitleg van de ander
verwachtten, en mevrouw Pflaum begreep pas dat ze het
slachtoffer van een weerzinwekkend misverstand was ge-
worden toen haar belager zijn geduld verliezend geirriteerd
aan de deurkruk rukte en nijdig riep: “Zeg, wat nou? Wel
opgeilen, maar neuken, ho maar?” Met ogen vol paniek keek
ze naar de deur. Alsof ze het niet wilde geloven, schudde ze
vol ongeloof haar hoofd, haar keel dichtgeknepen door ver-
bijstering, alsof ze ‘met helse praktijken erin was geluisd’ en
uit een volkomen onverwachte richting was aangevallen. Vol
walging over de onterechte beschuldiging en de onverhulde
obsceniteit besefte ze slechts langzaam dat de kerel met de
stoppelbaard - hoe ongelofelijk het ook was aangezien zij...
in werkelijkheid. .. al die tijd verzet had geboden - vanaf het
begin had gedacht dat zij juist degene was die zich aanbood,
en stapje voor stapje werd het haar duidelijk hoe ‘dat verdor-
ven monster” het uittrekken van haar bontjas had opgevat...
het pijnlijke ongeluk... haar vraag over het toilet: als een
aanbod, als een eenduidig bewijs van haar bereidheid, kort-
om, als een génante opeenvolging van trucjes om zondige
driften te kunnen uitleven, waardoor ze nu niet alleen een
dergelijke laaghartige aanval op haar eerbaarheid en fatsoen
moest afweren, maar ook moest verdragen dat zon walge-
lijke, stinkende, vieze kerel van het laagste allooi met haar
kon praten ‘als met een of andere slechte vrouw’. De veront-
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