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doc.
 Dat is niet mijn echte naam natuurlijk, ik draag er vele, 
maar zo hebben de bewoners van Fall me gedoopt op de 
eerste dag dat ik hier aankwam, nu bijna een jaar geleden.
 Ik lieg.
 Het was de tweede dag, toen de sheriff me kwam opzoe-
ken. Zijn pick-up parkeerde hij voorlangs – ik liep net 
voorbij het raam van de woonkamer met een zware karton-
nen doos in mijn armen en ik weet nog hoe ik naar buiten 
keek, de zespuntige zilveren ster op de flank zag fonkelen 
in de zon en dacht: dat is snel. De lage rommel van zijn v6 
woelde door mijn buik.
 Nog voor ik de doos had neergezet, stond hij al in de hal. 
Ik had de deur opengelaten; het was broeierig, een eerste 
kennismaking met de typische, naar hars ruikende hitte die 
zich een zomer lang onder de boomkruinen nestelde en 
daar ingekapseld bleef hangen tot de eerste winterprik die 
hete luchtballon liet leeglopen en verving door een glazen 
kou en zo veel sneeuw dat je na de winter alle witte spullen 
uit je huis weerde.
 Zijn vinnigheid verraste me; zijn aanleg tot corpulentie 
was onmiskenbaar. Zijn lichaam had een aura van romige 
loomheid. Maar dat denk je ook van krokodillen. Je ver-
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moedt dat ze enkel in het water gedijen met hun lange 
romp en peddelpoten, maar indien nodig zijn ze razend-
snel, ook op het land: ze trekken hun hangbuik in en mo-
lenwieken met gestrekte klauwen door de aarde – stof waait 
op en voor je het weet knapt je schedel tussen hun tanden.
 ‘Jij moet de nieuwe Doc zijn.’ Hij tikte tegen zijn stetson 
en haakte zijn duimen achter zijn wapenriem. Zijn pistool 
glom. Ik boog voorover, zette de doos neer, klopte het stof 
van mijn handen en liep hem glimlachend en met uitge-
strekte arm tegemoet.
 ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’
 Mijn glimlach verkrampte. Met zijn kin knikte hij naar 
de doos. ‘Echt slecht voor je rug. Je moet door je knieën 
zakken. Zou jij toch moeten weten, Doc.’
 Ik ontspande en schudde hem de hand. Zijn vlezige palm 
was kurkdroog.
 ‘Dat is het noodlot van dokters. Vol goede raad maar 
uiteindelijk zelf het slechte voorbeeld geven.’
 ‘Uiteindelijk?’
 ‘Door te sterven. Geen goeie reclame.’
 Hij keek me aan en grinnikte. Achter hem zag ik de lucht 
trillen.
 ‘Biertje?’
 Ik wachtte zijn antwoord niet af en liep naar de keuken. 
Zijn trage stappen op de plankenvloer achter me.
 ‘Is Madeleine er niet?’
 ‘Nee, nog steeds in Capitol.’
 Madeleine had ik ontmoet op een congres over  anesthesie. 
Ze zat alleen aan de bar van het hotel te drinken, was dieren-
arts, lelijk, en op zoek naar een nieuwe partner om een prak-



11

tijk mee te delen. ‘Die oude baas Lyndon heeft eindelijk de 
geest gegeven. Eigenlijk gebruik ik alleen de schuur; daar 
staan wat kooien, een paardenbox, een vrieskist en een 
apart bureautje – nou ja, een tafeltje met een stoel. Meer 
niet. Jouw kabinet bevindt zich in het huis. Ik betaal huur, 
we lopen elkaar niet in de weg.’
 Madeleine gaf me een nummer. Ik belde vanuit de lobby 
met een zoon van Lyndon die al jaren in Californië woonde. 
De prijs was oké, papieren regelden we wel via de post. 
Soms zijn de dingen simpel. Meestal eigenlijk. Je moet al-
leen bereid zijn om ballast weg te snijden.
 ‘Op bezoek bij haar zus.’ Dat had Madeleine verteld ter-
wijl we klonken op onze overeenkomst. Nu tikten de she-
riff en ik onze biertjes tegen elkaar. Via de hordeur ging ik 
hem voor naar buiten. De achtertuin, niet meer dan een 
stoppelig grasveld waar loom enkele insecten zoemden, lag 
noordelijk gericht, maar veel koelte leverde dat niet op. 
Aan de flanken gaf de bosrand wat schaduw; ik nam twee 
klap stoeltjes en we gingen in de lommer zitten. Een tijd 
lang zwegen we. We keken naar de hitte die boven de ver-
dorde grassprietjes golfde en luisterden naar het droge kra-
ken van de bomen. Een brokje tijd en zomer ging verloren.
 De sheriff zwolg onhandig een slok bier weg, onder-
drukte een proest en veegde met de rug van zijn hand zijn 
lippen af. Ik wist welke vraag zou komen en had het ant-
woord ondertussen allang klaar.
 ‘Het zijn niet echt mijn zaken, Doc, en anderzijds is het 
mijn werk om mijn neus in andermans zaken te steken – noem 
het beroepsmisvorming – maar wat brengt een jonge arts als 
jij naar Fall?’
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 ‘Toeval, sheriff.’ Ik vertelde hem over mijn ontmoeting 
met Madeleine en het telefoontje naar Lyndon junior. 
‘Maar dat wist je natuurlijk al – anders zaten we hier niet. 
En toeval is natuurlijk ook nooit een reden, eerder het ont-
breken daarvan.’
 ‘Ik mag hopen dat er achter schijnbaar willekeurige ge-
beurtenissen een reden schuilgaat. Dat is mijn taak: verbor-
gen motieven blootleggen, verbanden ontdekken waar er 
op het eerste zicht geen zijn. Als alles toeval is, dan is mijn 
werk zinloos.’
 ‘Toeval bestaat niet? Elke toevalligheid herbergt een 
eindeloze keten van oorzaak en gevolg, een aaneenschake-
ling van miljoenen traceerbare redenen die tot een on-
vermijdelijke samenloop van omstandigheden leiden? Dan 
bestaat toeval inderdaad niet. Dan is toeval slechts een 
gemakzuchtige verzamelnaam voor onze domheid en ons 
onvermogen om al die verborgen radertjes als dusdanig te 
herkennen. Dat schept nieuwe problemen, toch voor jou. 
Want in dat geval is alles onvermijdelijk, het resultaat van 
een op hol geslagen machine die al eeuwenlang roodgloeiend 
op volle toeren draait, en is niemand echt verantwoordelijk 
voor zijn daden. Dan is niemand nog schuldig. Dat kan ook 
niet de bedoeling zijn, toch?’
 De sheriff zweeg beleefd.
 ‘Excuses. Stokpaardje van me. Laat ons zeggen dat ik er 
niet van overtuigd ben dat de wereld rationeel in elkaar zit 
en logisch te doorgronden valt. Het tegendeel komt te vaak 
voor. Ik hou het liever op toeval. Toeval en chaos.’
 Op slag was ik moe. Al anderhalve dag was ik aan het sjou-
wen en ik had niets noemenswaardig gegeten, op een emmer 
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roomijs na. Zelf had ik weinig meegebracht maar de ouwe 
Lyndon was blijkbaar nogal een hamsteraar, het type dat niets 
kan weggooien, dat hecht aan het verleden. In dat opzicht was 
ik anders. ‘Pak die boel maar in. Wat je kunt gebruiken voor 
de praktijk mag je houden, ik hoef die spullen niet, en waar je 
geen blijf mee weet sla je maar op in de garage. Als ik ooit 
terugkom naar Fall – God verhoede – dan haal ik het beste er 
wel uit. En de rest, nou, gooi die rommel maar gewoon weg.’
 De erfenis kon Lyndon junior duidelijk gestolen worden. 
Gelijk had ie. Lyndons huis stond vol afgeleefde meubels 
en zijn materiaal was zo hopeloos verouderd dat ik er moe-
deloos van was geworden. Misschien was het toch vooral de 
hitte. Ik klokte een bodempje bier naar binnen. Het was lauw.
 ‘Nu, dat terzijde. Om eerlijk te zijn, sheriff, ik was de 
stad beu. De drukte, de overvloed aan mensen vooral. Hun 
lawaai dag en nacht, hun protserigheid en drukdoenerij – ik 
kon het simpelweg niet meer aan. Het heeft een tijd ge-
duurd voor ik het wilde toegeven maar ik gedij niet in die 
betonnen gedrochten. Ik miste uitzicht. Groen. Water. On-
gecultiveerde natuur – geen park of vijf boompjes op een 
kaarsrechte lijn.’
 Ik zuchtte even. Keek naar mijn lege flesje. In de bodem 
vonkte de zon.
 ‘Rust vooral, sheriff. Dat vind je niet in de stad, daar is ze 
in zekere zin zelfs de vijand van. In de stad moet je altijd 
iets doen, liefst in een hels tempo, van hot naar her. Alleen 
de toekomst telt er, je plannen, niet waar je mee bezig bent. 
Alles is er instant verleden tijd – het nu bestaat niet in een 
stad; ze weigert halsstarrig de schoonheid van een stil-
staand moment te zien. Ik werd er ongedurig van – ik ben 
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het nog steeds, en terwijl ik elke dag gestreste patiënten 
aanmaande om te ontspannen, het rustiger aan te doen, 
holde ik zelf van de ene afspraak naar de andere. Vol goeie 
raad, en hem dan zelf niet opvolgen – ik zei het al.’
 Opnieuw bleef het een poosje stil. Alleen het kraken en 
het laaien van de aarde. Een insect bleef even als een koli-
brie voor mijn gezicht hangen en voor ik de kracht kon 
opbrengen om ernaar te meppen, schoot het zigzaggend 
weg, spottend bijna, als om mij te tonen hoe vrij hij wel 
door deze wereld bewoog.
 De sheriff schraapte zijn keel. ‘Nou, Doc, als je natuur en 
rust wilt, dan ben je hier aan het juiste adres. Ik veronder-
stel dat je niet met de boot bent gekomen?’
 Ik begreep waar de sheriff op doelde; ook Madeleine had 
geprobeerd me het veer aan te smeren. Pas later snapte ik 
waarom. ‘Het is niet echt een vaste dienst, en soms moet je 
een dag wachten, maar uiteindelijk is het… gemakkelijker. 
Als je tegen de zee kunt natuurlijk. Afhankelijk van de om-
standigheden duurt de overtocht twaalf tot achttien uur. 
Nu, je mag de schipper altijd om een kajuit vragen, kun je 
bijslapen, en er is iets wat voor een bar kan doorgaan – nou 
ja, hij zet een fles op tafel en die deel je dan. Of je neemt 
een boek mee.’ Madeleine ging er naar mijn smaak iets te 
fel op door, alsof de schipper haar verre neef was die ze een 
vrachtje wilde gunnen. Het maakte me wantrouwig, acht-
tien uur op een boot, vergezeld van een eenzame schipper 
die me ongetwijfeld de pieren uit de neus zou vragen. Het 
stond me niet aan. Zeker toen ik een wegenkaart opensloeg 
en een prachtige weg richting Fall ontdekte.
 De enige weg.
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het was nog donker toen ik uit Montreal vertrok, er was 
nauwelijks verkeer op Continental Avenue en ik raakte pro-
bleemloos over Picard Bridge, en terwijl ik de stad achter 
me liet, ontvouwde zich voor me de dageraad, rozig en pril, 
en het was alsof ik samen met de aarde ontwaakte, samen 
met haar de duisternis van me af schudde.
 Ik reed met het raampje open, vastbesloten om mijn lin-
kerelleboog te verbranden.
 Eerst de driehonderd kilometer naar Charlesville waar ik 
stopte voor een steak, dan de vijfhonderd naar Capitol, om 
dan langzaam naar het dunbevolkte zuiden af te buigen, 
korte stukjes, van tankstation naar tankstation – de geur van 
koffie, verschaalde urineblokjes en uitlaatgassen, het lijkje 
van een wasbeer in de berm – door kleine, naamloze ge-
huchten, niet meer dan een paar huisjes die tegen elkaar 
aan schurkten, plaatsjes waar ik traag doorheen reed, zelfs 
met de radio zacht, mijn tenen die het gaspedaal streelden, 
sluipend, om niemand wakker te maken.

Ergens tussenin ontmoette ik een meisje, Charlene heette 
ze, maar ze deed me niks. Buiten op een picknickbankje 
dronken we samen koffie terwijl we naar de voorbijrazende 
tientonners staarden. Ze frunnikte onophoudelijk aan de ra-
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fels van haar gescheurde jeans en ik betaalde voor haar een 
hamburger. Ze zag eruit alsof ze het kon gebruiken. Ooit 
was ze mooi geweest en met wat geluk kon ze het op-
nieuw worden, zij het nooit meer helemaal: de slijtage 
had zich te diep in haar vastgebeten, en in een flits zag ik 
haar voor me, zoveel jaren later, rokend aan een keukenta-
fel, menthol sigaretten die ze halverwege uitdrukte in een 
metalen asbak, thee die langzaam afkoelde in een keurig 
onderhouden maar verder onbewoond huis.
 ‘Ik ben Charlene.’
 Meer zei ze niet, en ze sprak de woorden uit alsof ze zich 
van haar eigen naam moest overtuigen, alsof ze het zelf 
nauwelijks nog geloofde.
 Ze wilde ongetwijfeld een lift, naar eender waar, weg 
vooral, maar ik was al opgestaan, vastberaden het daarbij te 
laten en terwijl ik naar mijn wagen stapte en het stof rond 
mijn voeten opdwarrelde, keek ik nog één keer halfslachtig 
om en zwaaide naar haar – van ver moet het op een weg-
werpgebaar geleken hebben en misschien was het dat ook: 
een afwimpelen van een vage mogelijkheid, van een toe-
komst die we niet zouden verkennen.

Laat in de namiddag nam ik de laatste en enige afrit rich-
ting Fall. De provincieweg heette toepasselijk Fall Road en 
bestond uit twee rijvakken, één heen en één terug, netjes 
van elkaar gescheiden door een witte lijn, een lange rechte 
witte lijn.
 De avondzon gloeide in mijn achteruitkijkspiegel en met 
elke kilometer reed ik mijn almaar langer wordende scha-
duw tegemoet.
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Ik passeerde een oud reclamepaneel. Een flard vervaagde 
tekst, vale bladders verf – een verloren droom.
 Daarna alleen maar bomen. Woud.

Het begon te schemeren.

Op de radio kabbelde een praatprogramma onverstaanbaar 
verder. Het volume stond te laag om de stemmen van el-
kaar te onderscheiden maar het was voldoende te weten dat 
ergens in een kleine studio mensen in de weer waren met 
meningen en microfoons. Wat gefluister in het duister, 
meer had ik niet nodig, meer zijn we niet.

Er kwamen geen tegenliggers. Het maakte me loom en 
ongeduldig tegelijk. Ik miste de plots opduikende koplam-
pen, die zilveren speldenprikken waardoor je spits rechtop 
veert, je handen steviger om het stuur klemt, alle wijzertjes 
en het digitale klokje consulteert en even met je blik de tas 
op de passagierszetel aait – je bent klaar en paraat – en dan 
komt het, sneller dan verwacht: de flits en het geraas en het 
metaal, dat knikje in de flank, de spanning in je kaken, ogen 
strak op de weg, je ogen één met de rode puntjes die weg-
deemsteren in je achteruitkijkspiegel en dan is het voorbij 
en eensklaps kalm, het asfalt weer voor jezelf, uitgestrekt 
als een zwarte loper waarop je verder raast, waakzaam door 
de nacht.
 Noch het omgekeerde. Het slome volgen, het witte 
schijnsel dat door je wagen kruipt, schaduwvingers op het 
dashboard plakt; de rubberen band die tussen jullie hangt, 
die rekt en krimpt, maar nooit knapt – het kriebelt in je nek, 
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je voelt je belicht, bekeken, op je ongemak en je weifelt, de 
twijfel krampt in je kuit – harder, of juist trager – maar er 
komt geen oplossing en je kunt de achterligger slechts, zo 
veel knagende kilometers lang verdragen.
 Neen, geen van beide.
 Ik reed als enige op die lange, rechte weg. Almaar verder 
en verder.
 Ik werd mijn adem gewaar. Het gewicht van mijn benen. 
Voelde de massa onder me groeien, alsof ik een berg op 
reed.

Ik had het raampje dichtgedraaid. Ingekapseld in mijn bi-
ceps, een stalen kou die zich niet liet wegwrijven. Alsof iets 
van buitenaf me besmet had, daar in het vlees gedijde en 
wachtte op een kans om mijn ganse lichaam te verstijven.

Al een hele tijd tornden mijn ogen op tegen het donker.
 Het zonlicht was afgekoeld tot een vage metaalglans.
 De witte middenstreep: ooit een betrouwbare krijtlijn 
die achter de horizon verdween, nu afgeknot tot een wa-
zig stompje. En misschien droomde ik zelfs dat. Reed ik 
al minutenlang blind, verwoed starend naar een schemerig 
vlekje op mijn netvlies.

Er was geen ontkomen meer aan. Ik moest de verstralers 
ontsteken.
 Een oude weerzin. Want het licht maakt de duisternis 
zichtbaar.
 De nachten waarop je tijdens een elektriciteitspanne met 
een zaklamp in de kelder afdaalt om de zekeringen te con-
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troleren. De dunne lichtkegel die vooral onthult wat je niet 
ziet: stapels zwart, boven en onder je, een onmetelijke, 
ademende massa die een zwak straaltje belaagt. Alsof je, 
gewapend met een waterpistool, een inferno trotseert.
 Met een klik sprongen de bomen tevoorschijn.
 Al die stammen, die grijzige gestalten, opgetrokken uit 
vaal marmer – een versteend leger in het gelid.
 Alsof ze zich stilhielden.
 Ik herinnerde me een spel, op het schoolplein. Iemand 
draaide zich om, zijn rug naar de rij, en riep een rijmpje. 
Tijdens de spreuk mocht iedereen zich bewegen, voor-
waarts, in de hoop voorbij de tovenaar te raken. Als de 
woorden ophielden, bevroor iedereen. De tovenaar keek 
om, spiedend. Wie nog bewoog, zijn evenwicht verloor, 
een voet verzette, knipperde – die was gezien.
 Je kon, op dat moment, de stilte voelen wegen. Het han-
gen. De aarzeling. De spanning als een vraagteken in je 
spieren.
 Toen vond je het stiekem leuk om de tovenaar te zijn. 
Tot je je weer omdraaide, en alles achter je voelde daveren. 
En naderen.

Ze stonden akelig dicht bij de weg, met wortels die begerig 
het asfalt aftastten. Alsof ze – verzilverd – hun adem inhiel-
den.
 Hun kruinen overkoepelden het beton. Van bovenaf ge-
zien: een dun, glimmend litteken tussen miljarden groene 
schubben. Hier beneden: een tunnel. Elke stuttende stam 
de rib van een booggewelf.
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Vanzelf ging ik trager rijden. Leunend over mijn stuur om 
met open gezakte mond omhoog te kijken. De schaduw van 
takken: grillig, zwarte bliksemschichten op het glas.
 Ontzag – dat was het woord.
 Wat je voelt in kathedralen.

Op de radio niets dan ruis. De naald lichtte onderbroken 
op, maar kon het signaal niet meer vasthouden. Toch kon 
ik er me niet toe brengen hem uit te schakelen. Ooit had 
ik gelezen dat dat statisch geknetter restgeluid is, dat wat 
overblijft van de oerknal. Een grondtoon die overal in het 
heelal eender klinkt. De nagalm van een deur die ooit, aan 
het begin, was dichtgeslagen.

Ik dwong mijn rechtervoet dieper het pedaal in.
 Als een optrekkende carrousel: de ene stam na de andere. 
Nooit helemaal gelijk aan zijn voorganger en toch, gaande-
weg, één ribbelend geheel.
 Zwarte krassen op het glas.
 Stroomstoten door de naald.
 Aanzwellende golven ruis.
 De geur van natte bladeren die via de airco binnendrong; 
een wakke lucht, zwanger van hout en groen.

En dan, een ster.
 Ik knipperde. Mijn kin verankerd op het stuurwiel, een 
houvast voor mijn blik. Rechts, in de verte, tussen het ge-
bladerte, onmiskenbaar: een ster.
 Ik vertraagde opnieuw, bang haar te missen, bang eraan 
voorbij te rijden. Even verloor ik haar uit het oog en dan 
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verscheen ze weer; vijfpuntig, wit op een donkere achter-
grond. Daar, daar moest ik heen.
 Knagend op de achtergrond een vage angst. De angst 
om te eindigen als de drie wijzen die een komeet najoegen, 
glorieus en onbereikbaar hoog boven hen verheven, om ten 
slotte genoegen te moeten nemen met een baby in een stal.
 Op angst kun je altijd vertrouwen. En meestal is het er-
ger dan je ooit durfde te bevroeden; meestal ben je niet 
bang genoeg. Altijd wuif je de angst net iets te lichtzinnig 
weg. Het is niets, het is de wind maar, een nachtelijke bries 
die langs de opbollende gordijnen binnensluipt en de haar-
tjes in je nek streelt. Het is niets, hout dat kraakt, een droog 
twijgje dat knapt in een verlaten bos, een ritseling in het 
struikgewas, de schelle kras van een zwarte vogel. Het is 
niets, een schaduw die over het televisiescherm glijdt waar-
door je niet meer durft om te kijken. Het vlezige geluid van 
iets wat scheef zakt in de koelkast. Het is niets. De kriebel 
van een spinnenpoot op een tepel, de glans in het scalpel – 
het is niets, helemaal niets.

Het was een bord.
 Twee metalen palen en een plakkaat dat half overwoe-
kerd was en slechts een ster vrijliet. Een dom symbool, een 
tekening op een plaat. Geen staartster aan de hemel, geen 
leidraad, geen uitweg – zelfs geen gebakerde baby in een 
voederbak.
 Geïrriteerd perste ik wat lucht tussen mijn lippen naar 
buiten. Het hielp niet. Mijn handen jeukten en de auto 
leek plots gekrompen, te dichtbij met al zijn glas en metaal 
en namaakleder. Nijdig, alsof ik hard in iets wilde knijpen, 
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draaide ik de contactsleutel om. Met een zucht, een opge-
luchte huiver bijna, viel de motor stil. Meteen had ik er spijt 
van. In te veel films had ik gezien hoe auto’s dienst weige-
ren; te veel bankovervallen met sputterende vluchtauto’s, te 
veel verzopen motors terwijl de maniak met de kettingzaag 
met rasse schreden nadert. Te veel pellicule waar werkelijk-
heid doorheen schemert. Maar te laat, altijd te laat.
 Gejaagd duwde ik het portier open. Een plens koele 
avondlucht tegen mijn wang. Te snel, te ondoordacht stapte 
ik uit. Onmiddellijk was ik minder. Verdund.
 In de stralenbundel van mijn koplampen dampte een lage 
nevel. Ze kwam van tussen de bomen gekronkeld, stak loom 
en onverstoorbaar de baan over en verdween aan de over-
kant weer tussen de stammen. Ook ik voelde me mistig, 
alsof de minste bries me in rafels uiteen kon blazen.
 Adem omringde me – de koude wasem van het woud. 
Zijn grootsheid belaagde me, mij, hier op dit smal strookje 
asfalt, alleen, op een godverlaten avond.
 Ik omarmde mijn armen, om mezelf bijeen te houden, en 
wandelde naar het bord, mijn bestaan in flarden achter me 
aan slepend.
 Ik klampte me vast aan details.
 Een zaadpluisje dat net boven de nevel zweefde, een ve-
derlicht bolletje met witte tentakels van het allerfijnste haar 
dat speels de wereld verkende. Een blad dat zijn tak loste en 
in een fladderende spiraal langs me heen dwarrelde.
 Ik had een mier willen zijn, iets nietigs, iets wat beter bij 
mijn formaat paste. Iets wat te klein was om angst te bevat-
ten.
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Ik hield mijn blik op de grond gericht, hooguit een meter 
voor mijn voeten. Ver kon het bord niet meer zijn. Toch 
liet het op zich wachten; de tijd herleid tot spinrag, de ijle 
restanten van een web, diep in de winter.
 Tot ik plots op de palen stuitte. Ze waren hard en tast-
baar, van levenloos metaal. Een naburige boom hield het 
bord in zijn greep: een hand van takken omklemde de plaat 
alsof ze op het punt stond het hele gevaarte uit de grond te 
rukken. Tussen de knoestige vingers blonk de ster.
 Nog steeds met mijn armen rond mijn borstkas gesla-
gen – mijn vingertoppen rustten in de kuiltjes tussen mijn 
ribben – bekeek ik het kluwen van hout. Onwillekeurig 
rilde ik; om de rest van het bord vrij te krijgen zou ik de 
takken moeten aanraken, ze moeten breken als vingers 
tijdens een ondervraging. Nu al, voor het eerste knakken, 
voelde ik het droge geluid net onder mijn kaakbeen, als 
kiezels in mijn keel, en ik forceerde een geeuw om de ver-
harde knobbels weg te slikken. De koude lucht raakte mijn 
tanden aan.
 Hoe zou ik er trouwens bij raken? De onderkant van het 
bord bevond zich al op ooghoogte en in mijn wagen lag 
niets wat als opstapje kon dienen. Noch had ik, mocht ik 
er eenmaal bij kunnen, zin om mijn scalpel bot te snijden. 
Even overwoog ik het zo te laten. Gewoon: mijn armen 
laten zakken, me omdraaien, in de wagen stappen en die 
vermaledijde weg afrijden, helemaal tot het einde. Wat kon 
mij dat verborgene schelen?
 Iets in me sijpelde weg. Tegelijk werd ik vaster, welom-
lijnder – mijn lichaam bood opnieuw weerstand en ik 
voelde hoe de omgeving weer tegen me op botste in plaats 
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van dwars door me heen te stromen. Ik werd de dingen 
gewaar; de omgeving en haar geluiden.
 Voor het eerst sinds ik was uitgestapt, jaren daarvoor, 
hoorde ik de afwezigheid van stilte: het tikken van de af-
koelende motor onder de kap, het milde ruisen van de 
kruinen als de kalme hartslag van een slapend monster, de 
schichtige zoem van een voorbijscherend insect, misschien 
zelfs het haakse fladderen van een vleermuis in achtervol-
ging. Het plooien van vochtig mos onder mijn zolen.
 En het zingen.

Ooit, in een oude zomer, had ik onder de pylonen hetzelfde 
gehoord. Een iel zingen, alsof door die elektriciteits kabels 
hoog boven me miljoenen samengeperste mensenstemmen 
voorbij zoefden, razendsnel op weg naar hun bestemming, 
de andere kant van de lijn. Om de zoveel meter zaten grote 
bollen als kralen over de kabels geschoven en ik droomde 
ervan er ooit zo een te bezitten, ergens ervan overtuigd dat 
ze in de herfst als rijpe vruchten in de velden vielen. Zo’n 
bol, waar zo veel stemmen in nagloeiden.

Het zingen kwam van links. Een fijn achtergrondgeluid, 
niet meer dan een laag zoemen waar sporadisch een flinter 
spanning vanaf knetterde. Je moest je oren erop toe leggen 
om het op te vangen.
 Daar stond de bron, een paar meter van het bord verwij-
derd, aan weerszijden van de baan op een talud waar wat 
stoppels droog gras op groeiden: drie meter hoog, opge-
trokken uit ruitvormig gaaswerk, strak opgespannen tussen 
diep ingegraven palen die bovenaan in een v aftakten en zo 
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een overkapping van prikkeldraad vormden – een elek-
trisch hek dat hoorbaar onder hoogspanning stond. En, bij 
nader inzien, niet alleen evenwijdig aan de weg. Het hek 
maakte een rechtse hoek en sneed zo dwars door het woud. 
Aan beide zijden van de constructie was een vijftal meter 
bos gerooid; een dwaas die hoopte in een boom te klimmen 
en de sprong te wagen.
 Verbluft stond ik naar de indrukwekkende afrastering 
te gapen. Was het een reservaat? Een privaat landgoed? 
Jachtgebied? Gigantisch was het alvast wel. Noch langs de 
weg, noch in het bos viel een eindpunt te bespeuren; het 
metaal verdween als een nietsontziend scheermes aan de 
drie einders. Het was van een griezelige perfectie.
 Tegen het talud aan, half onder rulle aarde bedolven, 
lagen een paar losse staven, overschotjes van de werken. 
Nadat ik er eerst met mijn schoenpunt tegen getikt had om 
te zien of er stroom op stond, wrikte ik een staaf los en 
sleepte die mee naar het bord. Het ijzer voelde korrelig 
aan, een bruine kou die in mijn handpalm trok.
 Opgeheven zwiepte de staaf aanvankelijk doelloos in het 
rond alsof ik tevergeefs een rubberen stok in balans pro-
beerde te houden, maar eenmaal gewend aan mijn verlegd 
zwaartepunt hervond ik ons evenwicht en kon geduldig aan 
de overhangende takken frunniken.
 De houten vingers raakten gekneusd. Van onder de schors 
kwamen bleke, draderige vezels tevoorschijn die papperig 
werden onder mijn botte gestomp. Bladeren scheurden 
en brokjes groen sneeuwden naar beneden. Het geluid van 
knappend hout en metaal dat over metaal schraapte, knarste 
langs mijn tandwortels. Het liet zich niet wegslikken.
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 Beetje bij beetje, beschadiging na beschadiging, kwamen 
er letters bloot te liggen. Wit, in een geblokt lettertype. 
Door de greep van de houten klauwen leken ze gemar-
merd, alsof het eigenlijk een heel exclusief font betrof, zo 
eentje dat je maar in een paar papierhandels ter wereld 
bestellen kon. Ten slotte liet ik, hijgend en met een roes-
tige kramp in mijn armen, de staaf zakken.

 fall military base
 camp x
 the gateway

Meer dan ernaar kijken kon ik niet doen.
 Toch maakte het me een tikkel zenuwachtig, alsof er elk 
moment een jeep uit de bossen kon komen geraasd, een 
gepantserd voertuig, opgetuigd met felle verstralers en sol-
daten op treeplanken met robuuste helmen en nachtkijkers 
die me in een mum van tijd zouden omsingelen, me op de 
knieën zouden dwingen onder de dreiging van barse be-
velen en neerkomende geweerkolven terwijl een van hen 
mijn handen met een soepele lassobeweging op mijn rug 
zou boeien met een plastic lusje dat zich bij elk wringend 
verzet dieper in mijn polsen beet, waarna ik ruw in de laad-
bak geduwd zou worden, een zwarte kap over mijn hoofd, 
mijn borst op de vloer die vaag naar geweerolie en aarde 
rook, de geribbelde zool van een legerlaars hard tussen 
mijn schouderbladen gedrukt, hotsend en hortend op weg 
naar bestemming onbekend, naar hol klinkende gewelven 
diep onder de grond, mijn knieën en schoenpunten slepend 
over een glad gepolijste betonvloer, mijn oksels in het juk 
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van twee gespierde klauwen, tot ik een naald mijn onderarm 
voelde binnen dringen om vele uren – dagen? – later te ont-
waken, naakt, vastgekluisterd aan een metalen stoel in een 
raamloze kamer met een felle bureaulamp op mijn gezicht 
gericht die alle duisternis verdelgde, recht mijn brein in 
scheen, mijn geest opensperde als een karkas zodat onbe-
kende mannen er met hun latexvingers in konden pulken op 
zoek naar geheimen, op zoek naar de reden van mijn aanwe-
zigheid – mijn aanwezigheid die op zich al voldoende be-
zwarend was, want zou ik anders ondervraagd worden, zou 
ik hier überhaupt zitten mocht ik niets gruwelijks misdaan 
hebben, of wilde ik soms beweren dat zij, met al hun ge-
heime kennis, hun clandestiene alwetendheid, met hun in-
formatieapparaat dat de hele wereld in hun tentakels klem-
de, dat zij, rechters en beulen en goden tegelijk, een fout 
hadden begaan terwijl het overduidelijk omgekeerd was, dat 
mijn louter bestaan, of wat daarvan restte – een rillend 
hoopje afval, voor hen hoogstens even ergerlijk als een 
vleesdraadje tussen hun tanden – dat mijn leven een groot 
walgelijk misverstand was, een gore overbodigheid die zij als 
een kakkerlak door de afvoer zouden spoelen, en dat zij, en 
zij alleen, het bij het rechte eind hadden en dat mijn enige 
recht, mijn laatste bestaansrecht, nu nog een bekentenis 
was, een mea culpa dat me niet kon redden, nooit, maar me 
hoogstens nog wat waardigheid kon verlenen, dat alles be-
kennen mijn enige kans was om eindelijk, eindelijk, te wor-
den wat ik altijd al wilde zijn: rein in het uur van mijn dood.

Neen. Niets van dat alles.
 Ik stond daar, in de nachtelijke kou te staren naar dat 
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plakkaat, liet mijn blik nog een keer langs de zilveren om-
heining glijden, draaide me om en stapte weer de wagen in. 
Die keurig startte.
 In mijn achteruitkijkspiegel zag ik de nevel wervelen. 
Voor me de weg. Links en rechts de hekkens die door de 
snelheid tot een glinsterende wand versmolten.
 En ik reed en ik reed en reed.
 Niet meer.
 Alleen dat druppeltje warm zweet dat langs mijn linker-
slaap liep.


