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Proloog

Woensdag 25 mei 1994

(I)

Natales grate numeras?
(Tel je je verjaardagen met dankbaarheid?)

(Horatius, Brieven II)

Van maandag tot vrijdag was er vijftig procent kans dat de post-
bode langskwam, voordat Julia Stevens naar school ging.

Op 25 mei bleef ze daarom om 08.15 uur even staan dralen bij 
de donkerblauwe voordeur van haar rijtjeshuis met twee slaap-
kamers in Oost-Oxford. Nog geen postbode te bekennen, maar 
hij zou wat later in ieder geval iets voor haar bij zich hebben.

Bij tijd en wijle vroeg ze zich af of ze toch nog wel wat lief-
devolle gevoelens had voor de ex-echtgenoot van wie ze acht 
jaar geleden was gescheiden vanwege het veelvuldig plegen van 
echtbreuk. Dat had ze zich in het bijzonder afgevraagd, nu pre-
cies een jaar geleden, toen hij haar die kaart had gestuurd – een 
groot, smakeloos geval met rode rozen erop – waarmee ze op 
een trieste manier meer in haar schik was geweest dan ze had 
willen toegeven. Vooral die paar woorden die hij er binnenin 
had geschreven, hadden het hem gedaan: ‘Vergeet niet dat we 
ook goede tijden hebben gekend!’

Moest ze het hem misschien vertellen, als ze het al aan ie-
mand vertelde? En dan was daar ook nog Brenda, lieve, dierbare, 
onmisbare Brenda. Er zou dus zeker één envelop op de ‘Wel-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



8

kom’-deurmat liggen, wanneer ze die middag thuiskwam uit 
school. Op de leeftijd van zesenveertig jaar (vandaag) zou Julia 
Stevens met haar licht kastanjebruine haar als op de schilderijen 
van Titiaan, gelukkiger in het leven hebben gestaan (zij het maar 
ietsje gelukkiger) wanneer ze zichzelf had kunnen wijsmaken 
dat ze na bijna drieëntwintig jaar nog steeds plezier had in het 
door haar zelfverkozen beroep. Maar dat was niet zo, en ze wist 
dat ze sowieso op korte termijn het bijltje erbij neergegooid zou 
hebben, ook als…

Zelfs als…
Maar daar wilde ze nu niet aan denken.
Het lag niet zozeer aan de leerlingen – in haar geval dertien- 

tot achttienjarigen – ook al waren er portretten bij die een Moe-
der Teresa ongetwijfeld nog kwaad gekregen zouden hebben. 
Nee. Daar lag het niet aan. Het ging om de manier waarop de 
zaken in het onderwijs verliepen: leerplanontwikkeling, doelen 
en doelstellingen (wat voor verschil daartussen bestond, mocht 
Joost weten!), beoordelingscriteria, pastorale zorg, overleg met 
ouders, evalueren, toetsen… Mijn hemel! Wanneer was er te-
genwoordig nog tijd voor lesgeven?

Tijdens een van de docentenvergaderingen eerder dat jaar 
had ze duidelijk gemaakt hoe zij erover dacht; ja, daar had ze 
toen de moed voor opgebracht. Maar de directeur had er weinig 
aandacht aan geschonken. Waarom zou hij ook? Hij was per slot 
van rekening juist benoemd vanwege de aanmatigende manier 
waarop hij zich bezighield met leerplanontwikkeling, doelen en 
doelstellingen, enzovoorts… Een jonge man met schitterende 
ideeën, wie het in de korte periode dat hij lesgaf, zelfs te midden 
van het glorieuze gezelschap van engelen, heel wat moeite zou 
hebben gekost (zo ging het gerucht) om orde te houden.

Er lag een triest glimlachje op Julia’s bleke gezicht, toen ze 
haar busabonnement uit haar handtas viste en in de rode dub-
beldekker met als bestemming het centrum van Oxford stapte.

Maar één ding was toch wel prettig, en dat was dat op school 
niemand wist dat ze vandaag jarig was. Van de leerlingen wist 
in elk geval niemand ervan, daar kon ze op rekenen. Deson-
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danks merkte ze dat ze onder haar hoge jukbeenderen een beetje 
kleurde, toen ze zich heel even voorstelde hoe gênant ze het zou 
vinden als een van haar klassen losbarstte in ‘Van harte gefeli-
citeerd, mevrouw Stevens!’ In de macht van de Almachtige had 
ze niet veel vertrouwen meer, maar ze merkte dat ze toch bijna 
zat te bidden.

Maar als ze van plan was een gebed op te zenden, dan kon ze 
er toch zeker met gemak een beter doel voor vinden (of moest 
het ‘doelwit’ zijn) dan bijvoorbeeld het afwenden van een eenpa-
rige kakofonie van 5c. En 5c was trouwens eigenlijk helemaal zo 
afschuwelijk nog niet, en zij, Julia Stevens, was, vreemd genoeg, 
een van de weinige docenten die die heterogene en ongezeglijke 
meute in bedwang konden houden. Nee. Als ze al ergens om ging 
bidden, dan was het om iets wat veel belangrijker was.

Veel belangrijker voor haar persoonlijk…

Het pakte allemaal zo uit, dat haar zorgen volkomen ongegrond 
bleken te zijn. Ze werd niet één keer gefeliciteerd, in de docen-
tenkamer niet en evenmin in de zes klassen die ze die dag lesgaf. 
Toch wist één leerling, in 5c, dat Mrs. Stevens die dag jarig was. 
Hij wist dat zo goed, omdat hij op dezelfde datum jarig was: 
op 25 mei. Was die vreemde samenloop van omstandigheden de 
oorzaak van al hun problemen?

Problemen? Nou, reken maar!
In de horoscoop die in de vorige Sunday Mirror had gestaan, 

had Kevin Costyn met grote belangstelling zijn persoonlijke 
toekomstvoorspelling doorgelezen:

tweelingen
Nu de eenzame planeet over je volgende romantische ster-
renkaart reist, verruil je valse hoop voor opwindende wer-
kelijkheid. Een maximum aan mentale energie helpt je in 
contact te komen met een moeilijk te bereiken persoon 
die jou altijd al na aan het hart lag. Neem er de tijd voor.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



10

‘Een maximum aan mentale energie’ was nooit Kevins sterkste 
punt geweest. Maar als zo’n enorme inspanning vereist was om 
bij zo iemand in de gunst te komen, nou, dan zou hij zich daar 
eens voor inzetten. Het zou in elk geval een verbetering inhou-
den, vergeleken met de ‘brute-krachten-lompheid’-benadering 
die hij bij een eerdere gelegenheid had aangewend – toen hij 
amoureuze toenadering had gezocht tot een van zijn vrouwelijke 
docenten.

Toen hij had geprobeerd Mrs. Julia Stevens te verkrachten.

(II)

In het lokaal was het een chaos
toen de docent moedig binnenkwam
de herrieschoppers negeerden hem
zijn stem ging verloren in het kabaal.

(Roger McGough, De les)

Op zeventienjarige leeftijd (vandaag) was Kevin Costyn de meest 
dominante persoonlijkheid van de vierentwintig leerlingen van 
beide geslachten die klas 5c vormden van de Proctor Memorial 
in Oost-Oxford. Hij zat een maand of veertien boven de ge-
middelde leeftijd van zijn klasgenoten, omdat hij, gemeten naar 
ouderwetse psychometrische criteria, een intelligentiequotiënt 
had dat ver onder het gemiddelde van zijn jaargenoten lag.

In voorgaande jaren was in Kevins rapport aan het eind van 
het jaar semi-optimistisch melding gemaakt van een mogelijke 
kans op verbetering, mocht hij er ooit een begin mee maken zijn 
sluimerende hersens te activeren. Maar van werkelijkheidszin 
getuigende verwachtingen dat hij op school ooit nog iets zou 
presteren, had men al vele trimesters terug laten varen.

Ondanks – of was het vanwege? – dergelijke intellectuele te-
kortkomingen was Kevin een persoon die aanzienlijke dreiging 
en kracht uitstraalde, en als er al kans op was dat een leerling 
zijn leerkracht ertoe aanzette met de vut te gaan, ontslag te 
nemen, of zelfs zelfmoord te plegen, dan was die leerling Kevin 
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Costyn. Als men deze jongeman wilde omschrijven, dan kon 
men slechts van hem zeggen dat hij zowel in als buiten de school 
onbehouwen en gewelddadig was. En gedurende de huidige zo-
merperiode was zijn enige belangstelling voor schoolactiviteiten 
gericht geweest op zijn kandidatuur voor de Britse Nationale 
Partij in de jaarlijkse schaduwverkiezingen van de school.

Docenten vonden het vreselijk als hij aanwezig was in het 
lokaal, en meenden dat ze van geluk mochten spreken wan-
neer hij (zogenaamd) ziek was, aan het hockeyen was, voor de 
rechtbank moest verschijnen, voor de zoveelste keer voor een 
waarschuwing op het politiebureau moest komen of een gesprek 
had met reclasseringsambtenaren, maatschappelijk werkers of 
psychiaters. Slechts zelden was zijn gedrag niet absoluut ont-
wrichtend, eigenlijk alleen wanneer hij zomaar ineens zo was 
doorgedraaid dat hij niet meer zijn gebruikelijke enthousiasme 
voor bepaalde vormen van ondermijning kon opbrengen.

Hij zat altijd op de voorste rij, meteen rechts van het mid-
denpad. Hier waren drie redenen voor. De eerste was dat hij zich 
daar kon omdraaien om des te gemakkelijker doeltreffend de 
wanordelijkheden te orkestreren die hij mogelijk in gedachten 
had. De tweede reden was dat hij (ook al gaf hij dat nooit toe) 
een beetje doof was. Dat wilde overigens niet zeggen dat hij zo 
graag de lessen van zijn docenten wilde aanhoren, maar als hij 
ook maar even iets niet goed verstond, zou dat afbreuk doen 
aan zijn gave om gevatte antwoorden te geven. De derde reden 
was dat Eloise Dring, het uitdagendste meisje van het vijfde 
jaar, zó bijziend was, dat ze gedwongen was (aangezien ze geen 
bril op wilde zetten) de dagelijkse gang van zaken van dichtbij 
in ogenschouw te nemen. En Kevin wilde naast Eloise Dring 
zitten. Daar zat hij dus ook; zijn lange benen staken een heel 
eind onder zijn te lage tafel uit; aan zijn voeten had hij een paar 
afgesleten, gescheurde, haveloze puntschoenen, waarvan een 
vroegere minnaar van zijn moeder er twee paar achtergelaten 
had. De laatste was een stevige, slonzige, alleenstaande ouder die 
in een parkeerhaven naast de Cowley Ring Road bij toeval (voor 
zover zij zich kon herinneren) zwanger was geraakt van haar 
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enige zoon. Ze woonde nu in de rij huurhuizen van de gemeente 
die, bij de bepaald van enig medeleven gespeende plaatselijke 
bewoners, bekendstond als de Prostitutiestraat.

Kevin was een broodmagere, slungelachtige jongen met lang, 
donker, ongewassen haar en hier en daar een baardhaar op bo-
venlip en kin. Hij droeg die dag een T-shirt met opzichtige 
bloemen en een afgedragen spijkerbroek. Zijn weerbarstige, 
langschedelige hoofd zou ontworpen kunnen zijn door een aan 
een slechte spijsvertering lijdende El Greco, en op zijn linkeron-
derarm – die op deze ietwat kille dag bedekt was met de mouw 
van een sweatshirt dat ooit wit was geweest – zat een tatoeage. 
Van deze tatoeage was iedereen met een zekere status in de 
school op de hoogte, ook de directeur. De laatste had Costyn 
het vorige schooljaar zelfs op een zeldzaam moment van be-
trekkelijke moed bij zich op zijn kamer laten komen en bij die 
gelegenheid te kennen gegeven dat hij precies wenste te weten 
wat dat epidermale epigram te betekenen had. En Kevin had 
hem maar al te graag verteld hoe de bepaald ondubbelzinnige 
slogan: ‘Ze kunnen allemaal de pot op’ normaal gesproken door 
iedereen geïnterpreteerd werd, ook door iemand die het voordeel 
van een universitaire opleiding had.

Nou ja, zo verliep althans volgens Kevin dit gesprek.
Maar wat er ook van waar was, zijn reputatie kon nu bijna 

niet meer stuk. En hoe had dat ook anders gekund, met twee 
strafperioden in een jeugdgevangenis achter zich? Nog twee 
factoren droegen er trouwens toe bij dat zijn invloed binnen 
de kring van zijn leeftijdgenoten, maar ook breder, in de hele 
school, nog beduidend toenam. In de eerste plaats lukte het hem 
op een eigenaardige manier om een onvolwassen, maar kennelijk 
onweerstaanbare seksualiteit uit te stralen die heel wat meisjes 
zijn magnetisch veld binnentrok. In de tweede plaats was hij 
een enthousiast beoefenaar van oosterse gevechtskunsten – daar 
deed hij al aan vanaf zijn twaalfde – en doordat hij in de leer 
was bij een nietige Chinees die (zo werd beweerd) er ooit in zijn 
eentje voor had gezorgd dat een bende straatrovers op de stoep 
om genade lag te kermen, kon Kevin een intimiderende figuur 
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lijken en was hij dat vaak ook inderdaad.
‘KC’. Dat stond met grote rode letters in de meisjestoiletten:
Kevin Costyn, Karate Champion, Koning van de Condooms 

of wat die initialen verder nog zouden kunnen betekenen.
Op de Proctor Memorial School hadden leerlingen van ouds-

her de gewoonte om op te staan wanneer een docent het lokaal 
binnenkwam. En die gewoonte bestond nog steeds, al gebeurde 
dat opstaan nu op een verachtelijke, onordelijke manier. Maar 
toen Mrs. Stevens op haar verjaardag het lokaal van 5c binnenliep 
om daar het eerste uur van die middag les te geven, volgde de hele 
klas Kevin Costyns voorbeeld en kwam als één man vlot overeind 
en het onderlinge geroezemoes hield onmiddellijk op… alsof 
een maestro met zijn dirigeerstokje op de lessenaar had getikt.

En er heerste een grote vredigheid.

(III)

Toen ik de voetstappen van leerlingen mijn oude, krakende 
trap op hoorde komen, voelde ik me net een vermoeide hoer die 
op haar klanten wacht.

(A.L. Rowse, Over het leven als don aan 
de universiteit van Oxford)

‘Ik ben het maar,’ had hij in het verroeste, geribbelde apparaat 
naast de voordeur gezegd, waar je in moest spreken om toegang 
te verkrijgen.

Hij hoorde even een vaag gezoem, toen een klik en daarna 
haar stem: ‘Hij is open.’

Hij liep de drie trappen met haveloze bekleding op en dacht 
ondertussen alleen maar aan de jonge vrouw die op de bovenste 
verdieping woonde. De botstructuur van haar gezicht leek hoekig 
onder de bleke wangen; haar ogen hadden ooit misschien ge-
fonkeld (wist McClure veel) als de grijsgroene ogen van Athene, 
maar waren nu dof – een modderige tint groen, als van het water 
dat door Oxford stroomt; haar ietwat holronde wipneus had wel 
wat weg van een skihelling voor beginners en was (naar hoe hij 
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ertegenaan keek) misvormd doordat elk neusgat doorboord was 
met een goedkoop uitziende zilveren ring. Haar lippen waren 
naar het aristotelische gemiddelde iets aan de dunne kant en 
altijd bedekt met een dikke, slordige laag feloranje – een tint 
die zelfs door een schoonheidsspecialiste die haar vak niet al te 
goed verstond, voorgoed van haar mond zou zijn verbannen, 
want deze vloekte verschrikkelijk met het streperige dieprood 
waarmee op amateuristische wijze haar vrij lange, donkerblonde 
haar was geverfd.

Maar wat heeft het voor zin om haar gezicht, haar haar zo 
gedetailleerd te beschrijven? De tweede klant van deze jonge 
vrouw die dag, woensdag 25 mei, had zijn gedachten bij heel 
andere dingen, terwijl hij een beetje buiten adem de laatste paar 
smalle, krakende traptreden opliep die naar de bovenste etage 
van het Victoriaanse pand voerden.

De jonge vrouw sloeg het groezelige bovenlaken op het smalle 
bed terug, schopte een onderbroek achter de haveloze bank, 
schonk twee glazen rode wijn in (2 pond 99 van Oddbins) en 
zat op het bed de laatste hap van een Mars door te slikken, toen 
zacht de eerste tik op de deur weerklonk.

Ze had een verkreukelde, lindegroene blouse aan, die van vo-
ren helemaal dicht was geknoopt, zwarte nylonkousen waarvan 
de bovenkant maar tot halverwege de dijen reikte en die werden 
opgehouden door een witte jarretelgordel; en rode schoenen met 
hoge hakken. Verder niets. Zo wilde hij het graag hebben en zo 
was ze dus gekleed. Bedelaars hebben volgens het spreekwoord 
niet zoveel te kiezen en bedelaarster was ze (noodgedwongen) 
geworden, gebukt als ze ging onder drie verantwoordelijkheden: 
‘negatief actief vermogen na aftrek van hypotheek’ op haar eenka-
merappartement dat ze vijf jaar terug had gekocht toen de prijzen 
van onroerend goed huizenhoog waren; (onvrijwillige) werkloos-
heid doordat ze overbodig was geworden op het verkoopkantoor 
van een plaatselijk installatiebedrijf, en een gestaag toenemende 
consumptie van alcohol. Dat waren de redenen dat ze al gauw 
was begonnen aan een… nou ja, feitelijk wel een nieuwe ‘baan’.

Het zou te veel gezegd zijn om te beweren dat ze enige mate 
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ervoer van wat haar voormalige werkgever ‘werkbevrediging’ 
noemde, tijdens haar nieuwe bezigheden. Daar stond tegenover 
dat het absoluut het makkelijkste werk was dat ze ooit had ge-
daan en dat ze er ook verreweg het best voor werd betaald. Daar 
kwam bij (naar ze wist) dat ze er heel goed in was. Maar ze zou 
ermee stoppen, zodra ze haar schulden grotendeels vereffend 
had. Dat besluit stond voor haar vast. Het kon wat haar betrof 
niet snel genoeg zover zijn.

Het enige waar ze af en toe over inzat, was dat de kans be-
stond dat haar moeder erachter kwam dat ze in haar onderhoud 
voorzag door voor goedkope hoer te spelen. Nou, nee, dat was 
niet waar. Door voor dure hoer te spelen, zoals de klant die nu 
naar haar op weg was weldra voor de zoveelste keer zou merken. 
Ja, behoorlijk duur, maar dat nam niet weg dat zij zich heel 
goedkoop bleef voelen.

Toen er voor de tweede keer werd aangeklopt, stond ze op 
van het bed, trok haar linker nylon recht en opende de deur. En 
opende slechts een paar minuten later ook haar benen, terwijl 
ze op haar rug op de beperkte breedte van het bed lag en haar 
met mascara bewerkte ogen gericht hield op een verkleurde 
vochtplek bijna recht boven haar hoofd.

Ook bijna recht boven zijn hoofd.
Het was eigenlijk allemaal heel simpel. Het probleem was dat 

het nooit bevrediging had geschonken, omdat ze zich zelden 
meer dan je minimaal verwachten kon lichamelijk tot een van 
haar klanten aangetrokken had gevoeld. Vreemd genoeg wenste 
ze dat ze het wel zo kon ervaren. Maar nee. Dat was tot nog 
toe niet het geval geweest. Ja, af en toe was er wel sprake van 
een soort onberekenbare genegenheid. En op deze man was 
ze feitelijk meer gesteld dan op alle anderen. Ze had zichzelf 
zelfs een keer versteld doen staan, door zich af te vragen of het 
haar zou lukken een plichtmatige traan tevoorschijn te toveren, 
wanneer hij overleed – tja, hij was per slot van rekening toch al 
zevenenzestig. Die keer was het niet bij haar opgekomen dat je 
ook nog op andere manieren van dit aardse leven kunt scheiden; 
was niet de gedachte opgekomen dat haar klant van dat moment, 
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Dr. Felix McClure, voormalig docent oude geschiedenis aan 
het Wolsey College, Oxford, bijvoorbeeld al vrij kort daarop 
vermoord zou kunnen worden.

(IV)

Een hoogst geologische zelfgebakken taart.
(Charles Dickens, Martin Chuzzlewit)

Naar het zich liet aanzien, lag slechts één poststuk op Julia Stevens 
te wachten toen ze diezelfde dag kort na 17.00 uur weer thuis-
kwam: een bruine envelop (met een gasrekening erin) die rechtop 
tegen de staande schemerlamp in haar halletje was neergezet.

De witte, niet-dichtgeplakte envelop lag op de tafel in de 
zitkamer en ernaast stond een geglaceerde taart, versierd met 
het opschrift: ‘Gefeliciteerd, Mrs. Stevens’ in paars op een witte 
achtergrond en met kunstig gerangschikte paarse en groene 
bloemen van suikerglazuur, waarvan de ingewikkelde, zorgvuldig 
vervaardigde blaadjes duidelijk het werk waren van iemand die 
daarin zeer bedreven was.

Hoewel Brenda Brooks intussen al bijna vier jaar Julia’s huis-
houdelijke hulp was, had ze haar werkgeefster nog nooit anders 
genoemd dan ‘Mrs. Stevens’, en aldus richtte ze zich nu ook 
weer tot haar, net als op de taart, in de brief die opgevouwen in 
de verjaardagskaart (een uitgave van de kinderbescherming) zat.

Beste Mrs. S,
Even een kort briefje om u een heel fijne verjaardag 

te wensen & ik hoop dat u zult genieten van uw ver-
rassing. Kijk er maar niet al te goed naar, want ik had 
een ‘ongelukje’ & de glacering is niet helemaal zoals die 
zou moeten zijn. Toen ik de bloemen klaar had & die 
lagen te drogen viel er een kom uit de kast die ze alle-
maal plette. Ik zei ‘wat vervelend nou’ of zoiets en moest 
daarna weer opnieuw beginnen. Maakt niet uit – het is 
me uiteindelijk toch allemaal gelukt.
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Wat dat ‘ongelukje’ van mij betreft: ik zal u vertellen 
wat er feitelijk is gebeurd. Mijn man besloot een paar 
weken geleden ruzie te zoeken & mijn huisarts denkt 
dat hij best eens een botje in mijn hand gebroken zou 
kunnen hebben & daardoor kan ik dus niet zo goed in 
de spuit knijpen. Het was de bedoeling dat ik volgende 
week aan nog een glaceercursus begon, maar hij heeft 
ervoor gezorgd dat ik nu £ 38 uitspaar!

Een fijne dag & ik zie u morgenochtend weer – daar 
verheug ik me op.
Liefs & beste wensen van
Brenda (Brooks)

Nadat ze de brief nogmaals had gelezen, keek Julia met genegen-
heid opnieuw op de taart neer en was opeens heel ontroerd – en 
heel kwaad. Brenda (wist ze) had enorm genoten van de cursus-
sen taart versieren op de huishoudschool en was zo bedreven 
geworden in de glaceerkunst, dat ze er trots op kon zijn. Ja, oké, 
de verwonding was niet echt van kosmische proporties, besefte 
Julia, maar binnen de kleine wereld waarin het hele gebeuren had 
plaatsgevonden, was het wel een verschrikkelijk triest voorval. 
Julia keek nogmaals naar de taart en snapte nu wat Brenda had 
bedoeld. Bij nadere beschouwing was het ‘Mrs.’ feitelijk wel een 
beetje slordig, en de lussen van de G en de f van ‘Gefeliciteerd’ 
waren een beetje bibberig – echt helemaal uitgeschoten eigenlijk 
– alsof ze met trillende vingers waren aangebracht. ‘Het ontbrak 
haar aan de vaardigheid die ze anders altijd tentoonspreidt,’ was 
het koele oordeel van Julia de Pedagoge. Maar een warmer, dieper-
gaand gevoel zette haar ertoe aan onmiddellijk in actie te komen.

Ze haalde uit de keuken haar breedste, scherpste mes en sneed 
zo’n flink stuk uit de taart, dat de niet goed uitgevallen ‘Mrs.’ daar 
grotendeels op zat en at dat stuk meteen helemaal op. De taart 
van biscuitdeeg bestond uit vier lagen met daartussen slagroom 
en aardbeienjam, en de glacering was van citroenboter. Uitge-
sproken verrukkelijk was-ie, en ze merkte dat ze wenste dat ze 
hem met iemand kon delen.
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Tien minuten later ging de telefoon.
‘Ik heb er op school niks ofer gezegd, Miss, maar ik wil u toch 

een fijne ferjaardag wensen.’
‘Waar bel je vandaan, Kevin?’
‘Uit de cel een eindje ferder in de straat – flakbij het bushokje.’
‘Heb je zin om een stuk verjaarstaart bij me te komen eten? 

Ik bedoel maar, jij bent vandaag toch ook jarig, hè?’
‘Ik flieg al, Miss!’
De verbinding werd verbroken. In gedachten verzonken en 

met een glimlachje rond haar volle lippen liep Julia terug naar de 
zitkamer, waar ze met hetzelfde mes nog twee punten uit de taart 
sneed, en bij de tweede punt sneed ze de duidelijk misvormde 
lus van de G middendoor – met het breedste, scherpste mes van 
heel haar keukenarsenaal.

(V)

Twee weken lang zat Lumberjack Hafey, een leraar in Man-
dan, gebogen over een moeilijk kruiswoordraadsel en veran-
derde in een woeste maniak toen het hem niet lukte het laatste 
woord in te vullen. Toen men hem vond, zat hij in de alkoof 
van de oude boerderij zich de haren uit het hoofd te trekken en 
onbegrijpelijke dingen te krijsen.

(Illinois Chronicle, 3 oktober 1993)

Op een veel vroeger tijdstip had brigadier Lewis die dag zijn 
chef aangetroffen in de zwartleren stoel, waarin hij helemaal 
voorovergebogen triest zijn hoofd zat te schudden boven het 
kruiswoordraadsel in The Times.

‘Hebt u hem nog niet af, sir?’
Met slecht verhulde hooghartigheid keek Morse even op. 

‘Zoals je ongetwijfeld is opgevallen, Lewis, moet er nog maar 
één woord van de puzzel worden ingevuld. Met de rest was ik in 
precies zes minuten klaar. En, weet je, als jij niet op z’n ongelegen 
moment was komen binnenvallen…’

‘Neem me niet kwalijk!’
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Morse schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Ik zat hier al tien 
minuten naar dat rotding te staren.’

‘Kan ik u bijstaan?’
‘Uiterst onwaarschijnlijk.’
‘Wilt u niet de proef op de som nemen?’
Met tegenzin overhandigde Morse het kruiswoordraadsel en 

Lewis dacht na over de aanwijzing die problemen gaf: Stoot in de 
broek? (9). Van de negen letters stonden er al drie: -A--L-C--. 
Even later gaf Lewis het kruiswoordraadsel over het bureau heen 
terug. Hij had erg, heel erg zijn best gedaan om een intelligent 
voorstel te doen; om een paar punten te verdienen. Maar er was 
hem niets te binnen geschoten.

‘Als u er niets op tegen hebt, sir, wil ik vanmorgen graag een 
tijdje doorbrengen op het bureau van St Aldate’s – om te zien of 
we iets kunnen vinden waardoor we al die nachtelijke inbraken 
in Noord-Oxford met elkaar in verband kunnen brengen.’

‘Mij best. En succes ermee. Maar geef ze niet mijn adres, wil 
je?’

Toen Lewis weg was, staarde Morse opnieuw naar het kruis-
woordraadsel. Het overkwam hem maar zelden dat hij een puzzel 
niet kon afmaken, en meestal lukte het hem ook nog binnen 
redelijk korte tijd. Hij had er alleen maar een groot glas Schotse 
whisky bij nodig… en het antwoord (wist hij) schoot hem zomaar 
te binnen. Maar het was nog maar 08.35 uur en… Opeens wist 
hij het. Schotse whisky!

Snel vulde hij de zes resterende blanco hokjes in en glimlachte 
er gelukzalig bij. Jammer dat Lewis er niet bij was om deze coup 
de grâce te bewonderen.

Maar Lewis was er niet bij.
Lewis kwam maanden later pas het antwoord te weten – en 

dan ook nog puur bij toeval – op die aanwijzing van het kruis-
woordraadsel in The Times van 25 mei 1994, een dag (naar achteraf 
bezien wellicht zou blijken) waarop veel stond te gebeuren dat 
voorbestemd was belangrijke gevolgen te hebben.
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1

Pensioen: over het algemeen worden hieronder gelden verstaan 
die node worden uitgekeerd aan huurlingen op leeftijd nadat 
zij zich hun hele leven af en toe aan hun taak hebben gewijd.

(Small ’s Uitgebreide Engelse Woordenboek, 12de editie)

Op woensdag 31 augustus 1994 was inspecteur Morse na de middag 
net achter zijn bureau in het hoofdbureau van politie van  Thames 
Valley in Kidlington, Oxon gaan zitten, toen de telefoon ging.

‘Morse? Ben jij dat? Ik meende dat je intussen waarschijnlijk 
al in de pub zou zitten.’

Morse ging niet in op deze sarcastische opmerking, maar 
verzekerde hoofdinspecteur Strange – hij had de stem herkend 
– dat deze inderdaad hem aan de lijn had.

‘Twee dingen, Morse – maar ik kom wel naar je toe.’
‘Hebt u niet liever dat ik…?’
‘Ik heb behoefte aan lichaamsbeweging – zegt mijn vrouw.’
‘Niet alleen uw vrouw,’ mompelde Morse, terwijl hij neerlegde 

en nu de warwinkel van paperassen op het gedeelte van zijn 
bureau recht voor zich begon op te ruimen.

Strange kwam vijf minuten later binnen sjokken en plofte 
neer op de stoel tegenover het bureau.

‘Misschien moet je dat naambordje wel laten veranderen.’ 
Strange en Morse waren nooit echt met elkaar bevriend, maar 
evenmin ooit echt elkaars vijand geweest, en gekscherend geplaag 
was aan de orde van de dag geweest na de aanbeveling in het 
Sheehy-rapport, zes maanden terug, dat de inspecteurs in rang 
dienden te worden teruggezet. Wederzijds geplaag, aangezien de 
kans groot was dat ook hoofdinspecteurs één sport lager op de 
ladder kwamen te staan.
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Een knorrige Strange zat daar nu methodisch uit te hijgen en 
langzaam zijn hoofd te schudden. ‘Het is te vergelijken met je 
strepen kwijtraken in het leger, vind je niet? ’t Is…’t Is…’

‘Kleinerend,’ opperde Morse.
Strange keek opeens op. ‘Vernederend – dat wilde ik zeggen. 

Veel beter woord, hè? Probeer dus maar niet mij mijn moedertaal 
bij te brengen.’

Dat was geen onredelijke opmerking, meende Morse, en hij 
herinnerde zichzelf eraan (zoals hij al vele malen eerder had 
gedaan) dat hij en zijn collega-politiemannen de formidabele 
hoofdinspecteur Strange niet moesten onderschatten.

‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, sir? U had het over twee 
dingen.’

‘Ah! Eh, ja. Over dat ene hebben we het net al gehad, niet? 
En volgend jaar stop ik ermee, weet je, maar dat heb je zeker 
al gehoord?’

Morse knikte behoedzaam.
‘Tja, zo gaat dat. Over mijn jaargeld, eh, daar gaan nu mijn 

gedachten over.’
‘Het zal niet van invloed zijn op het jaargeld.’
‘Denk jij van niet?’
‘Nee, daar ben ik zeker van. Zolang je alle papieren maar 

goed hebt ingevuld. Dat is de reden dat ze al die formulieren 
rondsturen…’

‘Hoe weet jij dat?’ Strange keek opeens weer op en richtte zijn 
blik strak op Morse, die nu op zijn beurt aarzelde.

‘Ik… eh… Ik denk er zelf ook over om ermee te stoppen, sir.’
‘Doe niet zo verrekte stom, man! Ze kunnen het zich hier niet 

veroorloven zowel mij als jou kwijt te raken.’
‘Ik zal toch nog maar een paar jaar doorgaan, wat er ook 

gebeurt.’
‘En… En wil je zeggen dat je de formulieren al in huis hebt?’ 

Morse knikte.
‘En… En die heb je ook echt al ingevuld?’ Dat kon Strange 

zo te horen niet geloven.
‘Nee, nog niet. Van formulieren krijg ik altijd verschrikkelijke 
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hoofdpijn. Ik heb een fobie voor het invullen van formulieren.’ 
Morse had niets kunnen zeggen wat Strange meer aanstond 
en diens vollemaansgezicht straalde er bepaald van. ‘Weet je 
dat ik precies hetzelfde tegen mijn vrouw heb gezegd – over 
hoofdpijn en zo?’

‘Waarom helpt zij u er niet bij?’
‘Ze zegt dat zij er ook hoofdpijn van krijgt.’
De twee mannen grinnikten gemoedelijk.
‘Wilt u dat ik u erbij help?’ vroeg Morse voorzichtig.
‘Zou je dat willen doen? Zou een hele opluchting voor me 

zijn, laat me je dat wel vertellen. We zouden volgende week 
samen een pilsje kunnen gaan pakken, hè? En als ik dan eens 
een doosje aspirine ga kopen…’

‘Maak er twee pilsjes van.’
‘Dan maak ik er ook twee doosjes van.’
‘Afgesproken, sir.’
‘Mooi. Dat is dan geregeld.’
Strange zweeg een poosje, alsof hij iets heel belangrijks zat te 

overwegen. Toen zei hij: ‘Laten we dan nu dat andere bespreken 
waar ik het over wilde hebben – iets veel belangrijkers.’

Morse trok zijn wenkbrauwen op. ‘Iets veel belangrijkers dan 
pensioengelden?’

‘Nou, het is misschien toch wel ietsje belangrijker.’
‘Een moordzaak?’
‘Een moordzaak.’
‘Toch geen andere?’
‘Nee, dezelfde. Die moord bij jou in de buurt. Op McClure.’
‘Daar is Phillotson mee bezig.’
‘Daar is Phillotson niet meer mee bezig.’
‘Maar…’
‘Zijn vrouw is ziek. Ernstig ziek. Ik wil dat jij die zaak van 

hem overneemt.’
‘Maar…’
‘Jij hebt geen vrouw die ziek is, snap je, of wel soms? Jij hebt 

niet eens een vrouw.’
‘Nee,’ antwoordde Morse rustig. Daar kon hij niets tegen 

inbrengen.
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‘Wil je die zaak overnemen?’
‘Is Lewis…?’
‘Die heb ik daarnet even in de kantine gesproken. Zodra hij 

zijn patat met eieren op heeft…’
‘O.’
Strange kwam met zijn grote lijf moeizaam uit de stoel over-

eind.
‘Ik heb trouwens zo’n vervelend voorgevoel dat Phillotson er 

toch niet zo heel ver mee gekomen zou zijn.’
‘Een vervelend voorgevoel?’
‘Wat is daar mis mee?’ snauwde Strange. ‘Heb jij nooit een 

vervelend voorgevoel?’
‘Zo af en toe…’
‘Als je te diep in het glaasje hebt gekeken zeker!’
‘Of wanneer ik van alles door elkaar heb gedronken, sir. U 

snapt wel wat ik bedoel: een paar biertjes en een fles wijn.’
‘Ja…’ knikte Strange. ‘Binnenkort hebben we vermoedelijk 

allebei zo’n vervelend voorgevoel, denk je ook niet? Na een paar 
pilsjes en een doosje aspirine.’

Hij deed de deur open en keek nog een keer naar het naam-
plaatje.

‘Misschien hoeven we dat uiteindelijk toch niet te laten ver-
anderen, Morse.’
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