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9Geachte aanwezigen,

In een kerk (dan bedoel ik de protestantse kerk, waarin ik op-
groeide) zei de dominee meestal: ‘Gemeente, broeders en zus-
ters...’ Maar zoveel eensgezindheid zou ik niet durven veron-
derstellen.

‘Dames en heren’ is ook niet meer de juiste aanspreek-
vorm. Ik weet niet wat het juiste nu is. En ik wil niemand uit-
sluiten. Niet dat insluiten mijn ideaal is. Beiden – kunstenaar 
en publiek – zijn ons wantrouwen waard.

Het was ooit een teken van wijsheid om dat te erkennen. 
De kunstenaar als twijfelaar, verbeelder van gelijktijdig-

heden, van contradictie en paradox. Heden ten dage wordt ge-
zegd dat het publieksonvriendelijk is om moeilijke woorden te 
gebruiken. Wanneer men met musea samenwerkt, willen die 
overal uitleg bij – muurteksten, brochures, noem maar op, 
maar ze zeggen met nadruk dat moeilijke woorden moeten 
worden vermeden.

‘Paradoxaal’ is zo een mooi woord, zo schijnbaar onge-
rijmd. 

Het Onverantwoordelijke 
Gebaar – of ga terug naar waar 

jij vandaan komt
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Geef mij de grote Hollandse dichter Jan Arends a.u.b. 1

En toch... hierna komt toch nog een lezing, of eerder een toe-
spraak, een vertoning. Ik ben geen wetenschapper en ook geen 
academicus, en jammer genoeg ook geen polyglot, dat is nu 
een moeilijk woord! Ik ben eerder een proefkonijn. Dat zich 
zelf afluistert en gebruikt om het omslachtige proces om tot de 
verbeelding te spreken, probeert te omschrijven. In mijn geval 
betreft het de eeuwige worsteling tussen woorden, beelden en 
gebaren. Sommige kunstenaars vinden dat hun werk het hele-
maal zonder woorden kan stellen. Dat is een illusie. Iedere 
kunstenaar die ooit in de geschiedenis bewaard is gebleven, is 
daar gekomen door het betoog van iemand anders.  

Praten doen wij allemaal wel, want al wordt gezegd dat wij le-
ven in een beeldcultuur, de interpretatie van beelden blijft al-
tijd gebonden aan teksten. Beelden spreken niet voor zichzelf, 
beelden vertonen zich. De aard van beelden is amoreel. Het 
beoordelen ervan niet. Dat ontbloot de waarden van de kijker 
en die is nooit neutraal.‘Smaak’ is ook een vaak misbruikt be-
grip, een ander woord voor vooroordelen gebaseerd op ge-
makzucht. Het is maar waar je aan gewend bent. Of men zon-
der oordeel kan kijken, is maar de vraag. De kunstenaar wordt 
ook een derde persoon wanneer het werk voltooid is en het 
atelier verlaat en naar buiten gaat. Wat doet dit nieuwe schep-
sel? Beeldende kunst houdt van haar minnaars die in diverse 
talen kunnen spreken. Zij die nieuwe begrippen kunnen creë-
ren voor haar gebarentaal. Zij die samen medeplichtig zijn.
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Poëzieposter met gedicht van Jan Arends en beeld van Marlene Dumas, 1994
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Ooit schreef ik:
 
they say,you can’t judge a book by it’s cover, 

you can’t judge a woman by her lover, 

but paintings have to be judged by their covers

 and by their lovers.2

Soms werken zekere uitspraken alleen in een specifieke taal. 
Mijn kunsttermen zijn in het Engels verankerd. Mijn kunst-
opleiding was op de Engelstalige Universiteit van Kaapstad. 
Het foutloze Nederlands valt mij zwaar. Mijn moedertaal is 
Afrikaans, dat heel dicht bij het Nederlands ligt, maar ook een 
zeker verzet ertegen kent. (Ja, dan had Van Riebeeck maar niet 
naar Stormkaap moeten gaan. Dan had ik nu niet dat taalpro-
bleem en jullie hadden dat probleem niet met mij). Maar om 
het nog erger te maken: dan is het ook nog het Kaaps dat het 
dichtst bij mij ligt. Deze oneerbiedig verbasterde taal.3 

Een gedicht van de Zuid-Afrikaanse Ronelda Kamfer (1981):

ek praat julle taal

ek eet julle kos

ek bly in julle vaderland

ek drink julle wyn

ek sing julle musiek

en liewe ooms,ek, ja ek,ek vry met julle seuns 4

Mijn relatie tot de geschiedenis van de beeldende kunst komt 
tot mijn 23ste jaar uit boeken. Boeken die voor mij selecties, 
beschrijvingen en waardeoordelen maken. Films zag ik wel in 
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Zuid -Afrika, maar schilderijen niet in het echt. Het is daarom 
dat de verhouding tussen ‘lezen’ en ‘zien’ zo belangrijk is voor 
mij. Films, boeken, fotografische beelden waren aan strenge 
censuur gebonden. Schilderkunst was toen meestal zo ‘smaak-
vol’, zo ongevaarlijk – die deed niet echt mee.

Apartheid werd door de christelijke autoriteiten als wet in-
gevoerd en met geweld in stand gehouden. Wetten zijn regels 
door mensen gemaakt en kunnen door mensen bestreden wor-
den, maar de toen heersende blanke, Afrikaanssprekende Na-
tionale Partij deed het uit de naam van God, die wilde dat 
‘mijn’ blanke beschaving beschermd werd, met een onveran-
derlijke ‘identiteit’ en een vastgestelde ‘cultuur’. Het is 
daarom dat ik beide begrippen, identiteit en cultuur, zo wan-
trouw en niet van ze houd. En absoluut niet als in essentie 
voorgeschreven vastgelegde begrippen. En net toen ik uitein-
delijk dacht ervan verlost te zijn, komen zij in grote groepsver-
banden ongenadig terug. 

 Een van mijn lijfspreuken komt van Lionel Trilling.5 Ik ci-
teer: ‘A primary function of art and thought is to liberate the 
individual from the tyranny of his culture.’ Dit is een belangrijk 
verschil tussen cultuur en kunst. Zij dienen andere doelen. Al-
lebei zijn nodig in een samenleving. Cultuur is het behoud van 
(spel)regels en kunst de verandering ervan .

U vraagt zich misschien af: waarom zo’n onooglijke titel of 
nare ondertitel? Het geeft de toon aan van onze tijd, waarin ie-
dereen meent iets te weten van alles en dezelfde woorden wor-
den gebruikt met verschillende betekenissen.
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Ik wil onze pijn benoemen.

Ik wil steeds onze namen veranderen.

Ik weet dat beelden en woorden dezelfde wijn drinken.

Er is geen zuiverheid die wij moeten beschermen.6

Ga terug naar waar jij vandaan komt?

Hier zijn wij aangewezen op begrippen zoals oorsprong en 
identiteit. Waar komen wij vandaan? Van onze moeder? Zij is 
eerstens een lichaam, daarna taal en land. Wat de politiek er-
mee bedoelt, is anders dan hoe kunstenaars het verwoorden. 
Het is opvallend hoe vaak de metafoor van ‘land’ wordt ge-
bruikt. De oorsprong van de kunst en de mens is uiteindelijk 
niet een nationalistisch land, hoeveel je ook mag houden van 
je geboortegrond en het wil verdedigen en beschermen. Dat is 
er ook, maar anders. 

Astrid H. Roemer (Paramaribo, 1947) zei bij haar aanvaar-
ding van de PC Hooft-prijs 2016: 

Geachte genodigden, beste vrienden, lieve mensen: was 

mij een literaire prijs toegekend vanwege het land waar ik 

ben geboren, vanwege mijn etniciteit, mijn sekse en gezien 

de aard van mijn romantische liefdeskeuzen: ik zou de 

prijs, hoe prestigieus ook, niet accepteren, omdat de ont-

wikkelingen die ik heb doorgemaakt, mij juist hebben ont-

koppeld van levensfeiten waarvoor ik, welbeschouwd geen 

keus heb kunnen maken, ja , mijn gasten: ook de liefde is 

mij aangedaan.7 
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