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Het Onverantwoordelijke
Gebaar — of ga terug naar waar
jij vandaan komt

Geachte aanwezigen,

In een kerk (dan bedoel ik de protestantse kerk, waarin ik op-
groeide) zei de dominee meestal: ‘Gemeente, broeders en zus-
ters...” Maar zoveel eensgezindheid zou ik niet durven veron-
derstellen.

‘Dames en heren’ is ook niet meer de juiste aanspreek-
vorm. Tk weet niet wat het juiste nu is. En ik wil niemand uit-
sluiten. Niet dat insluiten mijn ideaal is. Beiden — kunstenaar
en publiek — zijn ons wantrouwen waard.

Het was ooit een teken van wijsheid om dat te erkennen.

De kunstenaar als twijfelaar, verbeelder van gelijktijdig-
heden, van contradictie en paradox. Heden ten dage wordt ge-
zegd dat het publiecksonvriendelijk is om moeilijke woorden te
gebruiken. Wanneer men met musea samenwerkt, willen die
overal uitleg bij — muurteksten, brochures, noem maar op,
maar ze zeggen met nadruk dat moeilijke woorden moeten
worden vermeden.

‘Paradoxaal’ is zo een mooi woord, zo schijnbaar onge-

rijmd.



Geef mij de grote Hollandse dichter Jan Arends a.u.b.?

En toch... hierna komt toch nog een lezing, of eerder een toe-
spraak, een vertoning. Ik ben geen wetenschapper en ook geen
academicus, en jammer genoeg ook geen polyglot, dat is nu
een moeilijk woord! Ik ben eerder een proefkonijn. Dat zich
zelf afluistert en gebruikt om het omslachtige proces om tot de
verbeelding te spreken, probeert te omschrijven. In mijn geval
betreft het de eeuwige worsteling tussen woorden, beelden en
gebaren. Sommige kunstenaars vinden dat hun werk het hele-
maal zonder woorden kan stellen. Dat is een illusie. Iedere
kunstenaar die ooit in de geschiedenis bewaard is gebleven, is
daar gekomen door het betoog van iemand anders.

Praten doen wij allemaal wel, want al wordt gezegd dat wij le-
ven in een beeldcultuur, de interpretatie van beelden blijft al-
tijd gebonden aan teksten. Beelden spreken niet voor zichzelf,
beelden vertonen zich. De aard van beelden is amoreel. Het
beoordelen ervan niet. Dat ontbloot de waarden van de kijker
en die is nooit neutraal.‘Smaak’ is ook een vaak misbruikt be-
grip, een ander woord voor vooroordelen gebaseerd op ge-
makzucht. Het is maar waar je aan gewend bent. Of men zon-
der oordeel kan kijken, is maar de vraag. De kunstenaar wordt
ook een derde persoon wanneer het werk voltooid is en het
atelier verlaat en naar buiten gaat. Wat doet dit nieuwe schep-
sel? Beeldende kunst houdt van haar minnaars die in diverse
talen kunnen spreken. Zij die nieuwe begrippen kunnen creé-

ren voor haar gebarentaal. Zij die samen medeplichtig zijn.



Ik

wil alleen

maar weten
wie
ik ben.

Een
andere reden
om te schrijven
heb

ik niet.

Maar
wie ik ben
gaat niemand

wat aan.

Jan Arends

beeld: Marlene Dumas

Poézieposter met gedicht van Jan Arends en beeld van Marlene Dumas, 1994



Ooit schreef ik:

they say,you can'tjudge a book by it's cover,
you can’t judge a woman by her lover,

but paintings have fo be judged by their covers
and by their lovers.?

Soms werken zekere uitspraken alleen in een specifieke taal.
Mijn kunsttermen zijn in het Engels verankerd. Mijn kunst-
opleiding was op de Engelstalige Universiteit van Kaapstad.
Het foutloze Nederlands valt mij zwaar. Mijn moedertaal is
Afrikaans, dat heel dicht bij het Nederlands ligt, maar ook een
zeker verzet ertegen kent. (Ja, dan had Van Riebeeck maar niet
naar Stormkaap moeten gaan. Dan had ik nu niet dat taalpro-
bleem en jullie hadden dat probleem niet met mij). Maar om
het nog erger te maken: dan is het ook nog het Kaaps dat het
dichtst bij mij ligt. Deze oneerbiedig verbasterde taal.?

Een gedicht van de Zuid-Afrikaanse Ronelda Kamfer (1981):

ek praatjulle taal

ek eetjulle kos

ek blyinjulle vaderland

ek drink julle wyn

ek sing julle musiek

en liewe ooms, ek, ja ek,ek vry metjulle seuns

Mijn relatie tot de geschiedenis van de beeldende kunst komt
tot mijn 23%° jaar uit boeken. Boeken die voor mij selecties,
beschrijvingen en waardeoordelen maken. Films zag ik wel in



Zuid -Afrika, maar schilderijen niet in het echt. Het is daarom
dat de verhouding tussen ‘lezen’ en ‘zien’ zo belangrijk is voor
mij. Films, boeken, fotografische beelden waren aan strenge
censuur gebonden. Schilderkunst was toen meestal zo ‘smaak-
vol’, zo ongevaarlijk — die deed niet echt mee.

Apartheid werd door de christelijke autoriteiten als wet in-
gevoerd en met geweld in stand gehouden. Wetten zijn regels
door mensen gemaakt en kunnen door mensen bestreden wor-
den, maar de toen heersende blanke, Afrikaanssprekende Na-
tionale Partij deed het uit de naam van God, die wilde dat
‘mijn’ blanke beschaving beschermd werd, met een onveran-
derlijke ‘identiteit’ en een vastgestelde ‘cultuur’. Het is
daarom dat ik beide begrippen, identiteit en cultuur, zo wan-
trouw en niet van ze houd. En absoluut niet als in essentie
voorgeschreven vastgelegde begrippen. En net toen ik uitein-
delijk dacht ervan verlost te zijn, komen zij in grote groepsver-
banden ongenadig terug.

Een van mijn lijfspreuken komt van Lionel Trilling.’ Ik ci-
teer: ‘A primary function of art and thought is to liberate the
individual from the tyranny of his culture. 'Dit is een belangrijk
verschil tussen cultuur en kunst. Zij dienen andere doelen. Al-
lebei zijn nodig in een samenleving. Cultuur is het behoud van
(spel)regels en kunst de verandering ervan .

U vraagt zich misschien af: waarom zo’n onooglijke titel of
nare ondertitel? Het geeft de toon aan van onze tijd, waarin ie-
dereen meent iets te weten van alles en dezelfde woorden wor-
den gebruikt met verschillende betekenissen.



Ik wil onze pijn benoemen.

Ik wil steeds onze namen veranderen.

Ik weet dat beelden en woorden dezelfde wijn drinken.
Eris geen zuiverheid die wij moeten beschermen.®

Gaterug naar waar jij vandaan komt?
Hier zijn wij aangewezen op begrippen zoals oorsprong en
identiteit. Waar komen wij vandaan? Van onze moeder? Zij is
eerstens een lichaam, daarna taal en land. Wat de politiek er-
mee bedoelt, is anders dan hoe kunstenaars het verwoorden.
Het is opvallend hoe vaak de metafoor van ‘land’ wordt ge-
bruikt. De oorsprong van de kunst en de mens is uiteindelijk
niet een nationalistisch land, hoeveel je ook mag houden van
je geboortegrond en het wil verdedigen en beschermen. Dat is
er ook, maar anders.

Astrid H. Roemer (Paramaribo, 1947) zei bij haar aanvaar-
ding van de PC Hooft-prijs 2016:

Geachte genodigden, beste vrienden, lieve mensen: was
mij een literaire prijs toegekend vanwege het land waar ik
ben geboren, vanwege mijn efniciteit, mijn sekse en gezien
de aard van mijn romantische liefdeskeuzen: ik zou de
prijs, hoe prestigieus ook, niet accepteren, omdat de ont-
wikkelingen die ik heb doorgemaakt, mij juist hebben ont-
koppeld van levensfeiten waarvoor ik, welbeschouwd geen
keus heb kunnen maken, ja , mijn gasten: ook de liefde is
mij aangedaan.’





