DE WETTEN VAN ALEX



Voor alle vier- en tweevoeters die mee hebben geholpen, geleefd,
gedacht en gelezen. Zonder jullie had ik dit nooit kunnen schrijven.

Maar boven alles voor P
Mijn rots.






1. Vrijdag. Kantoor. Middag.

“Wat is het eerste wat je opmerkt als je hier het gebouw binnenkomt?’
Een inkoppertje. Tenminste. .. Wat als het een strikvraag is? Ik kijk
snel naar Adam, mijn baas, maar zijn glimlach verraadt niets, dus
staar ik weer naar de muur terwijl mijn gedachten exploderen in tien-
tallen opties. Want wat zie je het eerste als je de kantoorkolos in loopt
waar onze vakgroep archeologie huist? Of beter nog: welk detail wis
het eerste? Achttien jaar geleden stapte ik als eerstejaars studente ar-
cheologie voor het eerst de faculteit Geesteswetenschappen binnen.
Maar dat wat ik t6én als eerste zag, hoeft niet hetzelfde te zijn als wat
me vanochtend opviel. Sterker nog, het zou wel heel gek zijn als ik
vijf dagen per week steeds weer opnieuw verrast werd door het nooit
veranderende uiterlijk van ons gebouw. En ik ben niet gek.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Adam naar mijn schoen staren. Die
wipt onophoudelijk op en neer. Snel haak ik hem achter de stoel-
poot. Wiebelende benen wijzen op nervositeit of verveling. En ik kan
me vandaag geen van beide veroorloven.

Adam Caprino is naast mijn baas en mediterraan archeoloog
ook een groot voorstander van glimlachen tijdens slechtnieuws-
gesprekken. Hij zet zijn ellebogen op zijn bureau en glimlacht nog
breder. Dat is een slecht teken.

‘De voordeur?” gok ik.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe hij zijn ogen samenknijpt.
‘Nee. Niet de voordeur. Zet die vrouwelijke intuitie van je eens aan
het werk.’



‘Het hok van de bewaker? De hal? De trap naar ons souter-
rain? De barst in de dragende zuil die drie maanden geleden al
gerepareerd zou worden? Het gat in de deurmat waar de rolstoel-
gebruikers steeds in vast komen te zitten? De tl-buizen die altijd
knipperen? Het bordje NIET ROKEN dat twintig centimeter naast het
oude bordje met ROOKPLEK gespijkerd is, zodat de rokers nu precies
twintig centimeter rookruimte hebben voor de voordeur?” Ik schiet
automatisch in de lach en wou meteen dat ik dat niet gedaan had.

Stilte. Mijn voet begint weer op en neer te wippen.

‘Wat je opmerke als je dit gebouw binnenkomt, Alexandra,” zegt
Adam nadrukkelijk, ‘is zeamspiriz. Collegialiteit. Samenwerking.
Archeologie is teamwork. Jij bent archeoloog, dus...’

“Zodarcheoloog, zeg ik automatisch. ‘Tk doe alleen dierenbotten,
geen scherven, mensenbotten, pollen of...” Ik slik de rest van de
zin in. Volledigheid is de doodsteek voor alle intermenselijke com-
municatie. Helaas. ‘Dus ben ik een... teamplayer?” probeer ik.
‘Groepsspeler? Teamspeler? Is dat hoe je het zegt?’

In de wandelgangen wordt Adam door zijn promovendi ook wel
Chucky genoemd, naar de horrorpop uit de jaren negentig. Wat
gek is, want ik vind die eeuwige glimlach op geen enkele manier
angstaanjagend. Ik vind het juist heerlijk rustig. Het maakt niet uit
wanneer mijn blik zijn gezicht schampt, zijn gezichtsuitdrukking is
vrijwel altijd hetzelfde.

Als je al achttien jaar met iemand in de put zit, zowel letterlijk
als figuurlijk, dan weet je precies wat je aan elkaar hebt. Adam
is archeoloog. Ik ben zodarcheoloog. Adam is doorgeévolueerd
tot hoogleraar mediterrane archeologie en manager van — zijn
woorden — deze toko. Ik ben gespecialiseerd in hoe samenlevingen
werkten in het verleden, Adam in die in het heden.

Helaas is Adam ook groot fan van impromptu functionerings-
gesprekken. Persoonlijk heb ik het idee dat mensen het beste func-
tioneren als ze gewoon hun werk kunnen doen, maar helaas gelooft
mijn baas meer in de kracht van menselijk contact.



Hij knoopt zijn net iets te strak zittende jasje los en leunt achter-
over. ‘Je weet denk ik wel waarom we hier zitten?’

Ik aarzel. Ik probeer te lezen wat er op de post-it staat die midden
op zijn bureau geplake zit. Adam legt zijn hand erop.

Mijn voet begint weer op en neer te wippen terwijl een nieuwe
beslisboom zich vertakt in mijn brein. Is het omdat ik niet in de
groepsapp wil? Omdat mijn bottenpractica volgens de studenten
te veel informatie bevatten? Omdat ik te veel publicaties per jaar
schrijf en daarmee de statisticken overhoophaal? Omdat ik de
vrijdagmiddagborrel oversla, tijdens de donderdagmiddagborrel
doorwerk en... Ik tel in gedachten op mijn vingers mee. ‘Hoe ver
moet ik teruggaan in de tijd?’

‘Laten we beginnen met vanochtend. Hoe ging dat?’

‘Goed?” Snel leg ik mijn ene hand over de andere. T7kkende vingers
wekken de indruk van onzekerbeid of stress. En ik ben niet gestrest.
Alleen vergeet mijn lichaam dat blijkbaar steeds. “Vanochtend was
volgens mij productief? Ik ben begonnen aan mijn artikel over het
verschil tussen vraatsporen op botmateriaal uit beerputten en...’

‘Daarvoor.’

Ah. Tk klem mijn handen onder mijn dijbenen en haak mijn
voeten uit voorzorg achter de stoelpoten. De babyshower.

‘Mij is ter ore gekomen dat je erop tegen bent dat Vivi maandag-
middag haar genderrevealparty op jullie gezamenlijke werkkamer
wil houden.’

Vivi Werleman. Mijn kamergenoot. Mijn aartsvijand. Ik adem
diep in. Tk ben op zich niet tegen de babyshower zelf, alleen tegen
de locatie. Ik heb een halve beerput aan botmateriaal openliggen.
Ongenummerd. Als de genderrevealparty in mijn werkkamer
gehouden wordt...’

‘Jallie werkkamer.’

‘De kantine is sowieso een veel handigere plek: meer tafels,
stoelen en bewegingsruimte en een stuk minder botten.” Plus dat
ik dan een plek heb om het feest te ontlopen.



‘Die botten hebben vierhonderd jaar in een beerput overleefd.
Eén feestje redden ze ook nog wel. En Vivi vindt dit gezelliger.’

Gezelligheid. Mijn andere aartsvijand. De doodsteek voor elke
vorm van efficiénte en rationele communicatie. Ik duw mijn handen
dieper tussen mijn benen en de stoel. Vivi is helaas net als Adam een
groot voorstander van gezelligheid. Ze is zo iemand die zichzelf de
mamabeer van de vakgroep noemt.

Was dat maar zo. Was ze maar een grizzlybeer of iets vergelijk-
baars. Een twee meter hoog, territoriaal monster dat weinig geduld
heeft voor socializen met medeberen. Helaas is Vivi het type troetel-
beer. Een leedmagneet die het liefst alle ellende uit studenten en
collega’s knuffelt. In onze kamer. Ik wou dat er een officieel hand-
boek bestond voor hoe daarmee om te gaan. Helaas heb ik alleen
mijn eigen, gemankeerde Handboek leven voor beginners met regels
voor het omgaan met medemensen en andere ongemakken. Dat
handboek heb ik door de jaren heen met veel pijn, moeite en zelf-
studie samengesteld, maar het hoofdstuk over omgaan met Vivi kan
helaas samengevat worden in één enkel woord: negeren. Ik heb niets
tegen baby’s of de mensen die ze krijgen, maar onze kamer is een
wérkkamer, geen genderrevealkamer. Het staat zelfs op de deur. Iets
wat ik Vivi gisteren geprobeerd heb uit te leggen, maar ze leek het
niet te begrijpen. Wat op zich geen probleem is, want ik leg graag
dingen uit aan mensen. Maar in plaats van meer uitleg te vragen,
besloot ze naar Adam te gaan, die nu uitleg vraagt aan mij. Dus leg
ik het ook aan hem uit.

Adam zucht. Tk denk dat het goed is als jij eens wat meer met
je collega’s zou praten. Mét je collega’s bedoel ik dan, niet tégen ze.’

‘Uit onderzoek blijkt dat tachtig procent van de gesprekken
tussen mensen uit roddelen bestaat. Ik focus gewoon op die overige
twintig procent.’

Uit ander onderzoek blijkt dat mensen zich gehoord voelen als
de ander hun lichaamstaal spiegelt. Ik zou Adam graag het gevoel
geven dat hij gehoord wordg, alleen staart hij me nu aan. En als er
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iets is waar ik slecht in ben, dan is het mensen aankijken. Dus kijk ik
naar de vloer, naar de plint, de ficus en flits weer langs zijn gezicht.
Al die handelingen zou ik tijdens de genderrevealparty bij minstens
twintig verschillende gezichten tegelijk moeten doen. In mijn werk-
kamer. Ik word al misselijk bij de gedachte. Wat natuurlijk altijd een
optie is. Ik veer op. Misschien ben ik maandag wel ziek.

Het is alsof Adam mijn gedachten kan lezen. ‘Je bent maandag
niet ziek, Alex. Het wordt hartstikke gezellig. Je weet hoe lastig het
hele vruchtbaarheidstraject was voor Vivi, dus een feestje is wel op
zijn plaats. Gewoon een beetje moeite doen voor je collega. En het
helpt als je mensen aankijkt.’

‘Je hoeft mensen niet aan te kijken om ze te zien. Ik heb een
uitstekend ontwikkeld perifeer blikveld. Bovendien functioneert de
menselijke geest het beste zonder afleidingen.’

Adam zucht. ‘Soms heb ik weleens het idee dat jij je collega’s
vooral ziet als een noodzakelijk kwaad. Daarmee loop je een hoop
kansen mis.’

Ik aarzel. Ik weet niet of ik 4l mijn collega’s als noodzakelijk zie,
maar besluit om dat niet te zeggen. ‘Sommige werken best efficiént.
Rein bijvoorbeeld. De enige mensen in wie hij geinteresseerd is,
zijn skeletten. Dat heb ik dus 0ok, alleen zijn mijn skeletten dieren.
Dat is mijn werk, dus is het logisch dat ik geirriteerd raak als er tijd
verspild wordt aan dingen die niet strikt noodzakelijk zijn. Zoals dat
het teamoverleg van gisteren verplaatst is naar vandaag, waardoor
ik nu, op vrijdag, mijn thuiswerkdag, hier ben waardoor Vivi mij
vanochtend kon uithoren over...’

‘Die vergadering is verplaatst omdat Dimi gisteren nog in
Griekenland zat, en iedereen kon vandaag.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Tk kon niet.

Adam tikt met zijn vingers tegen elkaar. ‘Dan had je hier toch
niet gezeten?’

Soms vraag ik me af of Nederlands wel echt mijn eerste taal is.
Of taal wel echt mijn eerste taal is.
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‘Bonding met de laatste persoon die nog een werkkamer met jou
wil delen lijkt me verre van triviaal. Gelukkig heb ik de perfecte
oplossing.” Hij trekt de post-it van zijn bureau en houdt die in mijn
richting.

Ik pak hem aan en frons. “Veganistische hapjes, drie schalen?’

‘Precies. Dit lijkt mij een mooie kans om het goed te maken met
Vivi. Die heeft nog een paar pakken toastjes liggen, dus nu dacht
ik: jij gaat de smeersels regelen.’

“Wat?’

“Zie het als een win-winsituatie: Vivi ziet dat jij moeite voor haar
doet, jij bent er met een paar schalen toastjes vanaf, en wij krijgen
tenminste iets anders dan die standaard bonenzooi van haar te eten.
Dus iets zonder bonen, graag.” Hij vouwt zijn handen in elkaar en
glimlacht nog breder. ‘Het is voor je eigen bestwil. En als het echt
te veel voor je is... Dat is ook prima. Er is altijd nog een flexplek
in de groepskamer. Ik weet zeker dat Vivi niets tegen een nieuwe
kamergenoot heeft. Het kan nooit kwaad om eens wat meer moeite
te doen voor je band met je kamergenoot, nietwaar?’

Moeite doen. 1k verstijf. Om de een of andere reden lijkt die
uitspraak altijd te betekenen dat ik méér sociaal gedrag zou moeten
vertonen. Ik heb in elk geval nog nooit iemand tegen Vivi horen
zeggen dat zij meer moeite zou moeten doen om minder sociaal
tegen mij te doen.

Het is ook niet dat ik geen interesse in haar heb. Als ze het met
mij over het werk zou willen hebben, dan zou ik dat geweldig vin-
den. Ik heb diverse suggesties voor haar hoe ze als studentmentor al
die emotionele gesprekken met overgevoelige studenten efhciénter
kan athandelen, maar juist dat lijkt nou het enige gespreksonder-
werp te zijn waar zij het niet over wil hebben.

Dan zie ik de naam bovenaan het briefje. ‘Hier staat “Adam”.
Betekent dat niet dat dit briefje voor jou bedoeld was? Dat jij degene
bent die...’

‘Ah, is het al zo laat” Adam draait zich naar zijn boekenkast.
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‘Goed dat je dit oppakt. Zoveel moeite is het ook niet. Je fietst zo
gewoon even langs de supermarkt en koopt een paar smeersels of
zo. Het is dat ik geen tijd heb...’

Gewoon even langs de supermarks. 1k schiet bijna in de lach. Ik
weet niet op welke planeet Adam woont, maar ik woon daar duide-
lijk niet. De supermarkt zelf is niet eens het grootste probleem. Van
caissiéres weet je precies wat je kunt verwachten en niets beweegt
voorspelbaarder dan een vakkenvuller die het minimale voor zijn
minimumloon probeert te doen. De klanten zijn het probleem. Die
veranderen de voorspelbaarheid in chaos.

‘Dus dat is afgesproken.” Adam draait zich om naar zijn kast en
haalt er een stapel boeken uit. Met een klap landen ze op het bureau.
Ik veer op. Het liefst zou ik ze uit zijn handen rukken, maar hij
houdt ze nog even vast. ‘Ik weet niet of je tijd hebt, en voel je vooral
niet verplicht, maar ik zou eigenlijk komende week een recensie
inleveren voor 7The Journal of Greek Archeology. Maar ja, door alle
gedoe met Vivi...’

‘Geen probleem.” Werk. Begerig steek ik mijn handen uit. ‘Je hebt
het begin volgende week in je mailbox.’

‘Fijn, dank je.” Zijn vingers blijven even op de boeken liggen.
“Wat ik nog wilde vragen: hoe gaat het met je moeder?’

Mijn handen verkrampen in de lucht. ‘Goed.’

‘Ze ligt toch in het ziekenhuis? Was ze niet vorige week gevallen?’

Ik verstijf. Verkeerde antwoord. ‘Naar omstandigheden goed.’

Adams wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Tk begreep dat ze een
halve dag met een gebroken heup onder aan de trap gelegen?’

Ik bijt op mijn lip om het beeld weer uit mijn hoofd te krijgen.
Het beeld dat ik nooit heb gezien, want ik was er niet. Omdat ik de
telefoon niet opnam toen ze mij belde. Om hulp.

‘... je meer tijd nodig hebt voor het thuisfront of wat minder wilt
werken, laat het dan weten.’

Thuisfront. Minder werken. Ik schiet overeind. ‘Nee, hoor. Het
gaat prima. Werk is de beste afleiding.” De énige afleiding.
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‘Alex.” Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe zijn glimlach verandert.
Ik heb alleen geen idee waarin. Verdriet? Somberheid? Teleur-
stelling? Betekent de vouw tussen zijn wenkbrauwen boosheid of
concentratie of...

‘Alex,” herhaalt hij met een zucht. ‘Tk probeer je alleen maar te
helpen. Maar je redt het niet als je alleen archeoloog bent. Vergeet al
die skeletten een keertje en begeef je eens onder de levende versies.’

‘Mijn skeletten zijn dieren.’

‘Dieren zijn ook sociale wezens.’

‘Het ligt eraan welke soort.” Ik staar net zolang naar het stapeltje
boeken tot Adam het opgeeft en ze mijn kant op schuift. Opgelucht
trek ik ze tegen me aan.

‘Feestje dus, maandagmiddag. Gewoon om je kamergenote te
laten zien dat je moeite voor haar doet. En trek eens iets leuks aan.
Ik weet dat archeologen er tijdens het veldwerk als zwervers uitzien,
maar dat betekent niet dat je er de rest van de tijd ook zo bij hoeft
te lopen.’

Ik kijk naar mijn cargobroek, stevige bruinleren laarzen en ge-
ruite blouse. Mijn kleding vormt een stevig, slijtvast schild tegen de
buitenwereld. ‘Rein heeft dezelfde broek.’

‘Rein is zestig. En een man. En dat is precies mijn punt.” Adam
staat op en loopt om het bureau naar de deur. Met een ferme klap
landen zijn handen op mijn schouders. ‘Pas je gewoon wat meer
aan de rest aan, dan komt het allemaal goed. Ik heb alle vertrouwen
in je, Alex.

Ik iets minder. Om je aan te kunnen passen aan de rest moet je
wel eerst weten wie er precies onder die rest valt en wie niet. Adams
tweehandige schouderklop is bijvoorbeeld een algemeen geaccep-
teerd begroetingsritueel binnen de faculteit. Tenminste, als Adam
dat doet. Toen ik dat op Vivi’s eerste werkdag bij haar deed, was het
resultaat compleet anders.

‘En glimlach eens wat vaker. Je stoot mensen van je af als je
continu boos kijkt.’
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Was dat maar zo. 1k probeer een glimlach.

‘Glimlachen doe je met je ogen.’

Ik duw de punt van een boek in mijn ribben en probeer verwoed
te bedenken welke spieren je ogen gebruiken om te glimlachen. En
hoe train je ze? Zijn daar oefeningen voor? Potentiéle zoektermen
flitsen voorbij en ik weet nu al dat ik de halve avond kwijt zal zijn
aan research hiervoor op het internet. Hoe channel je je innerlijke
Chucky?

Adam schudt zijn hoofd. ‘Laat het maandagmiddag gewoon
lekker over je heen komen, eet wat toastjes, taart en klaar. Hoelang
duurt zo'n borrel nou, een halfuur?’

Adam heeft makkelijk praten. Als joviale Brabander is hij na
veertig jaar zich opwerken via borrels, feestjes en diners zo sociaal
vaardig dat hij zijn jasje tegenwoordig alleen nog met de grootste
moeite dicht krijgt.

Maar dat is nu niet belangrijk. Ik focus op de boeken die tussen
mijn ribben prikken. Ik heb werk. Ik heb net een recensie gekregen,
heb scripties na te kijken en een artikel te schrijven. Geen tijd om te
piekeren over andermans wensen, gevoelens en gedachten.

Langzaam kruipt mijn glimlach naar de puntjes van mijn ogen.

Ik ga mezelf helemaal wegwerken.
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