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Woord vooraf

Mijn oma woont nog in haar eigen huis.
Dat is tot de nok gevuld met herinneringen aan
haar avontuurlijke leven met opa en de kinderen.
Mijn moeke woont nu al even in een bejaardentehuis.

Ik probeer haar zo vaak mogelijk te bezoeken, al is het daar
niet altijd even leuk. Het lijkt er wat op een ziekenhuis. Moeke is
soms verdrietig en moe, ze mist haar oude leventje. Maar als we
even samen zijn, zie ik haar opfleuren. Dan praten we over vroeger.
Over haar man en kinderen. Over hoe alles toen anders was.

In gedachten zie ik haar reizen naar het verleden.

Dan krijgen haar ogen weer leven, schitteren ze opnieuw.
Wanneer ik door de gangen van het tehuis stap, gluur ik weleens
in een kamer als de deur openstaat. Soms heeft de bewoner bezoek,
meestal zie ik iemand eenzaam naar de televisie staren. Dan fantaseer
ik bij die man of vrouw een spannend leven. Was die man van
kamer 3 met zijn achtervolgingswaanzin ooit een smokkelaar?
En de vrouw van kamer 10 met haar mooie stem?

Zij zou zomaar een operazangeres kunnen zijn. Velen
van de oude mannen vochten ooit in de oorlog of
moesten onderduiken voor de vijand.

Iedereen heeft zijn verleden en niemand praat er nog over.

We kunnen het ons bijna niet meer voorstellen. Maar als je
erover gaat nadenken, eindig je soms met een heel boek.
Zoals dit verhaal.

Wees dus nieuwsgierig als je ooit
een bejaardentehuis binnenstapt.

Je weet nooit wie er in de kamer

naast je oma of opa ligt.



Hoofdstuk 1

AIDA, MAMA EN
HET TAARTS PARADIJS
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‘\L ._3:_, ida, hoor je me?’ vraagt mama.

Aida kauwt op een boterham met confituur en staart door het
keukenraam naar buiten. Boven de grijze muren en de bruine daken
van de stad ziet ze een streepje blauwe lucht. Ze hoort de claxon
van een trein toeteren. Aida zit alleen aan de ontbijttafel, want
mama is al uren in de weer met haar taarten.

‘Aida!’ herhaalt mama.

Aida schrikt. ‘O sorry, mama, ik...

“Zat je weer op je wolkje?’ vraagt mama. Ze zucht terwijl ze taar-
ten in kartonnen dozen steekt. De hele keuken staat vol taarten.
Taarten in alle soorten: met chocolade, met marsepein en met
appel. Taarten vol fruit en kriekentaarten. Meringues, muffins en
cupcakes. Zo vaak heeft Aida al moeten proeven van mama’s taarten
dat ze geen taart meer kan zien. Ik vroeg of je het echt niet erg
vindt om vandaag alleen thuis te blijven.

‘Nee, hoor, mama. Ik zou graag een beetje lezen’, zegt Aida. Ze
neemt haar boterham vast en legt hem weer neer. ‘Waar liggen mijn
boeken eigenlijk?’ vraag ze.

Aida en haar ouders zijn nog maar net verhuisd, bijna alles zit
nog in dozen. Enkel de keukenspullen van mama zijn al volledig
uitgepakt, want ze trokken precies naar de stad voor mama’s grote
droom: taartenbakster worden. Mama glom van trots toen ze voor
het eerst rondreed met haar nieuwe bestelwagen waarop in koeien
van letters staat: Het Taarts Paradijs. Overal waar het busje passeert,
tovert de zoete geur van taart een glimlach op het gezicht van voor-
bijgangers.

Maar Aida wordt niet blij van al die taarten. Zij leest liever.
Met een boek in haar handen kan ze ontsnappen naar een andere
wereld. Dan vergeet ze even hoezeer ze het dorp mist waar ze op-
groeide. Haar oude school. Al haar geheime plekjes. En het meest
van al: haar beste vriendin, Maya.

Maya woont op een boerderij en Aida ging er na school vaak
spelen. Ze verzorgden en knuffelden de konijntjes. Op de hooi-
zolder hadden ze hun kamp gebouwd, een veilig nest waar ze samen
boeken lazen en spannende avonturen verzonnen. Ze vertelden er
elkaar alles. Maar nu zijn Maya en de boerderij ver weg.

‘Mama, waar liggen mijn boeken?’ vraagt Aida opnieuw.

Mama laat een taart vol vruchten en slagroom in een doos glijden
voor ze antwoordt. ‘O, op zolder, denk ik. In de verhuisdozen. Maar
ik heb nu geen tijd om te zoeken. Vanavond. Beloofd! Oké?’ zegt
mama terwijl ze cupcakes in een andere doos rangschikt. Ze stapelt
enkele taartendozen op elkaar en loopt er voorzichtig mee naar
buiten, naar het vrolijk gekleurde bestelbusje.
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‘Ben je zeker dat je niet meegaat, liefje?’ vraagt mama.

Aida knikt. ‘Ja, hoor. Geen zorgen, mam. Ik red me wel. En
straks komt papa thuis.” Papa had beloofd dat hij vaker thuis zou
zijn als ze naar de stad verhuisden. Hij reist veel voor zijn werk en
dicht bij een groot station zou hij minder tijd verliezen.

Mama laat haar armen zakken. ‘Papa heeft vanmorgen gebeld.
Er zijn problemen op het werk en...

‘Hij komt weer niet’, zegt Aida. Ze blaast. ‘Pfff. Ik had echt
gehoopt...

‘Ik keek er ook naar uit’, zegt mama. ‘Maar dan maken we er toch
gezellig een meidenavond van? Met chips en limonade!”

‘Oké dan’, zegt Aida.

Aidavoelt mama’s hand over haar haren strelen. ‘Het spijt me, maar
nu moet ik er echt vandoor. Ik ben al te laat. Tot vanavond, liefje!’

Mama stapelt de laatste taartendozen op elkaar en haast zich
naar buiten. Aida hoort hoe de voordeur dichtslaat en ziet mama’s
busje vertrekken. Ze legt haar half opgegeten boterham terug op
haar bord. Aida heeft geen trek meer.



Hoofdstuk 2

SCHATTEN OP ZOLDER

&4
vr,;:_, ida staat op en gaat naar boven.
‘Dan zoek ik mijn boeken zelf wel’, denkt ze.

In haar oude huis moest ze maar één trap op en ze stond op
zolder. Het nieuwe huis telt drie verdiepingen, en dan moet Aida
nog op een trapluik klimmen. Gelukkig staat het luik open: mama
en papa moeten nog een hoop dozen uitpakken, wel honderden
spullen wachten op een definitief plekje.

Aida is nog niet op de zolder geweest sinds ze hier woont. Voor-
zichtig kruipt ze op de ladder en steekt ze haar hoofd door het
zoldergat. Wat een rommel!

Er staan overal kartonnen dozen. Hier en daar liggen kleren.
Tegen de afbrokkelende muur staan verfpotten gestapeld. Aida
wurmt zich tussen de dozen en struikelt bijna over een plastic box
vol oud servies. ‘Waarom houden we toch zoveel bij?’ bromt ze.

Zelfs haar oude knuffels verhuisden mee. ‘Dag Katrientje’, zegt
Aida tegen de pop die vroeger niet van haar zijde week. Katrientje
heeft maar één oog en haar hoofd is helemaal kaal, maar Aida heeft
haar nooit anders gekend. Alleen is ze nu te groot voor poppen.
Toch zou ze Katrientje nooit wegdoen, ze beleefden samen te veel
avonturen.

Tok.

Auw!’

Aida loopt tegen een grote, donkere kist, verliest haar evenwicht
en valt op een toren van dozen. Ze kruipt weer overeind en kijkt
naar de houten kist. ‘Stom ding!” Ze zag de kist nooit eerder. ‘Je
bent wel moof’, zegt Aida.

Er ligt een dikke laag stof op de kist. Met haar vinger trekt ze er

een streep door, ze blaast de pluk van haar vingertop. ‘Mooi, maar
vies.” Aida knielt en knipt de twee koperen sloten open. Ze hoopt
dat ze een schat zal vinden en duwt het deksel omhoog. ‘Kraak!’,
zeggen de scharnieren, zoals het hoort bij zo'n antiek ding. Aida
trekt haar ogen wijd open. Er zit een schat in de kist, alleen bestaat
hij niet uit gouden munten. ‘Wauw, prachtig!’ fluistert Aida.

De kist is vanbinnen bekleed met een zachte stof in roze strepen.
Er zitten kleren in waarop Aida meteen verliefd wordt. En hoeden,
ringen en hoepels. Ze haalt een kostuum uit de kist en houdt het
omhoog. Het is een zwart-wit gestreept jurkje met daarboven een
vest in rood fluweel. Er zitten koperen knoppen op die rinkelen bij
de minste beweging. ‘Als een vrouw circusdirecteur was, zou ze dit
dragen’, denkt Aida. ‘En het zou me nog perfect passen ook’

‘Van wie zou dit toch allemaal zijn?’ vraagt Aida zich af. ‘Mama
zou toch nooit... Neen, mama hdat circus.

Dan ziet ze de brieven die op de bodem liggen. Het zijn er heel
veel en op iedere enveloppe staat dezelfde naam: Alba. Mama’s
naam. Aida neemt de bovenste enveloppe, opent de omslag en haalt
er een handgeschreven brief uit.

“Mijn liefste dochter,

Ik hoop dat alles goed gaat met je, zo goed als je verwachtte en hoopte
van je nieuwe leven.

Hoe gaat het met Jonathan? En met jullie nieuwe woonst? Lukt het met
die sollicitaties? Laat je niet ontmoedigen, werken is niet alles.

Ik mis je en ik verlang ernaar om met jou te praten.

Ik kan nog altijd moeilijk aanvaarden dat je de deur achter je hebt dicht-
geslagen, Alba. Was het circusleven dan zo’n last voor je? We hadden toch
plezier samen? Ons groepje is misschien wat — hoe zal ik het zeggen? —
apart, maar je hoeft je er toch niet voor te schamen?

Waarom zie ik je nooit? Je blijft altijd mijn dochter. Ik zal je altijd missen.



Alba, ik begrijp dat het je allemaal te veel werd toen papa stierf. Hij was
Jjouw held, maar ook de mijne. Nu voelt het alsof ik jullie allebei kwijt ben.

Ik heb nog wat nieuws voor je. Schrik niet, jij zult er blij mee zijn: ik
kap met het circusleven. Het is met spijt in het hart, maar het rondtrekken
werd me te vermoeiend. Ik heb rust nodig. Volgende week verhuis ik naar
Villa Victoria, een plek voor oude circusknarren zoals ik.

Bedankt voor je lieve kaartje. Zo weet ik tenminste dat alles in orde
is met jou.

Kom me alsjeblieft een keertje opzoeken.

Alle liefs, mama”

De brief glijdt uit Aida’s handen en dwarrelt naar beneden.
Aida’s hoofd tolt. ‘Ik... Ik heb een oma!’ stamelt ze. “‘Waarom wist ik
dat niet? Mama praat nooit over haar ouders. Ik dacht dat ze dood
waren. Of dat ze een monsterlijke familie had en dat ze zich voor
hen schaamde. Maar een circusfamilie? Dat is gewoon fantastisch.
Mama komt uit het circus!’

Achteraan op de enveloppe staat een adres en daarboven een
naam. ‘Emma’, leest Aida. ‘Oma Emma!’

Onder de vele brieven vindt Aida een fotoalbum. Met bonzend
hart slaat ze het open. Op zwart-witfoto’s lacht een babymeisje haar
toe. Dat moet mama zijn.






