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1

Het was een vergissing geweest om die nieuwe schoenen aan 
te trekken. Hij was lopend gegaan, het hele stuk vanaf de 
Opéra Garnier naar de Seine, langs de Place Vendôme en 
vervolgens over de Quai des Tuileries. Op zaterdagavond was 
het rond deze tijd namelijk onmogelijk om een taxi te krij-
gen. De bedompte metro zou een mogelijkheid zijn geweest 
– maar alleen als je op een diner wilde verschijnen in een 
smoking die uit alle naden stoom uitwasemde, met een klam 
overhemd en zweetdruppels op je voorhoofd. Xavier Kieffer 
keek omlaag en streek met zijn linkerhand over de donkere 
stof van zijn nieuwe pak. ‘Voor jou moet ik zeker een week 
werken,’ bromde hij en hij zocht in de zak van zijn jasje naar 
zijn Ducal. 

Nadat hij een sigaret had opgestoken, liep Kieffer met pijn-
lijke voeten naar het midden van voetgangersbrug Passerelle 
Senghor; daar legde hij zijn handen op de leuning en keek 
naar de rivier, in de richting van de Eiffeltoren. Hij tipte de as 
over de balustrade en keek hoe de grijze vlokjes werden mee-
gevoerd door de wind. Hij trok zijn neus op. Lente in Parijs 
was volgens hem niet half zo geweldig als de meeste mensen 
dachten. Vooral niet nu het al een week lang zulk warm en 
vochtig weer was. Dan rook het in de stad niet naar bloemen 
en liefde, maar naar uitlaatgassen en afval. 

Xavier Kieffer zuchtte. In Grund, zijn woonwijk in de 
benedenstad van Luxemburg, was de lucht in april altijd 
helder en fris. En in tegenstelling tot de Seine was de Alzette 
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schoon. Daar had hij nu kunnen zitten, in zijn oase aan de 
rivier, met een goed glas wijn en wat Rieslingspaschtéit... 
Kieffer stak met de vuurkegel van zijn bijna opgerookte Du-
cal een nieuwe sigaret aan en inhaleerde diep. Waarom zo 
chagrijnig? dacht hij bij zichzelf. Je hebt toch eigenlijk geen 
enkele reden om zo slechtgehumeurd te zijn, in de verste 
verte niet. 

Hij was tenslotte in Parijs, een stad waar hij in feite van 
hield. En hij was uitgenodigd voor een chic etentje. En niet 
zomaar een etentje: het ging om het meest exclusieve diner 
dat die avond in de hoofdstad plaatsvond. Ryuunosuke Mi-
fune zou koken, de grootste sushimeester van Frankrijk, mis-
schien wel van heel Europa. De uitnodiging was afkomstig 
van François Allégret, de burgemeester van Parijs. Er zouden 
verschillende ministers aanwezig zijn, verschillende hoofd-
redacteuren, ceo’s en allerlei andere gefortuneerde vrienden 
van Allégret. 

Toch voelde Kieffer zich onbehaaglijk. Dat kwam niet al-
leen door de dure brogues die zijn platvoeten teisterden. Het 
ging hier om het soort evenement waar een kleine Luxem-
burgse kok zoals hij evenveel te zoeken had als een muis in 
een sterrenkeuken. Waarom was hij dan hier? De burgemees-
ter en zijn jetsetvrienden interesseerden Kieffer bar weinig. 
Dat een Japanse grootmeester een keertje voor hem kookte, 
dát was meer iets waarvoor hij bereid was om zich in een veel 
te duur en veel te krap Boss-pak te persen.

Maar de werkelijke reden was natuurlijk Valérie. 
Zonder haar zou hij niet van Luxemburg naar Parijs zijn 

gereisd om koude vis met zeewier te eten, hoe uitmuntend die 
misschien ook was bereid. En zonder de hulp van de hoofd-
redacteur en eigenaar van de legendarische restaurantgids 
Guide Gabin had hij gegarandeerd nooit die uitnodiging van 
zwaar, geschept papier met een gouden rand ontvangen die 
een koerier twee weken geleden bij zijn restaurant had afge-
geven: 
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Het doet François Allégret groot genoegen u uit te nodi-
gen voor een soirée privée ter ere van monsieur Ryuuno-
suke Mifune. 17 april, 21.00 uur, Le Musée d’Orsay. 
Avondkleding. R.S.V.P. 

Kieffer wist meteen dat Valérie achter die uitnodiging zat. 
Niet alleen omdat de Gabin-chef goed was bevriend met de 
Parijse burgemeester, maar ook omdat ze het er van tevoren 
met geen woord met hem over had gehad. Dat was echt iets 
voor haar; geen aanwijzing, geen aankondiging, laat staan 
een bedachtzaam gestelde vraag of hij sowieso zin had om 
eindelijk weer eens een avond met haar door te brengen. In 
plaats daarvan die uitnodiging om naar Parijs te komen, als 
een donderslag bij heldere hemel, via-via. En niet voor een 
romantisch onderonsje in een klein restaurant in Saint-Ger-
main, wat Kieffer veel liever zou hebben gedaan, maar voor 
een society-event waar hij zich al ongemakkelijk bij voelde 
nog voordat de bijeenkomst überhaupt begonnen was. 

Hij was woest geweest toen hij de kaart had gelezen. Toch 
had hij nog diezelfde avond een treinkaartje gekocht. 

De Eiffeltoren rukte Kieffer uit zijn gedachten. Die was 
opeens gaan fonkelen en werd nu verlicht door duizenden 
lampjes. Dit toeristenspektakel herhaalde zich – zodra het 
donker was geworden – iedere avond elk heel uur. Het moest 
dus al negen uur zijn. De Luxemburger gooide zijn sigaret 
over de balustrade en vertrok meteen. Aan het eind van de 
brug ging hij naar rechts en hij liep in snel tempo over de 
Quai Anatole tot hij bij het helder verlichte Musée d’Orsay 
arriveerde. 

Kieffer stapte het enorme voormalige station binnen. Een 
bewaker controleerde zijn uitnodiging. 

‘Aan het eind van de Allée Centrale is een lift, die u naar de 
derde verdieping zal brengen, naar de Salle des Fêtes.’ 

Hij knikte en liep de treden af naar de iets lager gelegen 
grote hal. In het middengedeelte stonden tientallen Griekse 
en classicistische beelden. Aan de muren aan weerskanten 
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hingen schilderijen. De Luxemburger kwam langs allerlei go-
den en helden en bleef staan voor een groot olieverfschilderij 
met de titel Les Romains de la décadence. Kieffer bekeek de 
verzameling naakte lichamen, wijnkruiken en eten. Hij werd 
zich ervan bewust dat hij waarschijnlijk de enige persoon 
was in de zeker dertig meter hoge, ruim honderd meter lange 
hoofdhal van het Orsay. Hij liep verder. Aan het eind van de 
zaal, onder een enorm art-nouveaureliëf met in extase dan-
sende feeën, zag hij Valérie, die aandachtig op haar Black-
Berry tuurde. Hij nam haar even op, zonder iets te zeggen. 
De Gabin-erfgename had een fascinerende goudkleurige crin-
klejurk aan van crêpe de Chine – met daarop een verwassen 
blauw spijkerjasje dat er verbazingwekkend goed bij paste. 

Toen Valérie hem ontdekte, liep ze naar hem toe en ze 
vloog hem om de hals. Hij had van tevoren wat zinnen be-
dacht, had iets willen zeggen over de eigenaardige manier 
waarop hij de uitnodiging had gekregen, maar zover kwam 
het niet. Want Valérie kuste hem meteen hartstochtelijk op 
zijn mond en sloeg haar armen om zijn heupen. ‘Je bent er,’ 
mompelde ze. Ze keek hem met haar grote groene ogen aan 
en streek met een vinger over de punt van zijn neus. ‘En we 
hebben het hele weekend voor onszelf als jij dat ook wilt.’

Kieffer besloot om de discussie over Valéries twijfelachtige 
communicatieve vaardigheden uit te stellen tot een aanzien-
lijk later tijdstip. In plaats daarvan glimlachte hij naar haar. 
‘Dat zou leuk zijn. Want ik heb de indruk dat we vanavond 
geen minuut alleen zullen zijn.’ Hij wees naar de ingang. Daar 
was een groep mensen opgedoken die zich net vanuit de zij-
vleugel naar de grote hal begaf. Voorop liep een bijzonder 
goed uitziende slanke man van midden veertig, die werd ge-
flankeerd door twee jongere mannen met aktetassen. 

‘Is dat ’m? Onze gastheer?’ vroeg Kieffer. 
‘Ja, dat is François, ten voeten uit.’
De burgemeester van Parijs liep met soepele, maar grote 

passen naar beneden, de grote hal in. Hij omzeilde behendig 
een marmeren faun, draaide zich herhaaldelijk om en stak 
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zijn hand op naar gasten die zich achter hem door de deuren 
wurmden. Tegelijkertijd was hij druk aan het bellen met een 
onbekende en gaf hij zijn jeugdige assistenten aanwijzingen 
met zijn hand. Allégret had een donkerblauw, perfect op maat 
gemaakt pak aan en een wit overhemd zonder das. Zijn met 
grijs doorspekte kastanjebruine haar omlijstte een bruinver-
brand gezicht dat niet zou misstaan in een modecatalogus: 
wilskrachtige kin, hoge jukbeenderen, iets gebogen neus. 

‘Die burgemeester van jullie zou het goed doen op de cat-
walk.’

‘Ja, het is echt een lekker ding,’ was Valérie het met hem 
eens. Ze gaf Kieffer een arm. ‘Maar ik kan je verzekeren dat 
wij allebei geen schijn van kans maken.’

‘Wij allebei? Hoe bedoel je?’
‘Ik ben vrouw. En jij bent te oud.’
Kieffer begreep het. ‘Vandaar die twee... assistenten?’
Ze knikte. ‘Maar nu genoeg geroddeld, daar komt hij.’
Zodra François de Gabin-directeur zag, overhandigde hij 

zijn mobiel aan een van zijn hulpjes en liep hij snel naar haar 
toe. Hij maakte een lichte buiging, nam Valéries uitgestoken 
hand aan en blies er een kus op. ‘Wat fantastisch om je weer 
te zien, lieve vriendin.’ Hij wierp een bewonderende blik op 
haar jurk. ‘Het lijkt wel of je geschapen bent voor Dior.’

Vervolgens liep hij naar Kieffer en hij pakte met beide han-
den resoluut de rechterarm van de kok vast. ‘Monsieur Kief-
fer, wat fijn dat we elkaar eindelijk leren kennen. Valérie heeft 
zoveel over u verteld. Ik wil alles over uw keuken weten, ik 
ben er razend benieuwd naar.’ Onder het praten keek Allégret 
stralend en met ver opengesperde ogen naar de Luxemburger 
en hij greep zijn hand en onderarm nog steviger vast. 

‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer de burgemeester,’ ant-
woordde hij. ‘Maar met Parijs kunnen wij ons in Luxemburg 
culinair gezien niet bepaald meten.’

Allégret schudde afkeurend zijn hoofd terwijl hij Kieffers 
arm nog steeds stevig omknelde. ‘Nee, hoor, echt niet! Zeg 
trouwens maar François! En Parijs heeft honderdelf sterren 
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en Luxemburg veertien. Terwijl het nog kleiner is dan Le 
Marais! Naar inwoneraantal gerekend winnen jullie het!’ 

Daarna liet hij Kieffers hand zonder nog iets te zeggen ab-
rupt los en maakte een halve draai om zijn as. Allégret stond 
nu met zijn gezicht naar de gasten die via de Allée Centrale 
kwamen aanslenteren en hij klapte in zijn handen. ‘Jongens, 
laat die Cézanne en Degas voor wat ze zijn, die zijn hier 
altijd. Maar die beste Ryuunosuke Mifune, die is er alleen 
vanavond. Kom, we gaan naar boven. Later is er heus nog 
wel tijd voor een rondleiding. We hebben het Orsay de hele 
nacht voor onszelf.’ 

Ze gingen samen met nog een paar gasten als eersten met 
de lift naar boven en liepen door een lange gang die, als Kief-
fer goed had opgelet, naar de westelijke vleugel leidde. Zijn 
vriendin leek de weg te weten, hij en de andere gasten volgden 
haar. ‘Wat is eigenlijk de aanleiding voor dit feest?’ vroeg hij 
aan Valérie.

‘Mifune krijgt een onderscheiding. Hij wordt volgende 
week benoemd tot commandeur in het erelegioen.’ 

Kieffer floot waarderend tussen zijn tanden. ‘Dat is nog 
niet veel koks gelukt.’

‘Nee, behalve Bocuse schiet me er niet een te binnen,’ ant-
woordde ze. ‘Maar Mifune is tenslotte ook niet zomaar ie-
mand. Hij is een van de beste sushikoks ter wereld. En hij is 
ook de man die die keuken in de jaren tachtig naar Europa 
heeft gebracht. François is groot fan van hem. En toen heeft 
hij van de gelegenheid gebruikgemaakt om een evenement te 
organiseren waarop Mifune voor hem kookt.’

‘Die man heeft toch een restaurant in Parijs, of niet? Daar 
kan de burgemeester Mifunes sushi eten zo vaak hij wil.’

Ze knikte. ‘In de Ue no tai, inderdaad,’ zei Valérie. ‘Maar 
daar krijgt François gegarandeerd geen omakase zoals nu. Je 
weet wat dat is?’

Kieffer snoof geïrriteerd. ‘Uiteraard. Ik ben vier jaar sous-
chef geweest in La Houle, mocht dat je iets zeggen.’

‘Misschien wel het beste visrestaurant van Parijs, althans 
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ruim vijftien jaar geleden. Of is het nog langer geleden?’
‘Dank je wel dat je me aan mijn gevorderde leeftijd herin-

nert.’ Omakase was de Japanse term voor een menu waarbij 
de gast zich volledig overgaf aan de kok. Wie in een sushibar 
plaatsnam en ‘omakase’ riep, liet het aan de kok over wat er 
werd geserveerd. Ook bij het diner van vandaag zou er geen 
keuze kunnen worden gemaakt, konden de gangen niet zelf 
worden bepaald. Niemand had Mifune instructies gegeven 
voor de volgorde van de gerechten – iedereen zou eten wat 
de sushimeester hun voorschotelde. 

‘Maar het nut van deze hele operatie is me toch niet dui-
delijk,’ zei Kieffer. 

‘De burgemeester is continu te vinden in driesterrentempels 
als de Tour d’Or. Hij is eraan gewend dat hem altijd het beste 
van het beste wordt voorgezet. Toch, of juist daarom – dat 
heeft hij me al vaker bekend – vindt François het vreselijk 
saai. Hij zoekt altijd naar iets nieuws, naar iets ongewoons. 
Daarom heeft hij dit feestje bedacht.’

Kieffer had er wel een idee van wat zijn vriendin bedoelde. 
Valérie had hem al eens verteld dat François Allégret haar 
geregeld om restauranttips vroeg en een fervent fijnproever 
was. Uit eigen ervaring wist hij echter dat al dat genieten op 
hoog niveau na een tijdje heel slaapverwekkend kon worden. 
Bij Kieffer zelf was het zo dat hij de ingewikkelde, luxueuze 
Franse sterrenkeuken na een paar jaar totaal niet leuk meer 
had gevonden. Dat was ooit anders geweest, maar inmiddels 
gaf hij de voorkeur aan een snee vers boerenbrood met kaas 
of een Luxemburgse Bouneschlupp mat Mettwurscht – boven 
culinaire gedrochten als pigeon en feuilleté au chou nouveau 
et au foie gras. François Allégret daarentegen, die overdui-
delijk een extravaganter iemand was dan Kieffer, was het 
plezier in de haute cuisine blijkbaar nog niet kwijtgeraakt en 
was zoals veel fijnproevers wel continu op zoek naar een nog 
grotere culinaire kick. 

‘En hoe precies moet dat feest de man helpen bij het uitle-
ven van zijn culinaire fantasieën?’ vroeg Kieffer. 
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‘Hij zet Mifune onder druk, dat lijkt me duidelijk, toch? 
Dat de Japanner in het erelegioen wordt opgenomen, komt 
ook een beetje door François. Hij heeft de president geatten-
deerd op het pionierswerk van de kok. En daarna dit overda-
dige event – de Japanse ambassadeur komt, de directeur van 
een Amerikaans internetbedrijf...’

‘... en zelfs de baas van de bekendste restaurantgids ter 
wereld heeft de eer,’ voegde Kieffer eraan toe. ‘Heel praktisch, 
omdat die arme Mifune-san nog geen derde ster heeft, als ik 
goed geïnformeerd ben.’ Kieffer begon te grijnzen en moest 
dat onmiddellijk bekopen met een elleboogstoot van Valérie. 

‘Je bent onuitstaanbaar.’
‘Maar ik heb wel gelijk.’
‘Ja, dat is zo. Ik behoor waarschijnlijk inderdaad tot de 

tafeldecoratie. En dan die dwaze locatie. Heb je meegekregen 
dat hij het hele Musée d’Orsay heeft laten sluiten?’

‘Maar dat is ’s avonds toch sowieso dicht?’ vroeg Kieffer. 
‘Het was de hele middag ook al dicht, vanwege een privé-

bezichtiging voor François’ buitenlandse dinergasten.’
‘En al die tamtam heeft een positieve uitwerking op ons 

avondeten? Dat waag ik te betwijfelen.’
Valérie pakte zijn arm vast. ‘We moeten hier naar rechts.’ 

Ze trok hem dichter naar zich toe. Kieffers neus ving een 
zweem Chanel op. ‘Ik weet precies hoe dat werkt bij die 
knappe burgemeester van me. Als hij iets van iemand wil, 
dan overstelpt hij hem met aandacht en genegenheid. Door 
dit diner te organiseren, heeft hij Mifune zo overspoeld met 
die twee dingen dat de man hem puur uit Japans eergevoel 
het beste sushimenu moet voorschotelen dat op dit continent 
ooit op tafel is gezet.’ Ze sloeg haar arm om hem heen. ‘Zo 
ziet monsieur Allégret althans het verloop van de avond voor 
zich.’

Kieffer wilde net een opmerking maken over de aange-
boren grootheidswaanzin van Franse politici toen de gang 
een bocht maakte naar links en twee geopende vleugeldeu-
ren zichtbaar werden, waarvoor twee Japanse vrouwen in 
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kimono stonden. Erachter lag een zaal met de afmetingen 
van een tennisbaan; de hoge muren en het plafond waren 
overvloedig versierd met goud en stucwerk. Via de gevel met 
vensters aan de noordkant was er een geweldig uitzicht op 
de Sacré-Coeur. Op schildersezels stonden talloze impres-
sionistische schilderijen, die allemaal een Aziatisch motief 
hadden. Kieffer herkende een werk van Gauguin, de rest zei 
hem niets. 

‘Hij heeft de halve Japonisme-afdeling van het Orsay hier-
naartoe laten brengen, die gek,’ mompelde Valérie.

De grote tafel in het midden van het vertrek vormde een 
duidelijk contrast met de absolutistische waardigheid van de 
zaal. Het ging om een exemplaar van ongelakt cederhout dat 
was gedekt met eenvoudig Japans serviesgoed. Op de schaal-
tjes, kleine menukaarten, servetten en eetstokjes na was de 
tafel leeg: er waren geen bloemstukken of andere decoraties. 

Achter de tafel, aan de andere kant van de zaal, waren 
allerlei Japanse kamerschermen neergezet en daar ging blijk-
baar een deel van de geïmproviseerde keuken achter schuil. 
Voor de afscheidingen van rijstpapier stond een Japanner met 
een pokdalig gezicht achter een enorm werkblad. Dat moest 
Mifune zijn. Telkens als er een groepje gasten binnenkwam, 
maakte hij een diepe buiging. 

Vanachter een van de kamerschermen doken nu nog meer 
vrouwen in kimono op die welkomstdrankjes begonnen uit 
te delen aan de gasten. Het moesten er in totaal, inclusief 
Valérie en Kieffer, een kleine vijfentwintig zijn. Hij herkende 
een Duitse minister en een Franse tv-presentator; de andere 
mensen zeiden hem niets. 

‘Wie zijn dat? Ken jij ze allemaal?’
‘Bijna,’ antwoordde Valérie. Terwijl Kieffer van een met 

ijs gekoelde pruimenwijn dronk, fluisterde zij hem de namen 
toe van de gasten die ze kende. Het gezelschap van Allégret 
omvatte naast drie ministers uit Duitsland en Frankrijk de 
Japanse ambassadeur, de directeur van een Frans levensmid-
delenbedrijf, een aantal mediamagnaten en een Amerikaanse 
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miljardair. Valérie bestudeerde een kleine kaart waarop de 
tafelschikking voor die avond stond. 

‘Jij zit trouwens naast die Amerikaan, Xavier.’ 
‘Ik had gehoopt dat ik naast jou zou zitten en dat ik de 

andere gasten de hele avond zou kunnen negeren.’
Ze vertrok haar gezicht tot een spottende glimlach. ‘Was 

je eigenlijk altijd al zo’n mensenschuw stuk chagrijn? Of heb 
je daar veel tijd in moeten investeren?’

‘Die vraag is me te retorisch.’
‘Uiteraard zitten wij naast elkaar, Xavier. Maar aan jouw 

rechterkant zit die miljardair. Hij heet Cesar Lee Willinon.’
‘En waar is hij zo rijk mee geworden?’ vroeg Kieffer. ‘Met 

olie?’
‘Nee, iets met software, volgens mij.’
Kieffer wilde net op zoek gaan naar een asbak toen Fran-

çois Allégret met een lepel tegen een champagneglas begon 
te tikken. ‘Beste vrienden, ik heet jullie allemaal van harte 
welkom op deze bijzondere avond.’ Hij overhandigde het glas 
aan een van zijn assistenten en spreidde zijn armen. ‘Welkom. 
Of liever gezegd: irasshaimashita! Deze avond staat volledig 
in het teken van de geweldige Japanse keuken. Velen van jul-
lie zijn gek op sushi, dat weet ik.’ De burgemeester wees naar 
een gast in het achterste gedeelte van de zaal. ‘Lee heeft zelfs 
een eigen restaurant, als ik goed ben geïnformeerd.’

Allégret draaide zich naar Mifune toe, die nog steeds ach-
ter zijn werkblad stond. Van zijn gezicht was geen enkele 
emotie af te lezen. ‘Ryuunosuke Mifune is niet alleen een 
van de beste koks ter wereld, aan hem hebben we het ook te 
danken dat sushi zo populair is geworden in Europa. Toen 
Mifune-sama in Nice zijn eerste restaurant opende, dachten 
de meesten van ons nog dat tonijn uit blik kwam en dat 
rauwe vis iets was wat alleen de Nederlanders vrijwillig aten.’ 
De aanwezigen lachten. ‘Dat was in 1985. Tegenwoordig is 
sushi overal.’

François Allégret zweeg een paar tellen en wees vervol-
gens naar Mifune. ‘Maar de beste sushi van Europa wordt 
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nog altijd gemaakt door onze eregast, die daarvoor woens-
dag terecht wordt onderscheiden door de president met de 
hoogste orde die onze republiek kan uitreiken. En ons valt 
vanavond de eer ten deel om te kunnen genieten van een heel 
bijzonder omakase-menu dat door Ryuunosuke Mifune is 
bereid.’ Hij maakte een lichte buiging naar de kok. ‘Arigatoo 
goozaimasu, monsieur.’ 

Mifune zei niets, maar maakte een diepe, stijve buiging. 
De eerste gasten namen plaats. Kieffer schoof Valéries stoel 

naar voren en hij installeerde zich vervolgens ook. Aan zijn 
rechterkant zat al een sportief uitziende man van eind veertig 
met een kaalgeschoren hoofd en een korte, volle baard, die 
hem meteen zijn hand toestak. 

‘Hi, ik ben Lee!’ brulde hij in het onbegrijpelijkste Frans 
dat Kieffer ooit had gehoord. ‘Gewoon fantastisch om kennis 
met je te maken.’

‘Xavier Kieffer, het genoegen is geheel aan mijn kant. We 
kunnen ook Engels...’

‘Super, geweldig. Makkelijker voor mij. Ik probeer het te 
leren, dat Frans, maar nou ja, je weet wel.’ 

De Amerikaan had een lichtgrijs pak aan en een strak, 
zwart T-shirt dat zich om zijn gespierde borstkas spande. 

‘Parijs is fantastisch,’ zei Willinon. ‘Ik hou er wel van. Wat 
is dat voor kerk daar op de heuvel? Geweldige architectuur, 
ik hou er wel van!’

‘Dat is de Sacré-Coeur,’ antwoordde Kieffer en hij pro-
beerde van onderwerp te veranderen. ‘De burgemeester zei 
dat je een eigen sushirestaurant hebt?’

Willinon, die net met zijn eetstokjes handig een gezouten 
pruim uit een schaaltje viste, knikte nadrukkelijk. ‘Correct. 
Ik heb in Rio del Mar een eigen sushibar, samen met Robert, 
Robert De Niro. Pal aan het water.’ Hij keek samenzweerde-
rig naar Kieffer en liet zijn stem dalen. ‘Dat loopt matigjes, 
maar het is gewoon een hobby van me.’

‘Sushi?’
‘Alles wat met Japan te maken heeft,’ zei Willinon en hij 
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gaf een serveerster een teken. ‘Osake o kudasai! Wil jij ook 
een sake, Xavier?’

‘Goed idee, waarom niet,’ zei Kieffer. Zonder alcohol zou 
hij het amper de hele avond kunnen uithouden met die Cali-
fornische bonk energie. 

‘Futatsu. Twee!’ brulde Willinon de serveerster na. ‘Japans 
eten – dat is het allerbeste. Ik hou er wel van! Ik ben speciaal 
overgevlogen voor deze omakase. Ik wil heel graag weten wat 
die Mifune in zijn mars heeft. Hij ziet er wat gespannen uit, 
vind je niet? Ben jij bekend met sushi, Xavier?’

‘Een beetje. Ik ben zelf kok.’ Kieffer had niets tegen Ja-
pans eten, integendeel. Toen hij in de jaren negentig souschef 
was geweest in het hippe visrestaurant La Houle had de su-
shitrend Parijs al volledig in zijn greep. Veel van hun vaste 
klanten waren bij hen weggegaan, omdat ze in plaats van 
kreeft of oesters opeens liever sashimi en nigiri wilden eten. 
Op een gegeven moment had de bedrijfsleider van La Houle 
daarom een eigen sushibar geopend en een Japanse shokunin 
aangenomen, een speciaal opgeleide kok. In zoverre was Kief-
fer dus enigszins op de hoogte. 

‘Ik heb begrepen dat Mifune heel goed is,’ zei hij behoed-
zaam. ‘En hij schijnt traditioneel te werk te gaan. Vanavond 
dus waarschijnlijk geen California rolls met mayo.’

‘Ik begrijp het.’ Cesar Lee Willinon knikte en streek over 
zijn baard. Vervolgens stak hij weer van wal. ‘Traditie is pri-
ma, maar verse producten zijn het belangrijkst, snap je? Heel 
verse zee-egel bijvoorbeeld, ik hou er wel van! We nemen in 
mijn restaurant alles rechtstreeks af van de Tsukiji, de vis-
markt van Tokio. Laten het zelf invliegen,’ zei de Amerikaan 
en hij nam een slokje sake. ‘Je moet een keer bij ons langs-
komen, Xavier.’

‘Doe ik, de volgende keer dat ik aan de westkust ben,’ 
antwoordde Kieffer. 

‘Geweldig! De mening van een Franse kok over onze pro-
ducten, dat interesseert me echt heel erg.’

‘Nee, neem me niet kwalijk, ik heb mezelf niet goed voor-
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gesteld,’ zei Kieffer. ‘Ik ben geen Fransman, maar een Luxem-
burger.’

‘Echt waar? Fascinerend. Dat had ik nooit gedacht. Je 
Frans is zo perfect. Je hebt helemaal geen accent, hoewel je 
een Duitser bent.’

Tot Kieffers opluchting kwam op dat moment de eerste 
gang. Die bestond uit sashimi van flinterdun gesneden wilde 
zalm, die Mifune vlak voor het serveren had besprenkeld met 
gloeiend hete sesamolie, zodat de bovenkant van het stukje 
vis niet meer helemaal rauw was. 

‘Wat vind jij ervan, Xavier?’ vroeg Willinon net iets te hard, 
waardoor de gasten om hen heen hun hoofd naar hen toe 
draaiden.

‘Uitstekend,’ antwoordde Kieffer, nadat hij het had ge-
proefd. Dat was in dit geval niet alleen de vereiste beleefde 
reactie, het was ook de waarheid. Hij liet nog een stukje zalm 
op zijn tong smelten. Het voorgerecht was heel eenvoudig, 
maar ook heel goed. Perfecte ingrediënten, perfecte bereiding 
– misschien had Valérie gelijk en was dit een menu dat je 
hooguit om de paar jaar kreeg voorgezet. 

Kieffer sloeg Ryuunosuke Mifune gade bij zijn werk. De 
sushimeester stond achter zijn werkblad, dat dwars voor het 
hoofd van de cederhouten tafel was neergezet, een meter of 
tien bij hem vandaan. Hij was net bezig om een wasabiknolle-
tje te raspen op een met rauwe haaienvel bespannen snijplank. 
In de meeste moderne keukens werd daarvoor tegenwoordig 
een roestvrijstalen rasp gebruikt, maar Mifune werkte nog 
volgens de aloude Japanse methode. Daarna verdeelde de kok 
de geraspte pittige wortel over allerlei schaaltjes en hij vroeg 
aan zijn assistent om hem wat voorgekookte stukken octopus 
te overhandigen. Mifune keek nu keurend naar de tentakels. 
Een paar tellen lang stokten zijn bewegingen, waarna hij de 
inktvis in kleine sushihapjes begon te snijden. 

Het viel Kieffer op dat Mifune zich als een robot bewoog. 
Hij stond met rechte rug aan zijn werkblad en hakte meer dan 
dat hij sneed. Japanners waren volgens de gangbare mening 
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uitermate stijve en formele mannen. In werkelijkheid gold 
dat echter niet voor de goede sushikoks die Kieffer tot nu toe 
had meegemaakt. Ze deden hun werk kalm en gecontroleerd, 
maar bewogen daarbij zo soepel als Chinese schaduwboksers. 

Mifune liep daarentegen houterig door zijn keuken als een 
of ander opwindpoppetje. Kieffer legde zijn hand op de on-
derarm van Valérie, die net aan het praten was met de Duitse 
minister van Milieu, die links van haar zat.

‘Wat is er?’
‘Je moet even naar Mifune kijken,’ fluisterde hij tegen haar, 

‘er is iets niet in orde met hem.’
Valérie wilde reageren, maar toen haar blik op de sushi-

meester viel, deed ze er het zwijgen toe. Mifune stond nog 
steeds achter zijn werkblad, met het smalle yanagi-fileermes 
in zijn rechterhand. Hij was echter opgehouden met het snij-
den van vis. In plaats daarvan stond hij kaarsrecht voor zijn 
mise en place, het hoofd iets gebogen, zijn blik strak gericht 
op de octopusarmen die voor hem lagen. 

De andere gasten waren verdiept in hun gesprekken of 
genoten van hun sashimi. Ze leken tot nu toe niets te hebben 
meegekregen van Mifunes merkwaardige gedrag. 

‘Je hebt gelijk, Xavier,’ fluisterde ze zenuwachtig. ‘Wat is 
daar aan de hand? Wat is er met hem?’

Voordat Kieffer kon antwoorden, klonk de bulderende 
stem van Willinon. ‘Dat is een zenritueel, ma’am. Onze kok 
doet dat ook.’

Valérie keek de Amerikaan onderzoekend aan. ‘Zen.’
Kieffer kende die blik en hij vroeg zich af of hij de nietsver-

moedende Californiër misschien maar beter kon waarschu-
wen. Willinon ging ondertussen onverstoorbaar verder. ‘Dat 
is volgens mij een Japanse traditie. Een meditatieve concen-
tratie waarmee de kok een paar seconden buigt voor de vis 
voordat hij hem gaat snijden.’

Kieffer wilde opperen dat de meditatie van Ryuunosuke 
Mifune al veel langer duurde dan een paar seconden. Maar 
zover kwam het niet. Want op hetzelfde moment begon de 
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stokstijve kok te wankelen. Zijn gelaatskleur werd blauw-
achtig. De andere gasten zagen nu ook dat er iets niet in orde 
was. Het werd heel onrustig in de zaal. 

Vervolgens viel Mifune achterover. Kieffer ving nog net 
een laatste blik op van het volledig verstarde gezicht van de 
Japanner voordat hij met een harde klap tegen de houten 
vloer van het vertrek smakte. 
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Verschenen van Tom Hillenbrand:

Moord aan tafel
Een dodelijke delicatesse

Een ingrediënt voor moord
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