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De vader en de zoon komen tevoorschijn uit het rijshout
en laten hun bleke, met reuzel ingevette lichamen stil
als zilvervissen in het duistere water glijden. Stroomop-
waarts, in de verte, wordt de onderkant van de nacht al
blauw, ze mogen wel opschieten. Hun bundel kleren
hebben ze met hun koppelriem op het hoofd gebonden,
hun klompen drijvend aan een touwtje achter zich aan.
De vader Verdwijnt meteen; zonder eerst te waarschu-
wen laat hij zich opslokken door de rivier. De jongen wil
het uitschreeuwen van de kou, die zich met vissentand-
jes in hem vastbijt, vermant zich bijtijds en laat zich ver-
doofd door de stroming meevoeren. Zodra ze iets horen,
weet hij, richten ze op het geluid. En als er een begint te
schieten, gaan ze allemaal los. Ook aan de overkant,
waar de bevrijders zitten. Dan ontstaat er een kruisvuur.
Vlakbij (maar waar?) hoort hij zijn vader. Hij hoort hij-
gen — toch? Hij ziet hem niet meer, hij ziet helemaal
niets meer. Het kan evengoed zijn eigen hijgen zijn waar
hij naar luistert.

Het is de eerste keer dat hij mee mag naar de overzijde.
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De opdracht, zijn opdracht. Het gefluister op zijn zolder-
kamer voor het slapengaan, het oefenen met de bundel
kleren, de klompen. En nu gebeurt het echt.

De kou snijdt zijn adem af. Hij weet niet zeker of hij
zijn lichaam nog voelt. Van steen lijkt hij geworden. Er is
een zwaarte die hem naar beneden trekt. Kon hij maar
op zijn rug drijven, dan hield hij het langer vol. Drijven
en dromen van de overkant. Hij is bang dat hij kopje-
onder gaat. Zijn kleren mogen niet nat worden; als dat
gebeurt, is hij nog verder van huis.

Zwemmen is de enige manier, zegt papa. Roeiboten
vallen tegenwoordig veel te gauw op; laatst is er nog een-
tje onder vuur genomen. Mensen die hij niet kende,
vluchtelingen uit de stad. Verzwolgen door de stroom,
werd er gezegd. Verder was er niets over bekend. Hij
moet het ook leren, de rivier oversteken. Voor het geval
dat. Zijn vader vindt hem nu oud genoeg. Voor wat? Om
te sterven?

Hij hoort hem niet meer, trouwens. Hij is al ver vooruit
zeker, het diepste duister in. De zoon moet het nu alleen
kunnen.

Tussen hem en de bodem is niets. Niets wat hem kan
behoeden. Hij weet al niet meer of hij zich boven of on-
der water bevindt. De klompen, die hij aan een touwtje
tussen zijn tanden met zich meetrekt, klotsebotsen
steeds tegen zijn hoofd. Boven water dus. Hij hoort ze
bonken, voelt ze niet. Hij voelt niets meer. De kou heeft
zijn lichaam van hem afgenomen. Het is verleidelijk om
je af te laten glijden, weg te zinken in deze ijzige slaap.

Tegen de stroom in blijven zwemmen, herinnert hij
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zich. Anders kom je nooit aan de overkant.

Normaal wordt de vaargeul voor zwemmers te gevaar-
lijk geacht. Er zijn stromingen en draaikolken. Die trek-
ken je naar beneden, naar een onbekende onderwereld,
waar je wordt uitgewist. Hij denkt aan de gefluisterde
verhalen over verdronkenen wier karkassen op de bo-
dem rusten, kaalgevreten door vette alen. Mannen,
vrouwen, jongens ook. Hun namen kent hij niet, alleen
hun lot. Niet aan denken, aan die ontmenselijkte duis-
ternis onder zich, waar zijn lichaam door niets van ge-
scheiden wordt gehouden. Met het hoofd boven water,
nog net op de bodem van de hemel, zodat de blauwogige
God hem kan blijven volgen in het al vervagende donker,
datnu duidelijk afsteekt tegen het donkerst van de rivier.

Hij denkt God, maar hij bedoelt zijn vader. Hij richt
zich tot Hem omdat hij zijn vader nergens ziet. Als hij
naar hem roept, gaan de soldaten schieten. Dus kan hij
beter bidden. Hij smeekt God om te kijken of zijn vader
op hem toeziet en hem bewaart en niet kopje-onder laat
gaan.

Als je het van boven zou zien, dan was hij er al niet
meer. Dan zag je geen enkel onderscheid in het donkere
water.

Maar precies nu, nu het hopeloos lijkt, wordt hij op
wonderbaarlijke wijze sterker. Buiten zichzelf van on-
macht klauwt hij door het water, met paniekkracht slaat
en trapt hij om zich heen. Maakt hij niet te veel lawaai?
Straks horen ze hem tekeergaan. Maar tegelijk kan hij
zich niet voorstellen dat er werkelijk vijandelijke schut-
ters vanuit een hinderlaag op hem loeren. Op hem zeker,
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op een jongen. Overmoedig wil hij papa! roepen, hem
laten zien dat hij het gaat halen.

De jongen voelt hoe de rivier het overneemt, zijn li-
chaam licht maakt.

Hij stoot zich met handen en knieén aan stenen. Door
de kou voelt hij nauwelijks iets. Even vreest hij dat hij is
teruggedreven. Dan ontwaart hij vage contouren. Zeker
weten doet hij het niet, maar hij vermoedt dat hij aan de
overkant is aangekomen.

Naakt en verkild staat hij daar. Hij heeft de bundel kle-
ren losgemaakt, maar weet er niets mee aan te vangen,
hij is nog te nat, het is te donker, hij kan ze zo niet aan-
trekken. Bijna valt hij om, zo duizelig is hij van de kou,
de uitputting. In de nanacht probeert hij herkennings-
punten te vinden, maar alles vervloeit, alles is bezig in
iets anders te veranderen.

Hij is in het kille gras gaan zitten en worstelt met zijn
kleren, met mouwen en pijpen en de boel binnenstebui-
ten, hij probeert ze aan te trekken, maar hij komt er niet
in, de natte stof is te stroef, hij wordt er gek van, woedend
ook, hij dreigt in paniek te raken. Hoe kan zijn vader
hem hier nou alleen achterlaten? Hij heeft hem ook niks
uitgelegd. Alleen over de oversteek zelf. Niks over je klof-
fie over je kletsnatte bast te moeten aantrekken, niks over
wat te doen als ze elkaar uit het oog zouden verliezen.

Als hij zich eindelijk in zijn kleren heeft weten te wur-
men, zijn waterkoude voeten in de verzopen klompen
heeft gestoken, blijft hij zitten. Hij weet niet of hij zelf
moet zoeken of wachten tot zijn vader hém gevonden
heeft.
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Zo zit hij daar op de kant te klappertanden; hoe strak
hij zijn opgetrokken benen ook omklemt, het rillen
houdt niet op. Het is een kou die niet van buiten komt
maar van binnenuit, die zich in zijn botten heeft verza-
meld, in het merg daarvan, en zich van daaruit ver-
spreidt door zijn hele lijf. Zich ertegen verweren lukt
niet. Telkens hoort hij zijn vader uit het water oprijzen,
maar telkens is het zijn vader niet. Het is hetlispelen van
de stroom, het water datin zichzelf praat en hem niets te
zeggen heeft. Hij hoort bladeren ritselen, maar het is
niemand.

o0

Hij zal toch zo wel komen? Hij weet zeker dat hij op hem
wacht. Zijn afwezigheid is een misverstand, houdt hij
zich voor, dat kan niet anders. Hij zit vast verderop. Of
verder terug, het ligt eraan hoe je het bekijkt. Net zo in-
eengedoken bibberend als hij op dit moment. Als een
visser in het riet, te wachten tot zijn zoon uit het nacht-
zwarte water tevoorschijn komt spartelen, wit blikke-
rend als een zilvervoorntje aan de haak. Zo wachten zij
beiden op elkaar, ieder op zijn eigen ongeziene plek in de
uiterwaard, daar gelooft hij in. Zijn vader zou hem nooit
alleen laten, nooit.

Het ergert hem dat het zo lang duurt. Net nu ze aan de
overkant zijn en de oorlog wat hem betreft meteen mag
beginnen.

Als hij niet bang was de verkeerde kant op te lopen, zou
hij hem onmiddellijk gaan zoeken.
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Om de moed erin te houden denkt hij aan het avontuur
datlonkt. Zijn vader heeft hem er zo veel over verteld. Zo
weinig, eerlijk gezegd, het vele heeft hij er zelf bij gefan-
taseerd. De overkant, waar de soldaten klaarstaan om de
vijand te verslaan. Hij heeft zijn jongensleven lang groot
willen zijn, groot genoeg om met zijn vader mee te mo-
gen. Naar het gebied waar zijn vader zo vaak is geweest
en hij nog nooit. Misschien toen de brug verderop bij
Hedel er nog was, maar dat is zo lang geleden, dat weet
hij nu niet meer.

Wat hij zelf heeft meegemaakt, zijn de nachtvliegers
die soms overkomen als hij op zolder in zijn bed ligt. Een
Lancaster herkent hij zo, op het geluid. Hij heeft ook één
keer een v2 gehoord. Dacht hij. Maar zijn vader heeftaan
de overkant echte soldaten ontmoet. Hij spreekt zelfs
Engels met ze. Volgens zijn vader zijn ze aan de win-
nende hand. Maar hij kan zich er geen hand bij voorstel-
len. Of het moet die van zijn vader zijn, de vergeefs in de
lucht klauwende hand van de drenkeling, worstelend
met de onderwaterzwemmer die hem de diepte in pro-
beert te trekken. Dat mag hij niet denken, vermaant hij
zich. Dat mag niet. Want gedachten worden waar als je
ze niet bijtijds uit je hoofd jaagt.

Plotseling is hij te onrustig om te blijven wachten, hij
moetiets doen. Snel corrigeert hij zijn onheilsgedachten
en dwingt hij zich zijn vader veilig op het droge te den-
ken, veilig achter een wilgenbosje. Papa zegt hij, want hij
heeft die zachte naam nodig om de nu al vreemd gewor-
den gestalte voor zich te zien, bleek en naakt en drui-
pend van het water. Hij raakt echter het beeld niet kwijt
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van de winnende hand, maaiend en mistastend waar hij
ook grijpt.

De lucht is nu waterig blauw met roze vegen, zo zuiver
datje het niet gelooft. Hij wil het ook niet, hij wil het niet
geloven. Hij wil niet dat de nacht verdwijnt, niet met zijn
vader er nog in. Hij wil ook niet dat de rivier verder
stroomt, alles met zich meeslepend over haar modderi-
ge bodem.

o0

In het ontluikende ochtendlandschap is hij de enige le-
vende ziel. Zittend, neerwaarts biddend, als een visser
die er allejezus vroeg bij is. Mistflarden boven het olie-
zwarte water. En daarboven een bewolkte hemel waar
niemand iets te zoeken heeft.

Hij ziet het oude veerhuis, merkwaardig onvertrouwd
hier vanaf de verkeerde kant; en erachter de willekeurige
contouren van wat hun eigen gehucht moet zijn, met die
paar armzalige dijkhuisjes. Verder terug vermoedt hij
—net niet te zien vanuit dit gezichtspunt — het dorp zelf.
Zo, vanuit de verte, heeft hij het nooit bekeken. Het is
een andere plaats geworden.

Voorbij de bocht, een paar kilometer stroomopwaarts,
moet het staketsel van de ingestorte brug bij Hedel in
het water liggen. Van hieruit bezien is die ijzeren ruine
slechts een gedachte. Hij ziet in het oosten alleen, tus-
sen de zware wolken door, het stille geweld van de opko-
mende zon.

Zou zijn vader in z'n eentje zijn teruggezwommen?
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Maar waarom? Hij zou hem - zijn zoon! — nooit zomaar
alleen achterlaten, dat mag niet, toch?

Diepin hem brult de radeloosheid, maar zo diep dat hij
niet zeker weet of het in hém is. Het lijkt of hij het niet
zelf'is, alles is even onvoorstelbaar.

Hij kan niet blijven zitten; struint door het hoge, voch-
tige gras van de uiterwaard naar een wilgenbosje ver-
derop. Misschien daar, je weet nooit. Hij loopt terug,
stroomopwaarts. Zijn vader is sterker dan hij, die heeft
zich vast niet zo gemakkelijk door de stroming laten
meeslepen. En weer loopt hij naar het wilgenbosje.
Heeft hij wel goed gekeken? En weer terug, stroom-
opwaarts. Steeds denkt hij onverhoeds achter zijn rug
zijn vader te zien verschijnen, naakt als een lijk, maar
levend — als een geest.

De angst voor soldaten duikt op. En ebt weg. Wat heeft
hij te vrezen? De overkant is bevrijd gebied. En omdat
het hier veilig is, juist daarom, wil hij zijn vader terug.
Nu. Die poppenkast heeft lang genoeg geduurd. Hij wil
dat alles weer echt is, zoals net, een moment geleden.
Een moment of een eeuwigheid, dat valt niet goed meer
uit te maken.

De kou voelt hij niet meer, hij voelt enkel ongerust-
heid. De ongerustheid maakt hem bang. Er duizelt er-
gens in hem een diepte waaraan geen einde komt. Een
verborgen luik, een tuimelgat, dat zich elk moment kan
openen en hem kan loslaten.

Hij probeert zich voor te stellen hoe zijn vader hém
mist, hem met bonkend hart zoekt op alle verkeerde
plekken, ergens verderop. Tin, jongen, Martin, mijn eni-
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ge zoon, waar ben je? Ach verdwaalde, hopeloos mislei-
de man, weet je niet dat ik hier ben? Terwijl dat zo van-
zelfsprekend is. Hij moet hem vinden om hem gerust te
stellen. Je hoeft me niet meer te zoeken, papa, ik ben
hier, het is al goed, kijk maar, ik heb de hele tijd op je
gewacht.

o0

Niets herinnert nog aan de nacht. De laatste mistflarden
boven de rivier lossen gestaag op in het roze en licht-
blauw van de herademende lucht.

Het is niet te geloven en daarom gelooft de jongen het
ook niet. Papa moet toch érgens zijn? Hij zal al zwem-
mend zijn afgedreven, dat kan niet anders. De stroming
is verraderlijk sterk, dat had hij zelf tijdens de overtocht
ook gevoeld. Op een groter lichaam zoals dat van zijn
vader heeft de rivier meer grip, dat moet zo zijn. Een
schip gaat immers ook sneller dan een gammele schuit.
Door zijn massa is hij waarschijnlijk een flink eind mee-
gevoerd, en is hij zich nu daarginds op de oever aan het
oriénteren, verdwaasd door de kou, de uiterste inspan-
ning.

Zijn vader wil hem ongetwijfeld gaan zoeken. Arme
papa, wat zal hij ongerust zijn. Daarom kan hij beter blij-
ven waar hij is, een vast punt vormen, zodat zijn vader
hém kan vinden.

Terwijl de rivier met de dag meestroomt, van de och-
tend naar de avond en nooit weerom, blijft hij geloven in
de tijd die hij heeft stilgezet in afwachting van waar ze
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