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Iemand heeft me eens verteld dat alleen al in Frankrijk elk jaar een
kwart miljoen brieven bij de doden wordt bezorgd.
Wat ze er niet bij vertelde was dat de doden soms terugschrijven.

De zoetheid van perziken - 4e druk - verkleind - promo.indd 9 17-4-2019 16:31:20



C

Dinsdag 10 augustus

Het kwam op de wind van de ramadan. Niet dat ik dat toen wist,
natuurlijk. Parijs is winderig in augustus en het stof veroorzaakt
kleine derwisjen die over de stoepen draaien en dansen en kleine
glinsterende gruisvlekjes op je oogleden en je gezicht achterlaten,
terwijl de zon zinderend, als een blind wit oog, aan de hemel staat
en niemand zin heeft in eten. Parijs is nu vrijwel uitgestorven, op
een paar toeristen na en mensen als wij die zich een vakantie niet
kunnen veroorloven. Ook stinkt de rivier en is er geen schaduw,
en je zou er bijna alles voor over hebben om ergens blootsvoets in
een wei te kunnen lopen of in een bos onder een boom te kunnen
zitten.

Roux weet hoe het is, natuurlijk. Roux is niet geschikt voor het
stadsleven. En wanneer Rosette zich verveelt, wordt ze ondeugend,
en ik maak chocola die niemand koopt en Anouk gaat naar het
internetcafé aan de Boulevard St.-Michel om met haar vrienden en
vriendinnen te kletsen op Facebook, of ze loopt naar het kerkhof
van Montmartre om naar de verwilderde katten te kijken die tus-
sen de huizen van de doden door sluipen, terwijl de zon als een
guillotine neerschijnt tussen de smalle schaduwen.

Anouk is vijftien. Waar blijft de tijd? Als parfum dat, hoe goed
opgesloten in een fles 00Kk, zo stilletjes vervliegt dat je wanneer je de
fles opendraait en kijkt, alleen nog maar een geurende vlek aantreft
waar 0oit nog genoeg over was...

Hoe is het met je, mijn kleine Anouk? Wat gebeurt er in dat
wereldje van jou? Ben je gelukkig? Rusteloos? Tevreden? Hoeveel
van deze dagen hebben we nog voordat je de baan van mijn pla-
neet voorgoed verlaat en als een eigenzinnige satelliet wegschiet en
richting sterren verdwijnt?
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Deze gedachtegang is verre van nieuw. Angst is mijn schaduw
sinds de dag waarop Anouk werd geboren, maar deze zomer is de
angst groter geworden en in de hitte uitgegroeid tot monsterachtige
proporties. Misschien komt het door de moeder die ik heb verloren
- en de moeder die ik vier jaar geleden vond. Of misschien komt
het door de herinnering aan Zozie de I'Alba, de hartenverslindster,
die me bijna alles ontnam en me liet zien hoe kwetsbaar ons leven
kan zijn, hoe gemakkelijk het kaartenhuis bij het kleinste zuchtje
wind kan instorten.

Vijtien. Vijftien. Op haar leeftijd had ik al de hele wereld gezien.
Was mijn moeder stervende. Het woord ‘thuis’ betekende iedere
plaats waar we overnachtten. Ik had nog nooit een echte vriend of
vriendin gehad. En liefde? Tja, liefde was als de fakkels die s avonds
op de terrassen van cafés branden: een bron van vluchtige warmte,
een aanraking, een gezicht dat je half ziet bij het licht van de vlam.

Ik hoop dat Anouk anders zal zijn. Ze is al mooi, hoewel ze zich
daar totaal niet van bewust is. Op een dag zal ze verliefd worden.
Wat zal er dan met ons gebeuren? Maar er is nog tijd, houd ik me-
zelf voor. Tot nu toe is de enige jongen in haar leven haar vriend
Jean-Loup Rimbault, van wie ze meestal onafscheidelijk is, maar
die deze maand weer voor een operatie naar het ziekenhuis moest.
Jean-Loup is geboren met een hartgebrek; Anouk praat er niet over,
maar ik kan haar angst wel begrijpen. Hij is als de mijne - een slui-
pende schaduw, een zekerheid dat niets blijvend is.

Ze heeft het nog wel eens over Lansquenet. Hoewel ze hier best
gelukkig is, lijkt Parijs meer een halteplaats op een nog niet verken-
de route dan een thuis waarheen ze altijd zal terugkeren. Natuurlijk
is een woonboot geen huis - hij mist de overtuiging van metsel-
specie en steen. Ook herinnert Anouk zich, met de eigenaardige
nostalgie van heel jonge mensen, in rozige kleuren de kleine cho-
colaterie tegenover de kerk, met zijn gestreepte luifel en het met de
hand beschilderde uithangbord. En ze krijgt een weemoedige blik
in haar ogen wanneer ze spreekt over de vrienden die ze heeft ach-
tergelaten, Jeannot Drou en Luc Clairmont, en over de straten waar
je’s nachts zonder angst doorheen kunt lopen en over voordeuren
die nooit op slot zitten.

Ik zou niet zo angstig moeten zijn, ik weet het. Mijn kleine
Anouk is niet erg openhartig, maar in tegenstelling tot veel van
haar vriendinnen is ze nog steeds op het gezelschap van haar moe-
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der gesteld. Het gaat nog steeds goed tussen ons. We hebben samen
nog steeds plezier. Lekker met zijn tweetjes in bed, met Pantoufle
als een wazige vlek in mijn ooghoek, terwijl de draagbare televisie
geheimzinnige beelden op de donkere ramen tovert en Rosette met
Roux op het dek zit en in de roerloze Seine naar sterren vist.

Roux heeft aanleg voor het vaderschap. Dat had ik eigenlijk niet
verwacht. Maar Rosette, die nu acht is en sprekend op hem lijkt,
lijkt iets uit Roux te hebben gehaald wat noch Anouk, noch ik uit
hem had kunnen halen. Er zijn zelfs momenten waarop ik denk
dat ze meer bij Roux hoort dan bij wie ook; ze hebben een geheime
taal — van getoeter en gekras en gefluit — waarin ze urenlang bezig
kunnen zijn en waaraan niemand deel heeft, zelfs ik niet.

Verder praat mijn kleine Rosette nog steeds niet veel met ande-
ren; ze geeft de voorkeur aan de gebarentaal die ze als kind heeft
geleerd, en waarin ze heel bedreven is. Ze houdt van tekenen en
rekenen; voor de sudoku op de achterpagina van Le Monde heeft
ze maar een paar minuten nodig en ze kan grote reeksen getallen
optellen zonder ze op te hoeven schrijven. We hebben een keer ge-
probeerd haar naar school te sturen, maar dat werd niets. De scho-
len hier zijn te groot en te onpersoonlijk om goed met een speciaal
kind als Rosette om te kunnen gaan. Nu geeft Roux haar les en
hoewel zijn lesmateriaal ongewoon is, met die nadruk op tekenen,
vogelgeluiden en getallenspelletjes, lijkt het haar gelukkig te ma-
ken. Ze heeft natuurlijk geen vrienden, op Bam na, en soms zie ik
haar met een blik van nieuwsgierig verlangen naar de kinderen kij-
ken die op weg naar school langslopen. Over het geheel genomen
hebben we het niet slecht in Parijs, ondanks alle anonimiteit; maar
toch verlang ik op een dag als deze, net als Anouk, net als Rosette,
weleens naar iets meer. Meer dan een boot op een rivier die stinkt,
meer dan deze kookpot vol bedompte lucht, meer dan dit woud
van torens en spitsen, of de kleine kombuis waarin ik mijn chocola
maak.

Meer. O, dat woord. Dat bedrieglijke woord. Die levensvreter,
die ontevredene. Die druppel die de emmer doet overlopen door...
ja, wat te eisen?

Ik ben heel gelukkig met mijn leven. Ik ben gelukkig met de
man van wie ik hou. Ik heb twee fantastische dochters en doe
werk waarvoor ik in de wieg ben gelegd. Het is geen rijk bestaan,
maar het helpt het liggeld te betalen en Roux neemt bouw- en tim-
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merklussen aan die ons vieren drijvend houden. Al mijn vrienden
van Montmartre zijn hier: Alice en Nico, madame Luzeron, Lau-
rent van het cafeetje en Jean-Louis en Paupaul, de schilders. Ik heb
zelfs mijn moeder in de buurt, de moeder die ik zo vele jaren verlo-
ren waande...

Wat zou ik nu nog meer kunnen wensen?

Het begon onlangs in de kombuis. Ik stond truffels te maken.
In deze hitte zijn alleen truffels zonder risico; alle andere dingen
kunnen schade oplopen, hetzij door koeling, hetzij door de hitte
die overal in doordringt. Tempereer de couverture op de stenen
plaat, verwarm hem voorzichtig op de kookplaat, voeg specerijen,
vanille en kardemom toe. Wacht op precies het juiste moment
waarop eenvoudige kookkunst verandert in een daad van huis-
houdmagie...

Wat had ik me nog meer kunnen wensen? Ach, misschien een
briesje, hoe zacht ook, niet meer dan een kus in mijn nek, waar
mijn haar, opgebonden in een slordige knot, al begon te prikken
van het zomerzweet...

Een heel zacht briesje. Wat? Daar steekt toch geen kwaad in?

Dus riep ik de wind op - een beetje maar. Een warm, speels
windje dat katten schichtig maakt en de wolken doet voortsnellen.

V’la I'bon vent, v’la ljoli vent.
V’la I'bon vent, ma mie mappelle...

Het stelde echt niet veel voor, alleen maar dat kleine windvlaagje en
een vleugje bekoring, als een glimlach in de lucht, een verre geur
van stuifmeel en specerijen en gemberkoek met zich brengend. Het
enige wat ik wilde was de wolken uit de zomerlucht vegen, de geur
van andere plekken naar mijn stukje wereld brengen.

V’la Pbon vent, v’la joli vent...

En overal op de Rive Gauche vlogen de snoeppapiertjes als vlinders
rond en de speelse wind trok aan de rokken van een vrouw die
de Pont des Arts overstak, een mohammedaanse vrouw met een
gezichtssluier, een nikab, waarvan je er tegenwoordig zo veel ziet,
en ik ving een glimp op van kleuren onder de lange, zwarte sluier
en even meende ik een trilling in de gloeiendhete lucht te zien, en
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de schaduwen van de in de wind zwaaiende bomen maakten gekke
abstracte patronen op het stoffige water...

V’la I'bon vent, v’la Ijoli vent...

Even bleef ze vanaf de brug naar me staan kijken. Ik kon haar ge-
zicht niet zien, alleen maar de met zwart omrande ogen onder de
sluier. Ze keek me aan en ik vroeg me af of ik haar ergens van ken-
de. Ik hief een hand op en zwaaide naar haar. Tussen ons lag de
Seine en de geur van chocolade die opsteeg uit het open raam van
de kombuis.

Probeer me. Proef me. Even dacht ik dat ze terug ging zwaaien.
De donkere ogen werden neergeslagen. Ze wendde zich af. En toen
was ze verdwenen over de brug, op de wind van de ramadan, een
gezichtloze, in het zwart geklede vrouw.
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C

Vrijdag 13 augustus

Het gebeurt niet vaak dat je een brief van de doden krijgt. Een
brief uit Lansquenet-sous-Tannes, een brief in een brief, bezorgd
in onze postbus (woonboten krijgen uiteraard geen post) en door
Roux opgehaald, zoals hij iedere dag doet wanneer hij brood gaat
halen.

‘Het is maar een brief; zei hij tegen me, en hij haalde zijn schou-
ders op. ‘Misschien heeft het niets te betekenen’

Maar die wind had de hele dag en de hele nacht gewaaid en we
hebben de wind altijd gewantrouwd. Vandaag was hij vlagerig en
veranderlijk en maakte in de stille Seine kommaatjes van turbulen-
tie. Rosette was nerveus en oefende sprongen op de kade en speel-
de met Bam aan de waterkant. Bam is Rosettes onzichtbare vriend,
hoewel hij niet altijd onzichtbaar is. Althans, niet voor ons. Zelfs
klanten zien hem weleens, op dagen als deze, wanneer hij staat toe
te kijken vanaf de zijkant van een brug of aan zijn staart aan een
boom hangt. Natuurlijk ziet Rosette hem aldoor, maar ja, Rosette is
ook anders.

‘Het is maar een brief; herhaalde Roux. ‘Maak hem eens open en
kijk wat erin staat’

Ik rolde de laatste truffels voordat ik ze in dozen pakte. Bij on-
voorspelbaar weer als dit zijn truffels zo ongeveer het enige wat je
kunt maken. Het is hoe dan ook al moeilijk om chocola op de juiste
temperatuur te houden, maar op een boot, met zo weinig ruimte,
kun je het maar het best zo simpel mogelijk houden. Truffels zijn
heel gemakkelijk te maken en de cacao waar ze doorheen gerold
worden, voorkomt dat de chocola wit uitslaat. Ik bewaar ze onder
de toonbank, bij de bakken met roestig oud gereedschap — moer-
sleutels en schroevendraaiers, moeren en bouten - die zo levens-
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echt zijn dat je zou zweren dat ze van metaal waren, en niet gewoon
van chocola.

‘Het is nu acht jaar geleden dat we daar zijn weggegaan, zei ik,
een truffel over mijn handpalm rollend. “Van wie is hij eigenlijk? Ik
herken het handschrift niet’

Roux maakte de envelop open. Hij doet altijd wat het simpelst is.
Hij is altijd in het nu; speculeren is niet echt iets waar hij zich mee
bezighoudt.

‘Hij is van Luc Clairmont’

‘De kleine Luc?’ Ik herinnerde mij een onhandige tiener, verlamd
door zijn gestotter. Met een schok realiseerde ik me dat Luc inmid-
dels een man moest zijn. Roux vouwde het papier open en las:

‘Lieve Vianne en Anouk,

We hebben elkaar lang niet gezien. Ik hoop dat deze brief jullie
bereikt. Zoals jullie weten liet mijn oma toen ze stierf alles aan mij
na, inclusief het huis, het geld dat ze bezat en een envelop die ik pas
op mijn eenentwintigste verjaardag mocht openmaken. Dat was in
april en bij die brief zat dit. Het is aan jou geadresseerd.

Roux viel stil. Ik keerde me om en zag dat hij een envelop in de
lucht hield - onversierd, wit, een beetje versleten, getekend door het
voortschrijden van de jaren en de aanraking van levende handen op
het dode papier. En daar stond mijn naam, in blauwzwarte inkt, in
Armandes handschrift - artroseachtig, gebiedend, nauwgezet.

‘Armande; zei ik.

Mijn lieve oude vriendin. Wat vreemd, wat droevig, om nu iets
van je te horen. Om de envelop te openen, een zegel te verbreken
dat bros is geworden door de tijd, een envelop die jij dichtgelikt
moet hebben, net zoals je aan de suikerlepel in je kop chocola likte,
opgetogen, gretig, als een kind. Je keek altijd zo veel verder vooruit
dan ik, en jij hebt me leren zien, of je dat nu leuk vindt of niet. Ik
weet niet goed of ik wel bereid ben te zien wat er in deze medede-
ling van voorbij het graf staat, maar je weet dat ik hem desondanks
zal lezen.

Lieve Vianne, stond er boven aan de brief.

Ik kan haar stem horen. Zo droog als cacao, en zoet. Ik herin-
ner me nog dat de eerste telefoon in Lansquenet kwam. Tjonge, wat
een opschudding gaf dat! Iedereen wilde hem een keer proberen. De
bisschop, die hem in zijn huis had, kwam om in de cadeautjes en
de steekpenningen. Nou, als ze dat al als een wonder beschouwden,
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moet je je eens voorstellen wat ze hiervan zouden vinden. Dat ik te-
gen je praat vanuit het rijk der doden. En voor het geval je het je
afvraagt, ja, ze hebben chocola in het paradijs. Zeg maar tegen mon-
sieur le curé dat ik dat gezegd heb. Kijk maar of hij inmiddels tegen
een grapje kan.

Ik hield even op. Ging op een van de krukjes in de kombuis zitten.

‘Gaat het?’ vroeg Roux.

Ik knikte en las verder. Acht jaar. Daarin kan veel gebeuren, hé?
Kleine meisjes beginnen groot te worden. De seizoenen veranderen.
Het leven gaat door. Mijn eigen kleinzoon, eenentwintig! Een mooie
leeftijd, dat herinner ik me nog wel. En jij, Vianne, ben jij weer verder
getrokken? Ik denk het wel. Jij was niet aan blijven toe. Wat niet zeg-
gen wil dat je dat op een dag niet zal doen - houd een kat binnen en
hij wil dolgraag naar buiten. Houd hem buiten en hij zit te miauwen
dat hij naar binnen wil. Mensen zijn niet veel anders. Daar kom je
nog wel achter, als je ooit terugkomt. En waarom zou je, hoor ik je
vragen. Ik beweer natuurlijk niet dat ik in de toekomst kan kijken. Of
in ieder geval niet zo precies. Maar je hebt Lansquenet ooit een goede
dienst bewezen, hoewel niet iedereen dat toen zo zag. Maar toch, de
tijden veranderen. Dat weten we allemaal. En één ding is zeker: vroeg
of laat zal Lansquenet je weer nodig hebben. Ik kan er echter niet op
vertrouwen dat onze koppige curé je zal vertellen wanneer dat het
geval is. Doe me dus één laatste plezier. Reis terug naar Lansquenet.
Neem de kinderen mee. En Roux, als hij er is. Zet bloemen op het
graf van een oude vrouw. Niet uit de winkel van Narcisse, hoor. Echte
bloemen, van het land. Groet mijn kleinzoon van me. Drink een kop
chocola.

O ja, nog één ding, Vianne. Er stond bij mijn huis altijd een perzik-
boom die tegen de zijkant van het huis aan groeide. Als je in de zomer
komt, zullen de vruchten wel rijp zijn en kunnen ze geplukt worden.
Geef er een paar aan de kleintjes. Ik zou het vreselijk vinden als de
vogels ze allemaal opaten. En denk erom: alles keert weer. De rivier
brengt uiteindelijk alles terug.

Met alle liefs, zoals altijd,

Armande

Ik staarde lang naar het papier, hoorde haar stem in mijn hoofd.
Ik had hem in mijn dromen zo vaak gehoord, wanneer ik balan-
ceerde op de rand van de slaap; dan hoorde ik haar droge oude-
vrouwenlach in mijn oren en hing haar geur - lavendel, chocola,
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oude boeken - als verguldsel in de lucht. Ze zeggen dat geen mens
ooit sterft zolang er iemand is die zich hem herinnert. Misschien is
dat de reden waarom Armande zo heel duidelijk in mijn gedach-
ten blijft, met haar bessenzwarte ogen, haar vrijpostige houding, de
rode onderrokken die ze droeg onder de zwarte rouwrokken. En
daarom kon ik haar niets weigeren, ook al zou ik dat willen; ook al
had ik me voorgenomen nooit meer naar Lansquenet terug te gaan,
het dorpje waar we het meest op gesteld waren geweest, het dorpje
waar het ons bijna gelukt was te blijven, maar waaruit de wind ons
had verdreven, en waar de helft van ons was achtergebleven...

En nu waaide die wind weer. Waaide van over het graf, de be-
koorlijke geur van perziken meedragend...

Neem de kinderen mee.

Ach, waarom ook niet.

Laten we het als vakantie beschouwen, dacht ik. Een reden om
de stad te verlaten, om Rosette een plek te geven om te spelen, om
Anouk de kans te geven oude vrienden terug te zien. En ja, ik mis
Lansquenet: de grauwe huizen, de straatjes die naar de Tannes af
lopen, de smalle stroken akkerland die zich over de blauwe heu-
vels uitstrekken. En Les Marauds, waar Armande woonde, de oude
verlaten leerlooierijen, de huizen met de gedeeltelijke vakwerkmu-
ren, die verlaten, als dronkaards over de Tannes heen hangen, waar
de rivierzigeuners hun boten aanmeerden en langs de rivier hun
kampvuren lieten branden...

Reis terug naar Lansquenet. Neem de kinderen mee.

Dat kon toch geen kwaad?

Ik had nooit iets beloofd. Het was nooit mijn bedoeling geweest
de wind te veranderen. Maar als je door de tijd terug kon reizen en
jezelf kon terugvinden zoals je ooit was, zou je dat dan niet probe-
ren, al was het maar voor één keer, om zo de mogelijkheid te heb-
ben jezelf op de een of andere manier te waarschuwen? Zou je niet
van alles en nog wat recht willen zetten? Haar willen laten weten
dat ze niet alleen was?

Lees verder in De zoetheid van perziken
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