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1

●●

Iemand heeft  me eens verteld dat alleen al in Frankrijk elk jaar een 
kwart miljoen brieven bij de doden wordt bezorgd.
 Wat ze er niet bij vertelde was dat de doden soms terugschrijven.
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●●

Dinsdag 10 augustus

Het kwam op de wind van de ramadan. Niet dat ik dat toen wist, 
natuurlijk. Parijs is winderig in augustus en het stof veroorzaakt 
kleine derwisjen die over de stoepen draaien en dansen en kleine 
glinsterende gruisvlekjes op je oogleden en je gezicht achterlaten, 
terwijl de zon zinderend, als een blind wit oog, aan de hemel staat 
en niemand zin heeft  in eten. Parijs is nu vrijwel uitgestorven, op 
een paar toeristen na en mensen als wij die zich een vakantie niet 
kunnen veroorloven. Ook stinkt de rivier en is er geen schaduw, 
en je zou er bijna alles voor over hebben om ergens blootsvoets in 
een wei te kunnen lopen of in een bos onder een boom te kunnen 
zitten.
 Roux weet hoe het is, natuurlijk. Roux is niet geschikt voor het 
stadsleven. En wanneer Rosette zich verveelt, wordt ze ondeugend, 
en ik maak chocola die niemand koopt en Anouk gaat naar het 
internetcafé aan de Boulevard St.-Michel om met haar vrienden en 
vriendinnen te kletsen op Facebook, of ze loopt naar het kerkhof 
van Montmartre om naar de verwilderde katten te kijken die tus-
sen de huizen van de doden door sluipen, terwijl de zon als een 
guillotine neerschijnt tussen de smalle schaduwen.
 Anouk is vijft ien. Waar blijft  de tijd? Als parfum dat, hoe goed 
opgesloten in een fl es ook, zo stilletjes vervliegt dat je wanneer je de 
fl es opendraait en kijkt, alleen nog maar een geurende vlek aantreft  
waar ooit nog genoeg over was...
 Hoe is het met je, mijn kleine Anouk? Wat gebeurt er in dat 
wereldje van jou? Ben je gelukkig? Rusteloos? Tevreden? Hoeveel 
van deze dagen hebben we nog voordat je de baan van mijn pla-
neet voorgoed verlaat en als een eigenzinnige satelliet wegschiet en 
richting sterren verdwijnt?
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 Deze gedachtegang is verre van nieuw. Angst is mijn schaduw 
sinds de dag waarop Anouk werd geboren, maar deze zomer is de 
angst groter geworden en in de hitte uitgegroeid tot monsterachtige 
proporties. Misschien komt het door de moeder die ik heb verloren 
– en de moeder die ik vier jaar geleden vond. Of misschien komt 
het door de herinnering aan Zozie de l’Alba, de hartenverslindster, 
die me bijna alles ontnam en me liet zien hoe kwetsbaar ons leven 
kan zijn, hoe gemakkelijk het kaartenhuis bij het kleinste zuchtje 
wind kan instorten.
 Vijft ien. Vijft ien. Op haar leeft ijd had ik al de hele wereld gezien. 
Was mijn moeder stervende. Het woord ‘thuis’ betekende iedere 
plaats waar we overnachtten. Ik had nog nooit een echte vriend of 
vriendin gehad. En liefde? Tja, liefde was als de fakkels die ’s avonds 
op de terrassen van cafés branden: een bron van vluchtige warmte, 
een aanraking, een gezicht dat je half ziet bij het licht van de vlam.
 Ik hoop dat Anouk anders zal zijn. Ze is al mooi, hoewel ze zich 
daar totaal niet van bewust is. Op een dag zal ze verliefd worden. 
Wat zal er dan met ons gebeuren? Maar er is nog tijd, houd ik me-
zelf voor. Tot nu toe is de enige jongen in haar leven haar vriend 
Jean-Loup Rimbault, van wie ze meestal onafscheidelijk is, maar 
die deze maand weer voor een operatie naar het ziekenhuis moest. 
Jean-Loup is geboren met een hartgebrek; Anouk praat er niet over, 
maar ik kan haar angst wel begrijpen. Hij is als de mijne – een slui-
pende schaduw, een zekerheid dat niets blijvend is.
 Ze heeft  het nog wel eens over Lansquenet. Hoewel ze hier best 
gelukkig is, lijkt Parijs meer een halteplaats op een nog niet verken-
de route dan een thuis waarheen ze altijd zal terugkeren. Natuurlijk 
is een woonboot geen huis – hij mist de overtuiging van metsel-
specie en steen. Ook herinnert Anouk zich, met de eigenaardige 
nostalgie van heel jonge mensen, in rozige kleuren de kleine cho-
colaterie tegenover de kerk, met zijn gestreepte luifel en het met de 
hand beschilderde uithangbord. En ze krijgt een weemoedige blik 
in haar ogen wanneer ze spreekt over de vrienden die ze heeft  ach-
tergelaten, Jeannot Drou en Luc Clairmont, en over de straten waar 
je ’s nachts zonder angst doorheen kunt lopen en over voordeuren 
die nooit op slot zitten.
 Ik zou niet zo angstig moeten zijn, ik weet het. Mijn kleine 
Anouk is niet erg openhartig, maar in tegenstelling tot veel van 
haar vriendinnen is ze nog steeds op het gezelschap van haar moe-
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der gesteld. Het gaat nog steeds goed tussen ons. We hebben samen 
nog steeds plezier. Lekker met zijn tweetjes in bed, met Pantoufl e 
als een wazige vlek in mijn ooghoek, terwijl de draagbare televisie 
geheimzinnige beelden op de donkere ramen tovert en Rosette met 
Roux op het dek zit en in de roerloze Seine naar sterren vist.
 Roux heeft  aanleg voor het vaderschap. Dat had ik eigenlijk niet 
verwacht. Maar Rosette, die nu acht is en sprekend op hem lijkt, 
lijkt iets uit Roux te hebben gehaald wat noch Anouk, noch ik uit 
hem had kunnen halen. Er zijn zelfs momenten waarop ik denk 
dat ze meer bij Roux hoort dan bij wie ook; ze hebben een geheime 
taal – van getoeter en gekras en gefl uit – waarin ze urenlang bezig 
kunnen zijn en waaraan niemand deel heeft , zelfs ik niet.
 Verder praat mijn kleine Rosette nog steeds niet veel met ande-
ren; ze geeft  de voorkeur aan de gebarentaal die ze als kind heeft  
geleerd, en waarin ze heel bedreven is. Ze houdt van tekenen en 
rekenen; voor de sudoku op de achterpagina van Le Monde heeft  
ze maar een paar minuten nodig en ze kan grote reeksen getallen 
optellen zonder ze op te hoeven schrijven. We hebben een keer ge-
probeerd haar naar school te sturen, maar dat werd niets. De scho-
len hier zijn te groot en te onpersoonlijk om goed met een speciaal 
kind als Rosette om te kunnen gaan. Nu geeft  Roux haar les en 
hoewel zijn lesmateriaal ongewoon is, met die nadruk op tekenen, 
vogelgeluiden en getallenspelletjes, lijkt het haar gelukkig te ma-
ken. Ze heeft  natuurlijk geen vrienden, op Bam na, en soms zie ik 
haar met een blik van nieuwsgierig verlangen naar de kinderen kij-
ken die op weg naar school langslopen. Over het geheel genomen 
hebben we het niet slecht in Parijs, ondanks alle anonimiteit; maar 
toch verlang ik op een dag als deze, net als Anouk, net als Rosette, 
weleens naar iets meer. Meer dan een boot op een rivier die stinkt, 
meer dan deze kookpot vol bedompte lucht, meer dan dit woud 
van torens en spitsen, of de kleine kombuis waarin ik mijn chocola 
maak.
 Meer. O, dat woord. Dat bedrieglijke woord. Die levensvreter, 
die ontevredene. Die druppel die de emmer doet overlopen door... 
ja, wat te eisen?
 Ik ben heel gelukkig met mijn leven. Ik ben gelukkig met de 
man van wie ik hou. Ik heb twee fantastische dochters en doe 
werk waarvoor ik in de wieg ben gelegd. Het is geen rijk bestaan, 
maar het helpt het liggeld te betalen en Roux neemt bouw- en tim-
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merklussen aan die ons vieren drijvend houden. Al mijn vrienden 
van Montmartre zijn hier: Alice en Nico, madame Luzeron, Lau-
rent van het cafeetje en Jean-Louis en Paupaul, de schilders. Ik heb 
zelfs mijn moeder in de buurt, de moeder die ik zo vele jaren verlo-
ren waande...
 Wat zou ik nu nog meer kunnen wensen?
 Het begon onlangs in de kombuis. Ik stond truff els te maken. 
In deze hitte zijn alleen truff els zonder risico; alle andere dingen 
kunnen schade oplopen, hetzij door koeling, hetzij door de hitte 
die overal in doordringt. Tempereer de couverture op de stenen 
plaat, verwarm hem voorzichtig op de kookplaat, voeg specerijen, 
vanille en kardemom toe. Wacht op precies het juiste moment 
waarop eenvoudige kookkunst verandert in een daad van huis-
houdmagie...
 Wat had ik me nog meer kunnen wensen? Ach, misschien een 
briesje, hoe zacht ook, niet meer dan een kus in mijn nek, waar 
mijn haar, opgebonden in een slordige knot, al begon te prikken 
van het zomerzweet...
 Een heel zacht briesje. Wat? Daar steekt toch geen kwaad in?
 Dus riep ik de wind op – een beetje maar. Een warm, speels 
windje dat katten schichtig maakt en de wolken doet voortsnellen.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent.
V’là l’bon vent, ma mie m’appelle...

Het stelde echt niet veel voor, alleen maar dat kleine windvlaagje en 
een vleugje bekoring, als een glimlach in de lucht, een verre geur 
van stuifmeel en specerijen en gemberkoek met zich brengend. Het 
enige wat ik wilde was de wolken uit de zomerlucht vegen, de geur 
van andere plekken naar mijn stukje wereld brengen.

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent...

En overal op de Rive Gauche vlogen de snoeppapiertjes als vlinders 
rond en de speelse wind trok aan de rokken van een vrouw die 
de Pont des Arts overstak, een mohammedaanse vrouw met een 
gezichtssluier, een nikab, waarvan je er tegenwoordig zo veel ziet, 
en ik ving een glimp op van kleuren onder de lange, zwarte sluier 
en even meende ik een trilling in de gloeiendhete lucht te zien, en 
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de schaduwen van de in de wind zwaaiende bomen maakten gekke 
abstracte patronen op het stoffi  ge water...

V’là l’bon vent, v’là l’joli vent...

Even bleef ze vanaf de brug naar me staan kijken. Ik kon haar ge-
zicht niet zien, alleen maar de met zwart omrande ogen onder de 
sluier. Ze keek me aan en ik vroeg me af of ik haar ergens van ken-
de. Ik hief een hand op en zwaaide naar haar. Tussen ons lag de 
Seine en de geur van chocolade die opsteeg uit het open raam van 
de kombuis.
 Probeer me. Proef me. Even dacht ik dat ze terug ging zwaaien. 
De donkere ogen werden neergeslagen. Ze wendde zich af. En toen 
was ze verdwenen over de brug, op de wind van de ramadan, een 
gezichtloze, in het zwart geklede vrouw.
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●●

Vrijdag 13 augustus

Het gebeurt niet vaak dat je een brief van de doden krijgt. Een 
brief uit Lansquenet-sous-Tannes, een brief ín een brief, bezorgd 
in onze postbus (woonboten krijgen uiteraard geen post) en door 
Roux opgehaald, zoals hij iedere dag doet wanneer hij brood gaat 
halen.
 ‘Het is maar een brief,’ zei hij tegen me, en hij haalde zijn schou-
ders op. ‘Misschien heeft  het niets te betekenen.’
 Maar die wind had de hele dag en de hele nacht gewaaid en we 
hebben de wind altijd gewantrouwd. Vandaag was hij vlagerig en 
veranderlijk en maakte in de stille Seine kommaatjes van turbulen-
tie. Rosette was nerveus en oefende sprongen op de kade en speel-
de met Bam aan de waterkant. Bam is Rosettes onzichtbare vriend, 
hoewel hij niet altijd onzichtbaar is. Althans, niet voor ons. Zelfs 
klanten zien hem weleens, op dagen als deze, wanneer hij staat toe 
te kijken vanaf de zijkant van een brug of aan zijn staart aan een 
boom hangt. Natuurlijk ziet Rosette hem aldoor, maar ja, Rosette is 
ook anders.
 ‘Het is maar een brief,’ herhaalde Roux. ‘Maak hem eens open en 
kijk wat erin staat.’
 Ik rolde de laatste truff els voordat ik ze in dozen pakte. Bij on-
voorspelbaar weer als dit zijn truff els zo ongeveer het enige wat je 
kunt maken. Het is hoe dan ook al moeilijk om chocola op de juiste 
temperatuur te houden, maar op een boot, met zo weinig ruimte, 
kun je het maar het best zo simpel mogelijk houden. Truff els zijn 
heel gemakkelijk te maken en de cacao waar ze doorheen gerold 
worden, voorkomt dat de chocola wit uitslaat. Ik bewaar ze onder 
de toonbank, bij de bakken met roestig oud gereedschap – moer-
sleutels en schroevendraaiers, moeren en bouten – die zo levens-
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echt zijn dat je zou zweren dat ze van metaal waren, en niet gewoon 
van chocola.
 ‘Het is nu acht jaar geleden dat we daar zijn weggegaan,’ zei ik, 
een truff el over mijn handpalm rollend. ‘Van wie is hij eigenlijk? Ik 
herken het handschrift  niet.’
 Roux maakte de envelop open. Hij doet altijd wat het simpelst is. 
Hij is altijd in het nu; speculeren is niet echt iets waar hij zich mee 
bezighoudt.
 ‘Hij is van Luc Clairmont.’
 ‘De kleine Luc?’ Ik herinnerde mij een onhandige tiener, verlamd 
door zijn gestotter. Met een schok realiseerde ik me dat Luc inmid-
dels een man moest zijn. Roux vouwde het papier open en las:
 ‘Lieve Vianne en Anouk,
 We hebben elkaar lang niet gezien. Ik hoop dat deze brief jullie 
bereikt. Zoals jullie weten liet mijn oma toen ze stierf alles aan mij 
na, inclusief het huis, het geld dat ze bezat en een envelop die ik pas 
op mijn eenentwintigste verjaardag mocht openmaken. Dat was in 
april en bij die brief zat dit. Het is aan jou geadresseerd.’
 Roux viel stil. Ik keerde me om en zag dat hij een envelop in de 
lucht hield – onversierd, wit, een beetje versleten, getekend door het 
voortschrijden van de jaren en de aanraking van levende handen op 
het dode papier. En daar stond mijn naam, in blauwzwarte inkt, in 
Armandes handschrift  – artroseachtig, gebiedend, nauwgezet.
 ‘Armande,’ zei ik.
 Mijn lieve oude vriendin. Wat vreemd, wat droevig, om nu iets 
van je te horen. Om de envelop te openen, een zegel te verbreken 
dat bros is geworden door de tijd, een envelop die jij dichtgelikt 
moet hebben, net zoals je aan de suikerlepel in je kop chocola likte, 
opgetogen, gretig, als een kind. Je keek altijd zo veel verder vooruit 
dan ik, en jij hebt me leren zien, of je dat nu leuk vindt of niet. Ik 
weet niet goed of ik wel bereid ben te zien wat er in deze medede-
ling van voorbij het graf staat, maar je weet dat ik hem desondanks 
zal lezen.
 Lieve Vianne, stond er boven aan de brief.
 Ik kan haar stem horen. Zo droog als cacao, en zoet. Ik herin-
ner me nog dat de eerste telefoon in Lansquenet kwam. Tjonge, wat 
een opschudding gaf dat! Iedereen wilde hem een keer proberen. De 
bisschop, die hem in zijn huis had, kwam om in de cadeautjes en 
de steekpenningen. Nou, als ze dat al als een wonder beschouwden, 
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moet je je eens voorstellen wat ze hiervan zouden vinden. Dat ik te-
gen je praat vanuit het rijk der doden. En voor het geval je het je 
afvraagt, ja, ze hebben chocola in het paradijs. Zeg maar tegen mon-
sieur le curé dat ik dat gezegd heb. Kijk maar of hij inmiddels tegen 
een grapje kan.
 Ik hield even op. Ging op een van de krukjes in de kombuis zitten.
 ‘Gaat het?’ vroeg Roux.
 Ik knikte en las verder. Acht jaar. Daarin kan veel gebeuren, hè? 
Kleine meisjes beginnen groot te worden. De seizoenen veranderen. 
Het leven gaat door. Mijn eigen kleinzoon, eenentwintig! Een mooie 
leeft ijd, dat herinner ik me nog wel. En jij, Vianne, ben jij weer verder 
getrokken? Ik denk het wel. Jij was niet aan blijven toe. Wat niet zeg-
gen wil dat je dat op een dag niet zal doen – houd een kat binnen en 
hij wil dolgraag naar buiten. Houd hem buiten en hij zit te miauwen 
dat hij naar binnen wil. Mensen zijn niet veel anders. Daar kom je 
nog wel achter, als je ooit terugkomt. En waarom zou je, hoor ik je 
vragen. Ik beweer natuurlijk niet dat ik in de toekomst kan kijken. Of 
in ieder geval niet zo precies. Maar je hebt Lansquenet ooit een goede 
dienst bewezen, hoewel niet iedereen dat toen zo zag. Maar toch, de 
tijden veranderen. Dat weten we allemaal. En één ding is zeker: vroeg 
of laat zal Lansquenet je weer nodig hebben. Ik kan er echter niet op 
vertrouwen dat onze koppige curé je zal vertellen wanneer dat het 
geval is. Doe me dus één laatste plezier. Reis terug naar Lansquenet. 
Neem de kinderen mee. En Roux, als hij er is. Zet bloemen op het 
graf van een oude vrouw. Niet uit de winkel van Narcisse, hoor. Echte 
bloemen, van het land. Groet mijn kleinzoon van me. Drink een kop 
chocola.
 O ja, nog één ding, Vianne. Er stond bij mijn huis altijd een perzik-
boom die tegen de zijkant van het huis aan groeide. Als je in de zomer 
komt, zullen de vruchten wel rijp zijn en kunnen ze geplukt worden. 
Geef er een paar aan de kleintjes. Ik zou het vreselijk vinden als de 
vogels ze allemaal opaten. En denk erom: alles keert weer. De rivier 
brengt uiteindelijk alles terug.
 Met alle liefs, zoals altijd,
 Armande
 Ik staarde lang naar het papier, hoorde haar stem in mijn hoofd. 
Ik had hem in mijn dromen zo vaak gehoord, wanneer ik balan-
ceerde op de rand van de slaap; dan hoorde ik haar droge oude-
vrouwenlach in mijn oren en hing haar geur – lavendel, chocola, 
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oude boeken – als verguldsel in de lucht. Ze zeggen dat geen mens 
ooit sterft  zolang er iemand is die zich hem herinnert. Misschien is 
dat de reden waarom Armande zo heel duidelijk in mijn gedach-
ten blijft , met haar bessenzwarte ogen, haar vrijpostige houding, de 
rode onderrokken die ze droeg onder de zwarte rouwrokken. En 
daarom kon ik haar niets weigeren, ook al zou ik dat willen; ook al 
had ik me voorgenomen nooit meer naar Lansquenet terug te gaan, 
het dorpje waar we het meest op gesteld waren geweest, het dorpje 
waar het ons bijna gelukt was te blijven, maar waaruit de wind ons 
had verdreven, en waar de helft  van ons was achtergebleven...
 En nu waaide die wind weer. Waaide van over het graf, de be-
koorlijke geur van perziken meedragend...

Neem de kinderen mee.
Ach, waarom ook niet.
Laten we het als vakantie beschouwen, dacht ik. Een reden om 

de stad te verlaten, om Rosette een plek te geven om te spelen, om 
Anouk de kans te geven oude vrienden terug te zien. En ja, ik mis 
Lansquenet: de grauwe huizen, de straatjes die naar de Tannes af 
lopen, de smalle stroken akkerland die zich over de blauwe heu-
vels uitstrekken. En Les Marauds, waar Armande woonde, de oude 
verlaten leerlooierijen, de huizen met de gedeeltelijke vakwerkmu-
ren, die verlaten, als dronkaards over de Tannes heen hangen, waar 
de rivierzigeuners hun boten aanmeerden en langs de rivier hun 
kampvuren lieten branden...

Reis terug naar Lansquenet. Neem de kinderen mee.
Dat kon toch geen kwaad?
Ik had nooit iets beloofd. Het was nooit mijn bedoeling geweest 

de wind te veranderen. Maar als je door de tijd terug kon reizen en 
jezelf kon terugvinden zoals je ooit was, zou je dat dan niet probe-
ren, al was het maar voor één keer, om zo de mogelijkheid te heb-
ben jezelf op de een of andere manier te waarschuwen? Zou je niet 
van alles en nog wat recht willen zetten? Haar willen laten weten 
dat ze niet alleen was?
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