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Ik wens je alle goeds, en hoop dat je

gelukkig zult zijn, mits geluk bestaat. Ik geloof niet

dat het bestaat, maar andere mensen geloven van wel, en het
is niet gezegd dat de anderen ongelijk hebben.

Natalia Ginzburg, Lieve Michele






I

De lessen van dieren

Verlangens worden niet aangeleerd. We toveren ze gewoon
tevoorschijn. Niet allemaal tegelijk, niet met regelmatige in-
tervallen. Verlangens komen lukraak in ons op, van tijd tot
tijd, vaak in weinig spectaculaire situaties. Om het minste of
geringste. En op dat moment weten we hoe het zit: we willen
die bepaalde dingen, en andere niet.

Als kind had ik het idee, misschien dankzij een reclame-
spotje of een videoclip, dat het voor mensen het toppunt van
geluk was om hand in hand met een ander over het strand te
rennen, of over een grasveld onder een blauwe hemel, met een
witte jurk aan, die in die volmaakte scéne niet eens vies wordt.
Ikzelf vond het geen lelijke beelden, ik snapte alleen niet wat
er zo interessant aan kon zijn. Tegenwoordig weet ik dat men-
sen die ambiguiteit cultiveren: de aarzeling, de lichte agressie
maken deel uit van het vermaak; evenals de prikkels die ze
geven, de kracht, de wispelturigheid; de imperfectie, de smet;
de pijn die af en toe het genot vergroot. We dromen van een
mechanisme dat demonteerbaar is, een menselijk mechanisme:
een lichaam, een geest. Een persoon die ons observeert en zich
tegelijkertijd laat observeren. Een relatie.

Maanden geleden zei Seamus tegen me: ‘Jij hebt in elk geval
nog de mannen.

Dat zei hij zomaar ineens, terwijl hij zijn kartonnen beker



cappuccino neerzette, het woord ‘mannen’ bleef in de lucht
hangen. Het was een uur of tien, elf ’s ochtends. De koffietent
was leeg. Ik weet niet meer wat voor weer het was, de zomer
was net begonnen, de hemel was veranderlijk, een hemel die
je niet kon onthouden. Tk weet dat ik het koud had, ik droeg
geen panty; ik had kippenvel op mijn benen.

We hadden allebei een totaal andere nacht achter de rug, de
mijne had ik doorgebracht in het appartementje waar ik woon-
de, diep in slaap, terwijl hij de hele nacht wakker was gebleven:
urenlang met grote ogen voor de tv, in de woonkamer van zijn
stille huis, zijn gezicht verlicht door het onrustige schijnsel van
het scherm. Blootgesteld aan het nieuws. Dat verklaarde wel-
licht het verschil in hoe we eraan toe waren, aan de ene kant
mijn glimlachende kalmte, op het eerste oog onverstoorbaar,
aan de andere kant die misplaatste bewering van hem, als een
bekentenis die hij later zou betreuren. Hij had er iets uit geflapt
zoals die sms’jes die we ’s nachts versturen, tikkend in het don-
ker, waar we de volgende dag spijt van hebben.

Seamus was sinds een paar jaar mijn baas. De Wonderful
Boss werd hij genoemd. In werkelijkheid wemelde hij van de
tekortkomingen, maar de manier waarop hij zijn onderge-
schikten beschermde, volstond om bepaalde vormen van ge-
negenheid te wekken, al waren die dan tamelijk gekunsteld.

De relatie die ik met hem had, was formeel en openhartig
tegelijk. We draaiden nergens omheen. Maar ik geloof niet dat
de term ‘mannen’, bedoeld als resumé van een seksleven, tot
dan toe was voorgekomen in onze gesprekken, die nooit verder
reikten dan zakelijke onderwerpen. Maar die dag was alles
anders. De wereld vertoonde een nieuw, precair, onzeker kli-
maat. Een politiek-economisch drama volgens sommigen, de
grote verlossing volgens anderen.

Over dat laatste punt kon je behoorlijk twisten. Dat is ook
wat velen op dat moment deden, mensen dichtbij en ver weg,
mensen geschokt door de gebeurtenissen en bruisend van ener-



gie, mensen die er niets mee te maken hadden maar die meen-
den er een duidelijk idee over te hebben, vermoeide mensen
die een plek in de wereld zochten en zich ergens bij schaarden.
Mensen zoals iedereen dus. Terwijl ik in die koffietent zat, met
mijn haar keurig gefohnd, mijn donkerblauwe mantelpakje,
mijn hoge hakken, mijn blote benen en lichtblauwe bloesje,
terwijl ik dat was, was ik tegelijkertijd ook iets anders, dat wil
zeggen, ik bestond binnen verschillende reeksen berichten,
statussen en opmerkingen op nieuwssites. Ik hoefde alleen
maar mijn telefoon te pakken en me erin te mengen om plotse-
ling in een hevige discussie verzeild te raken met de rest van
de wereld, tot aan het einde der tijden.

‘Hoezo heb ik de mannen nog?’

De vraag ontviel me lispelend, als gevolg van een plotse-
linge géne, en dat irriteerde me. Ik probeerde mijn toon te
corrigeren.

‘Waar slaat dat op?’

Seamus nam twee slokken van zijn cappuccino.

‘Tk had het niet verwacht, zei hij. ‘“Vannacht, toen ik naar
de uitslagen zat te kijken, moest ik gewoon lachen. We wisten
dat het kon gebeuren, maar niemand hield er serieus rekening
mee.’

Hij leek ineens kwetsbaar, oprecht, maar wat me opviel was
het gemak waarmee hij mijn vraag omzeilde.

Waarom had ik in elk geval nog de mannen? Wat bete-
kende dat? En bovenal, wat had het ermee te maken? Mis-
schien wilde hij aangeven dat er los van de internationale
commotie nog altijd de mogelijkheid bestaat om te vluchten
in seks, de verontwaardiging sublimerend. Maar in dat geval
had hijzelf toch zeker net zo goed nog de vrouwen?

Toen hij me opbelde, lag ik nog in bed. Ik was door de wek-
ker heen geslapen, het was laat, bij het zien van zijn naam op
het display dacht ik dat ik een afspraak was vergeten, ook al
wist ik zeker dat ik niets belangrijks had. Al een week lang was



ik telkens tot twee, drie uur ’s nachts op kantoor gebleven. Die
ochtend had ik besloten uit te slapen, omdat ik wist dat ik het
me kon permitteren. En toen dat telefoontje van Seamus.

‘Giulia, godsamme. Heb je het gezien?’

Ik keek gauw op Bloomberg.

‘Hoe laat ben je er?’ vervolgde hij. ‘Tk moet echt dringend
een gezicht zien waar ik me niet aan erger. Anders sla ik straks
nog iemand in elkaar’

En daar zat ik dus, tegenover hem in een treurige koffietent.
En daar was dus die uitspraak over de mannen. Maar die
openingswoorden waren alweer in het niets opgegaan, Seamus
had ze laten verdwijnen.

“We moeten de situatie rustig bekijken,’ zei ik, ‘de analisten
zullen gauw genoeg met hun opinies komen.’

‘Alsjeblieft, kom me niet met clichés aanzetten, daarvoor
heb ik je niet gebeld. Tk wil iets intelligents horen, dan kan ik
dat de hele dag tegen iedereen herhalen.’

‘Tja, daar moet ik over nadenken, ik heb geen idee. Ik heb
de kwestie onderschat.’

‘Michele heeft een keer tegen me gezegd dat jij heel pienter
bent.’

Onder de tafel trok ik mijn ene pump uit. De andere ook.

‘Michele?

‘Ja, Michele. Kom, je weet wel. Die ene.’

Ik had niet gedacht dat Michele het met hem over mij had
gehad. Ik was ervan overtuigd dat niemand iets wist van Mi-
chele en mij. Ik deed mijn pumps weer aan.

‘Fijn om te horen dat hij tegen jou heeft gezegd dat ik pien-
ter ben. Bedank hem maar.’

‘Hij heeft me ook andere dingen verteld. Geen slechte din-
gen, alleen een beetje vreemd. Dingen die jullie gedaan hebben.
Hij is echt een geweldige vent. Jammer dat hij is vertrokken.’

‘Hij is niet vertrokken. Jullie zijn elkaar te lijf gegaan en jij
hebt gewonnen. Dat is iets anders.
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Ik weet niet waarom ik me zo’n uitspraak liet ontvallen; ik
wist immers niet eens of dat waar was, maar toch had ik dat
beeld in mijn hoofd, van een gevecht tussen hen tweeén. Aan
de dingen die Michele hem over mij had verteld, wilde ik liever
niet denken.

Seamus pakte de pen uit zijn borstzak en tekende wat gesti-
leerde gezichtjes op het papieren servet.

‘Ik heb echt nog geen zin om naar boven te gaan,’ zei hij.
‘Laten we vijf minuutjes praten over van alles en nog wat. Ik
ben gek op die beroemde meid, die instagramster.’

“Welke?’

‘In de twintig, donker haar, grote tieten. Vreemde achter-
naam. Ze maakt selfies met superkorte broekjes aan. Vaak laat
ze haar kont zien.

‘Hotpants zijn de mode dit jaar. Heel veel beroemde meisjes
dragen die.

We klonken inmiddels nogal geforceerd, we keerden terug
naar de normale situatie. We gingen op onze telefoon zitten
staren. Zo bleven we een paar minuten zwijgend zitten. Ik las
de onlinekranten, probeerde interesse op te brengen voor de
complexiteit van het historische moment, maar vanbinnen
wilde ik eigenlijk alleen maar een heel verhaal afsteken tegen
Seamus. Een verhaal over de kern van ons verlangen. Maten,
kleren, houdingen, hotpants, niets van dat alles komt in de
buurt van de kern van ons verlangen. De kern van ons verlan-
gen kun je niet fotograferen. En ook al zouden we er wel in
slagen die te fotograferen, dan zou zo’n foto volstrekt onpu-
blicabel zijn.

Die avond ging ik vroeg naar huis, tegen achten. In de nieuws-
uitzendingen ging het alleen maar over het onderwerp van de
dag; iemand hield een betoog waarin meer dan eens het woord
‘democratie’ voorkwam, dat hij vol vervoering en met een
zweem van somberheid uitsprak. Ik zette het volume laag en
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ging naar de slaapkamer. Ik kleedde me uit en paste een hot-
pants die ik achter in mijn kast had liggen. Hij zat nog goed,
ook al bedacht ik terwijl ik in de spiegel keek dat tweeéndertig
niet meer de leeftijd is voor hotpants, dan vergt het een zekere
inspanning om die te dragen, een toewijding, een recalcitrantie;
het ongedwongene is eraf, in plaats daarvan is er een nieuwe
weerzin tegen je blote knieén.

Ik haalde andere zomerkleren tevoorschijn, die ik apart
hield voor vakanties aan zee. Het was me duidelijk dat ik ze
gerust kon weggooien, zonder er spijt van te krijgen. In plaats
daarvan legde ik ze netjes terug.

Er stond ook een kartonnen doos in de kast; ik zette hem
op mijn bed. Hij bevatte een heleboel handgeschreven teksten
en een gele envelop. Ik legde de envelop opzij en begon de
blaadjes te lezen. Ik wist wat erop stond, maar het handschrift
verbijsterde me telkens weer, het was dat van mij maar het leek
dat van iemand anders.

Twee maanden nadat mijn relatie met Michele was beéindigd,
op mijn tweeéntwintigste, zette ik een soort bespiegeling op
papier. Het was niet heel serieus, bijna een spelletje. In die tijd
studeerde ik economie in Milaan, en ik had het behoorlijk
druk, maar toch vond ik de tijd om te leven en over mezelf na
te denken. Ik hield niet van fantaseren en ik wilde mezelf even-
min expres kwellen, vandaar dat mijn tekst onwillekeurig een
wat onhandige, wetenschappelijke toon aannam. De toon van
de jeugd. Toch was ik wel geinteresseerd in emoties: in het feit
dat sommige mensen heel veel tijd doorbrachten met zich druk
maken om tamelijk kleine, pijnlijke dingen en langzaam weg-
teerden; in het feit dat ook ik tot die mensen behoorde.

Ik had in een boek gelezen dat het hele bestaan steunt op
twee pijlers: liefhebben en oud worden. Dat was een goede
samenvatting, helder, eenvoudig, al omvatte die niet, tenminste
niet expliciet, de verwezenlijking van datgene wat ook nu nog
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de droom van de middenklasse wordt genoemd: groot huis,
genoeg geld, mooi kind. De burgerdroom, als iets wat plausi-
bele antwoorden geeft.

Mijn tekst was getiteld ‘Tk wil leren van de dieren’. In die
periode dacht ik na over uiteenlopende onderwerpen, die ech-
ter wel een gemeenschappelijk element hadden: ze deden me
denken aan Michele. De lessen van dieren was zo’n soort on-
derwerp.

Ik begon met de stelling dat het voor een dier vast niet erg
aangenaam is om zich te laten trainen. Dat is niet fijn, ook al
worden er in sommige gevallen wel resultaten behaald: de
dieren leren enkele regels, beginnen zich te gedragen zoals de
mensen willen, soms voeren ze zelfs ingewikkelde bevelen uit
waardoor ze vermenselijkt worden. In dat geval zegt men dat
de dieren afgericht zijn: afgericht gaat nog een stapje verder
dan getraind.

Maar africhting vindt niet alleen tussen verschillende soor-
ten plaats, het komt ook voor bij mensen onderling. Er zijn
personen die elkaar tegenkomen en meteen weten wat ze van
elkaar willen. Dat gebeurt echter maar zelden, niet alleen op
het gebied van gevoelens, maar ook in zakelijke contacten.
Vaak lopen de personen niet gelijk, willen ze niet dezelfde
dingen. Ze begrijpen niet wat de ander zegt, dus moeten ze een
manier vinden om elkaar wederzijds af te richten. Dan neemt
het africhten de op het eerste oog afstandelijke vorm van een
onderhandeling aan.

Als je je in een relatie bevindt, ben je zowel gevangene als
cipier. In je hoedanigheid als gevangene heb je twee opties. De
eerste is doordraaien, schreeuwen, proberen te ontsnappen, wat
alleen maar slecht kan aflopen. De tweede is proberen te begrij-
pen wat de ander van je vraagt, wat hij van je wil, als hij ten-
minste iets wil. Misschien is er een manier om de cipier tevreden
te stellen, bijvoorbeeld door je aan te passen aan zijn jargon. Je
kunt je een liefdessituatie voorstellen waarbij de ene persoon
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‘ik hou van je’ tegen de ander wil zeggen, terwijl de ander die
woorden niet wil horen. Dat soort figuren heb je: ze willen niet
dat er bepaalde zinnetjes tegen hen gezegd worden, die vinden
ze génant, irritant. Een goed afgericht dier zal meteen snappen
hoe hij zich moet gedragen en zal leren zijn mond te houden.
Maar zoals gezegd ben je in een relatie ook cipier. Als gevan-
gene moet je je aanpassen om niet ‘ik hou van je’ te zeggen,
maar als cipier kun je dat zo vaak zeggen als je wilt, je kunt de
ander continu lastigvallen, hem opsluiten in de kooi van je
ellende en van buitenaf serenades voor hem zingen. Of je kunt
besluiten om niks aardigs meer te zeggen, om zomaar ineens te
stoppen, zonder uitleg. De ander vraagt: ‘Wil je alsjeblieft niet
om de haverklap “ik hou van je” tegen me roepen?’ En dan zeg
jij: “Wat? Oké, mij best, dan zeg ik vanaf nu geen woord meer.’
Het is alles of niks. Gewoon omdat je daar zin in hebt. Omdat
je meent toegang te hebben tot de hogere beweegredenen
waarom de dingen op een bepaalde manier worden gedaan.
Mijn tekst eindigde zo:

In onze relatie met anderen zijn we zowel gevangene als
gevangennemer. Daardoor is er verwarring, het is lastig om
duidelijkheid te scheppen. Het is lastig om van rol te veran-
deren, waarbij je intussen ook voor ogen houdt dat het uit-
gangspunt was dat je met iemand in contact kwam, dat je
dichter bij een ander mens kwam, om te begrijpen wie die-
gene is. Dat concept is te hoog gegrepen en dus onhaalbaar,
en we vergeten het dan ook al snel: we zijn druk bezig on-
derscheid te maken tussen het personage van cipier en dat
van gevangene, we proberen te doorgronden wat we op een
gegeven moment doen en zeggen, en daarna moet je kiezen
wat je op het volgende moment zult doen en zeggen, en hoe
dan, en zo gaat het maar door. Je loopt voortdurend vooruit
te plannen, zeg maar.

Het eindresultaat van menselijke relaties is uitputting.
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Ik legde de beschreven blaadjes neer en maakte de gele envelop
open, met enige plechtigheid. Ik zag de foto’s, een heleboel. Tk
kende ze goed. Foto’s waar ik naakt op stond. Van achteren,
staand, liggend, bereidwillig, klaar voor de show. Vaak la-
chend. En met een uitnodigende blik, het soort blik waarvan
je nauwelijks kunt geloven dat je ooit zo hebt gekeken. Helaas
was er een hoekje van de envelop omgevouwen, en dus ook
van de foto’s. Ik kon proberen er een zwaar voorwerp op te
zetten zodat ze weer vlak werden, maar misschien was er niks
meer aan te doen. Ik keek om me heen en merkte dat alles
ineens te licht leek, niet geschikt voor het doel. Ik bedacht dat
er geen haast bij was, ik was tenslotte al heel lang kalm.

In de stilte begon ik weer naar de tv te luisteren, die nauwe-
lijks hoorbaar was: ze hadden het niet meer over democratie,
maar bespraken nu het thema van de wisselkoersen. Ik bleef
een paar ogenblikken stilzitten. Ik heb nooit begrepen of mijn
momenten van onbeweeglijkheid ontstaan uit kalmte of uit
angst, uit gelatenheid of uit verdriet.
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Canary Wharf

In films over de financiéle wereld zie je mensen rennen, opge-
wonden doen, met hun vingers op toetsenborden tikken, naar
veranderlijke getallen staren, razendsnel praten in een geheim-
zinnige codetaal, die echter één elementaire boodschap over-
brengt, met de eenvoud van een reclameslogan: ik weet wat ik
wil.

In het echt vond ik het er allemaal wel wat anders uitzien.
Glibberiger, minder rechtlijnig, minder stralend. Alsof de lucht
in de kantoren te zwaar was en de snelheid van de handelingen
daardoor beinvloed werd, afnam door de wrijving, door de
complicaties, door de ondoorzichtigheid van de gevolgen.

Sinds enkele jaren speelt mijn leven zich deels af in Canary
Wharf, het financiéle centrum dat is opgetrokken aan de oever
van de Theems. Het is geen neutraal complex, het is gebouwd
om macht en waardigheid uit te stralen: de wolkenkrabbers
die de wolken zo nauwkeurig mogelijk doorboren, het geka-
naliseerde water dat de bouwwerken lieflijk en plichtmatig
streelt, de goedgeklede menigte die overal rondloopt zonder
sporen na te laten. Een levend plastiek, een onroerendgoed-
fantasie, een stedenbouwkundige wens die is uitgekomen zon-
der dat er al te veel realiteit bij komt kijken, zonder bezoede-
ling van wat eromheen ligt. Wie daar elke ochtend aankomt,
zou eigenlijk zijn overbodige emoties buiten het terrein moeten
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laten, via een zuiverend ritueel, in de hoop dat dat soort dingen
echt werken. Maar zo simpel is het niet. Elk gebouw, elke
menselijke verschijning verbergt een hevige angst: de vernieti-
ging die op de loer ligt.

De kranten beginnen wanneer ze erover schrijven bijna al-
tijd met een verwijzing naar de oorsprong (‘gebouwd vanaf
het einde van de jaren tachtig, om een oud havengebied nieuw
leven in te blazen; het district dankt zijn naam aan de Cana-
rische Eilanden, de bestemming van veel handel vroeger’), om
daarna meteen over te stappen op sociologische overwegingen:
er werken honderdduizend mensen en bijna niemand daarvan
is hier geboren; de abstracte rijkdom van werknemers in de
financiéle wereld die in schril contrast staat met de armoede
van de omliggende buitenwijken; de gebouwen, de vierkante
meters als elementaire metafoor van Londen, van zijn agressie.

Er gebeurt continu van alles op de computerschermen in
Canary Wharf: een fusie van twee bedrijven die het leven van
tienduizend mensen in verre landen overhoopgooit, een gok
op de valutamarkt waardoor de koopkracht van complete
naties verandert. Maar de dingen die echt tot de algemene
verbeelding spreken, zijn de gebeurtenissen die de aandacht
even op de buitenwereld richten. Er is een voetgangersbrug die
om zijn as draait zodat de boten kunnen passeren: dat moet
je gezien hebben. Er meerde eens een schip van de Royal Navy
aan in de haven, een gigantisch vliegdekschip, en toen leken
de gebouwen ineens piepklein. ’s Nachts kun je er vossen te-
genkomen; als je laat weggaat van kantoor en er een tegen-
komt, blijf je staan om de vos voor te laten. Overdag bestaan
er speciale plekken: een daktuin waar yogalessen worden ge-
geven, een café dat een tafelvoetbalspel heeft neergezet.

Het gebouw waarin mijn kantoor is gehuisvest, heeft een
klassiek uiterlijk, van metaal en glas, en het heeft iets groens,
ook al is het niet uitgesproken van die kleur. Het weerkaatst
het licht drieéndertig verdiepingen hoog. Bovenal heeft het een
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opmerkelijk wrange geschiedenis. Het was aanvankelijk be-
stemd voor Enron, maar Enron ging in 2001 failliet ten ge-
volge van een boekhoudschandaal. Daarna werd het gebouw
het Europese hoofdkwartier van Lehman Brothers, maar dat
verdween tijdens de financiéle crisis van 2008. In 2010 kocht
onze bank het gebouw voor 495 miljoen pond, niet gevoelig
voor enig bijgeloof. In 2012 trokken ze erin. In 2014 pleegde
een werknemer zelfmoord door van de bovenste verdieping
omlaag te springen. Bij die gelegenheid betuigden de com-
municatiemedewerkers hun ‘diepe leedwezen’.

Op de eenentwintigste verdieping bevindt zich mijn werk-
plek. Afgezonderd, identiek aan alle andere. Scheidswanden
aan drie kanten, niet heel hoog, dun gewatteerd. Het is niet
echt een eigen hokje, maar je kunt er wel dingen op prikken
met punaises. Rechts van mij heb ik bijvoorbeeld een geprint
blaadje hangen met de tekst: ‘Sorry! The lifestyle you ordered
is currently out of stock.’ Een tekst van Banksy die in 2011 0op
een muur verscheen.

Af en toe komt er iemand langslopen, blijft even bij me staan
voor een praatje, en ziet die tekst. De reacties zijn verschillend:
sommigen vragen of ik fan ben van Banksy, wat ik van hem
vind; sommigen zeggen niets en kijken me aan alsof ik ineens
onbetrouwbaar ben; sommigen voelen zich genoodzaakt een
geintje te maken. Bij die laatste groep hoort Fred, een van mijn
weinige Engelse collega’s. Toen hij die tekst las zei hij: ‘Goh,
Giulia, ben jij communist?’

Toen stak hij van wal met een overzichtelijke uiteenzetting,
opgebouwd uit een heleboel blokken.

‘Oké, je levensstijl dus. Die van ons is gemakkelijk te be-
schrijven. Wij verdienen geld om aangename dingen te doen
en te hebben, dingen die in theorie de leegtes van het bestaan
opvullen. Maar om geld te verdienen moeten we heel veel
werken, dus we houden weinig tijd over, en die tijd is fragmen-
tarisch en moeilijk in te delen, en dreigt leeg te blijven van-
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wege de vele complicaties. Dat aspect is ergerlijk, maar we
kiezen ervoor om niet te klagen, ziezo. Sommigen lijken er niet
eens last van te hebben: dat zijn bofkonten, die hebben het in
zich, niet dat zij een glimp hebben opgevangen van de hogere
betekenis van waarom wij hier zijn, want we weten allemaal
dat die niet bestaat, maar voor zover ze zich in de bank wen-
telen als varkens in de modder. Dat is niet minachtend bedoeld,
hoor. Varkens zijn heel intelligente dieren. En dan heb je nog
de communisten. Die zijn geinig. Die komen bijna niet voor.
Dat ben jij.

Hij glimlachte en liep weg. Ik weet nog dat ik me afvroeg
of hij een van die types was die het lang zullen volhouden. De
managing director voor wie hij werkt omringt zich graag met
briljante mensen die haar gehoorzamen, die onberispelijk zijn
in het maken van berekeningen. Maar om verder te komen is
dat niet genoeg. Sommigen beginnen er al over dat Fred een
te iele stem heeft, dat hij de ruimte niet vult, dat hij geen poli-
tiek talent heeft.

Ik weet zelf ook niet hoelang ik het zal volhouden. Dat weet
niemand van zichzelf. Ik weet dat ik fases van lauw enthou-
siasme doorloop, afgewisseld met momenten van somberheid,
van aversie tegen mijn dagen; daar is niks origineels aan, het
is een wijdverbreide houding, dat snap je als je goed naar de
anderen kijkt: de laden vol pillen tegen de hoofdpijn en maag-
pijn, de antistressspeeltjes her en der op de bureaus, de vakan-
tiefoto’s als screensaver, de gezwinde maar niet-sportieve pas
van iemand die naar de printer loopt, de jonge gezichten uit-
gedroogd door het langdurige verblijf in een kunstmatige
omgeving.

’s Ochtends stap ik uit de metro terwijl ik naar oude liedjes
luister. Ik loop naar de roltrap, verrijs vanuit de diepte het licht
tegemoet en daar is het gebouw, klaar om me te ontvangen
zonder me de tijd te gunnen om te focussen of, erger nog, tot
mezelf te komen. Even heb ik de neiging me om te draaien en
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thuis weer in bed te kruipen. Ik doe het niet. Misschien geeft
het me een gevoel van troost als ik hier ben. Ik heb een plek in
de wereld: het atrium van de bank, doorkruist door mannen
en vrouwen die ordelijk in en uit liften stappen, voelt meteen
geruststellend, het komt over als een mechanisme dat veel ant-
woorden verschaft. Bovendien word ik ervoor betaald. Tk
denk: zolang het duurt. Even denk ik ook aan een ander soort
geruststelling, Michele die op een dag tegen me zei: ‘Ik vind
het fijn om jou te troosten.” Ik denk terug aan de eenzaamheid
die er is geweest, een tijd na die uitspraak van hem.

Het gebeurt weleens dat bepaalde levens, op hun manier
vertrouwd, maar ver afstaand van het mijne, de levens van hen
die ik in mijn kindertijd heb gekend, me via de sociale media
bereiken: sommigen zijn in onze geboorteplaats gebleven, an-
deren hebben de hele wereld over gereisd zonder dat ze in staat
waren ergens te blijven; de een heeft kinderen gekregen en
heeft daarom een kamertje ingericht met pastelkleuren, de
ander heeft geprobeerd en blijft proberen zijn jeugd te rekken,
of beter gezegd zijn onbestemdheid. Er zijn er ook die niet
konden kiezen tussen die twee. Allemaal hebben ze zich ge-
confronteerd gezien met dat gevoel voor verhoudingen dat de
volwassen leeftijd ons dwingt te verwerven. Af en toe komt er
iemand naar Londen en schrijft me: ‘Laten we afspreken, ik
kom naar je toe tijdens je lunchpauze.’

En dan zien we elkaar, we maken een korte wandeling, ik
toon de gebouwen, de omgeving. We gaan ergens eten en we
praten wat zoals je in dat soort situaties praat, tamelijk on-
natuurlijk en heel behoedzaam. Mijn verhaal — mijn externe
verhaal, mijn eenvoudige biografie — vind ik vermoeiend om
te vertellen, het lukt me niet. En ik weet dat degene tegenover
me met hetzelfde probleem zit. Uiteindelijk is het een opluch-
ting als we afscheid nemen.

Een vroegere klasgenote van de brugklas, destijds een ver-
legen, tenger blond meisje, goed in gymnastiek en in Italiaans,
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