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SELLINGER






Een jonge vrouw liep met haar hond langs het kanaal.
Alles aan haar straalde, haar gezicht, haar ogen, haar op-
gewekte, bijna dansende manier van bewegen — ze droeg
een vrolijke, met bloemen bedrukte rok die soms speels
hoog dreigde op te waaien. Zolang ze nog in het dorp was,
duwde ze de rok steeds weer zedig op zijn plaats, eenmaal
daarbuiten liet ze de wind zijn gang gaan.

Zorgeloze mensen zijn waarschijnlijk ook gelukkig en
in het voorjaar van 1951 was Else Obbinge dat ook. Af en
toe onderbrak ze haar wandeling en draaide ze zich om
naar de huizen die ze zojuist achter zich had gelaten. Ze
lachte, daar lag haar dorp, daar in Wenst was ze geboren,
daar had ze in het laatste oorlogsjaar haar tweeling gekre-
gen met de blauwe viooltjesogen van hun moeder en de
bruine krullen van hun vader.

Ze had zich alweer omgedraaid en haar wandeling ver-
volgd, vooruitgegaan door de uitgelaten hond. Af en toe
floot ze schel tussen haar tanden om hem tot de orde te
roepen, soms floot ze zomaar, omdat ze er plezier in had.

Terug in het dorp viel haar op dat er aan de overkant
van het kanaal een wijnrode Amerikaanse auto voor café
Veenzicht stilhield. Ze bleef staan om te kijken. Twee
mannen stapten uit. Een van hen was lang €n mager en
droeg een donkere bril —misschien wilde hij zich erachter
verschuilen, toch wist Else Obbinge onmiddellijk wie hij
was, ze herkende zijn pezige gestalte en de weerbarstige,
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rossige krul die hem op het voorhoofd viel —er was er maar
¢én die zo'n krul had. Intuitief deed ze een stap achteruit,
de schaduw in, ze wilde niet gezien worden.

Onmiddellijk was zijn naam er: Heiman Sellinger. Twee
woorden die onwennig aanvoelden.

‘Heiman Sellinger. Hij leeft dus nog,’ fluisterde ze on-
gelovig.

Thuis bleef de naam doorzeuren, steeds maar weer zei
ze tegen zichzelf: ‘Hij is teruggekomen.” Ze wist niets an-
ders te verzinnen.

Even weerstond ze de verleiding om uit het erkerraam
van haar slaapkamer op de eerste verdieping te kijken,
vanwaar ze Veenzicht en de auto kon zien, tenslotte gaf ze
eraan toe.

De wijnrode auto stond er nog.

Na een kwartier gaf ze op, er was niemand naar buiten
gekomen. Zich omdraaiend viel haar oog op het omwoel-
de bed dat ze met haar man deelde en vergeten was op
te maken. Een moment lang, ¢én tel misschien was het
haar vreemd, alsof ze het nooit eerder had gezien; het ging
voorbij, maar terwijl ze de trap afliep, ging er een vlaag
van angst door haar heen, het was alsof de grond onder
haar wegzakte.

Ze ging aan de keukentafel zitten en staarde uit een
achterraam naar buiten, naar de aardappelakkers die zich
achter het huis uitstrekten. Tot aan de horizon lag er een
groen waas over de velden, daarachter strekten ze zich
nog verder uit, vlak en eindeloos ver, zo leck het — en
boven alles drukte de onverschillige hemel.

‘We hebben hier veel hemel, mompelde ze afwezig.
‘Eigenlijk veel te veel
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Achter het huis hing het ondergoed van haar man en
haar kinderen aan de waslijn. Haar man leek in niets op
Heiman Sellinger. De Heiman Sellinger die ze had ge-
kend, had geen hoofd met vriendelijke bruine krullen en
ondiepe ogen gehad zoals Edzo Obbinge, hij had ook nooit
op een kegelclub gezeten of postzegels verzameld.

Eigenlijk had ze vroeger al nooit precies geweten wat
Heiman wel had gedaan. Voor de oorlog reed hij rond op
een motorfiets en zij zat achterop. Onderweg had ze de
armen om zijn middel geslagen en het hoofd tegen zijn
rug gevlijd. Ze hadden bij elkaar gehoord, voor altijd — zo
achter zijn rug had ze zeker geweten dat ze elkaar nooit
in de steek zouden laten. Op de dag dat ze zich aan hem
had gegeven, had ze glimlachend naar de hemel en naar de
kruinen van de eiken hoog boven haar gekeken, tot er iets
in haar lichaam aanzwol en alles voor zich opeiste. Op dat
moment was haar leven in een definitieve plooi gevallen.

Abrupt stond Else Obbinge op. Dat was toen, alles was
nu anders. Er waren nu kinderen en Edzo Obbinge was er
ook, de hoofdonderwijzer die haar man was geworden.
Ze keck naar het wasgoed aan de lijn, waar onderbrocken
opbolden in de voorjaarsbries. Vergeefs probeerde ze haar
gedachten van zich af te schudden en te doen wat ze zich
die dag had voorgenomen, maar in plaats daarvan bleef ze
lusteloos naar buiten kijken en had last van wénst.

In het vroege najaar van 1942 had Heiman Sellinger on-
verwacht aangekondigd dat hij wegging. Het was een kort
afscheid geweest. Hij had ook niet willen vertellen waar-
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om hij vertrok en waar hij naartoe ging, het was beter dat
ze dat niet wist. Hij ging gewoon. Er was die dag beheers-
te woede in zijn gezicht geweest, hij had weinig aandacht
voor Else gehad, zijn geest was al weg geweest, over de
velden kijkend had hij zijn ogen half toegeknepen, alsof
er aan de horizon gestalten waren verschenen die hem
verontrustten. Zij had niemand gezien.

Verslagen had Else hem aangehoord, hem vragen ge-
steld en geen antwoorden gekregen. Uiteindelijk had ze
alle nutteloze dingen gezegd die vrouwen al eeuwen had-
den gezegd, wanneer hun man met onbekende bestem-
ming vertrok. Geprikkeld had hij de schouders opgehaald
en gezegd dat hij weer zou terugkomen, daarop moest ze
vertrouwen, alleen wist hij niet wanneer. In de tussentijd
moest ze doorgaan met haar leven, alsof hij nooit had be-
staan.

Ze had zich heilig voorgenomen op Heiman te wach-
ten, ze was nog jong, met haar eenentwintig jaar had ze
nog zeeén van tijd. Voor haar zou hij altijd bestaan.

Maandenlang had ze aan de weg gestaan die Wenst met
de wereld verbond in de hoop hem al van ver te zien aan-
komen. Als de bus bij de halte stopte, bleef ze staan om te
zien wie er uitstapte.

Hij was er nooit bij.

Bij heldere nacht, als de hemel vonkte van de sterren
zag ze soms steelse bewegingen aan de horizon en herin-
nerde ze zich dat Heiman had gezegd dat hij ze bij klaar-
lichte dag had gezien en had geweten wat ze betekenden
en dat hij ze uit de weg moest gaan. Lang kon ze zich niet
wijsmaken dat ze iets zag, er waren geen soldaten in de
buurt die daarginds aan de horizon een zaak konden heb-
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ben — bij slecht weer viel er niets te zien.

Pas een maand na zijn vertrek begreep ze, door een ver-
der onbetekenend voorval, waarom Heiman zo overhaast
was weggegaan. ’s Zaterdags had ze bij de bakker op haar
beurt moeten wachten. De weduwe Appel-Krummelkes
stond voor haar. Terwijl de adem van de vrouw piepte en
haar korset kraakte, bekeek ze Else van top tot teen met
een schadelijk lachje.

‘Is je joodje met de motorfiets er niet meer?’ vroeg ze
zoetsappig. Nieuwsgierig sloeg de weduwe de uitwerking
van haar woorden gade.

Else had haar niet-begrijpend aangekeken, toen was
het tot haar doorgedrongen waarom Heiman Sellinger zo
overhaast was vertrokken. Een paar tellen lang had Else de
glimlachende vrouw sprakeloos aangestaard, toen was ze
de winkel uit gerend en was blijven rennen tot ze een paar
straten verder buiten adem abrupt bleef staan, niet langer
wetend wat te doen; er waren stemmen in haar hoofd,
die allemaal opgewonden door elkaar heen praatten maar
niets zeiden wat ze verstond.

Ze had het nooit geweten van Heiman, hij had het haar
nooit verteld. Hij had ook geen ster gedragen, toen dat
verplicht werd. Er waren vast nog wel meer dingen in zijn
leven geweest waarvan ze niets wist. Hij had altijd weinig
over zichzelf gepraat, wat ze niet vreemd had gevonden —
in Wenst praatte men niet over zichzelf.

Toen kort daarop in augustus bekend werd dat ‘ze’ de
joden gingen ophalen, dacht ze dat ze stikte van angst.
Waarom had hij niet tegen haar gezegd dat hij moest on-
derduiken? Ze zou hem ver weggestopt hebben, ze zou
hem vol liefde aan haar borst hebben gedrukt, hem ge-
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koesterd hebben, verzorgd en getroost.

Haar ouders hadden ernstig het hoofd geschud over het
bericht en nietszeggende dingen tegen elkaar gezegd; een
enkel woord was het, soms een zin van een paar woorden.
Else’s vader ging somber in de achtertuin kijken, waar
niets te zien was. Haar moeder wierp een tersluikse blik
op haar dochter. Toen die vragend terugkeek, wendde ze
haastig het hoofd af. Zij had het dus wel geweten van Hei-
man.

Vanaf dat moment had ze niet meer geloofd dat hij de
oorlog zou overleven.

Nu was hij er weer, opgestaan uit de doden was hij,
verborgen achter een zonnebril, komen voorrijden in een
wijnrode Amerikaanse auto. Misschien waren zijn ogen de
zon ontwend in het donker van de onderduik. En al die tijd
had ze hier in het licht gezeten, om halfvijf wachtend op
de thuiskomst van haar man en later ook op haar kinderen,
maar niet langer op Heiman Sellinger.

’s Avonds zei ze niet veel. De zoontjes jengelden en speel-
den met hun eten. Obbinge snauwde dat ze stil moesten
zijn en keek haar fronsend aan. Waarom greep ze niet in?
Waarom moest hij dat doen?

Ze glimlachte flauwtjes. Daarna boog ze het hoofd en
keek naar de barst in haar bord. Obbinge wilde niet dat
ze de ‘nette’ borden op tafel zette, die werden alleen ge-
bruikt als zijn ouders of de wethouder kwamen eten. Zou
Heiman Sellinger van gebarsten borden eten? Door haar
oogharen gluurde ze naar haar echtgenoot, die bezig was
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de kinderen tot rust te brengen, en voelde zich toeschou-
wer.

Het was geen slecht gevoel.

Toen ze met steeds minder hoop op Heiman wachtte,
had Edzo Obbinge zich aangediend. Ze had tegen hem ge-
glimlacht en naar hem geluisterd als hij over de school en
zijn postzegels had gesproken, maar nog altijd had ze af-
stand van hem gehouden. Tijdens een verjaarsvisite waar
veel en te hoog werd gelachen — waarom eigenlijk, waren
ze bang? —vroeg iemand zich ineens hardop af wat de mof-
fen in vredesnaam met al die joden moesten die ze aan het
ophalen waren, waarop een ander in de stilte die daarop
viel, antwoordde door mistroostig met zijn wijsvinger als
een mes over zijn keel te strijken. Er werd zenuwachtig
gegiecheld, maar er was niemand die hem tegensprak.

Else was eerder weggegaan, verweesd en boos had ze
tot het laatste huis van het dorp gelopen en daar over de
velden naar het oosten gekeken. Misschien was hij daar,
misschien zat hij vlakbij, met bonkend hart in een aardhol.
Ze wist het niet zeker, misschien zou ze het nooit weten.

Machteloosheid slijt niet, het wordt hoogstens gewoon
dat die er is. Waarschijnlijk dacht nu niemand meer aan
Heiman Sellinger, het leven gaat verder, nietwaar. Zij was
waarschijnlijk de enige in het dorp die soms nog aan hem
dacht. Hij had dan wel gezegd dat hij zou terugkomen,
maar daar was die wijsvinger die over de keel streck en aan
elke illusie een eind maakte.

Langzaam was hij in haar gestorven, ze groef zijn graf
in haar herinnering en bedekte het liefdevol met woorden
van zand en steen. Telkens als ze daarna weer eens aan hem
dacht, bracht ze bloemen naar een dode.
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Vandaag was hij ineens weer onder de levenden ver-
schenen, nog altijd viel de rossige krul op zijn voorhoofd.
Ze keek naar Obbinge die een sigaret had opgestoken
en de as ervan aftipte op zijn bord. In 1944 had ze op de
burgerlijke stand ja tegen de ambtenaar gezegd, terwijl ze
Edzo Obbinge ernstig en met iets van verwondering had
aangekeken, alsof ze hem voor het eerst zag. Hij was het
dus, dit was dus de man van haar leven. Straks zou hij op
zijn bord de sigaret tussen de etensresten uitdrukken.

Die nacht lag ze wakker en keek ze naar zijn slapende
bruine krullen. Geruisloos gleed ze uit bed en ging naar
beneden. Aan de keukentafel naar buiten de heldere nacht
in kijkend, zag ze dat het felle maanlicht de velden in een
bijna zilverachtige gloed had gezet. Het benam haar de
adem, hier in dit betoverde land had ze misschien wel met
Heiman Sellinger kunnen wonen, ver van het gemene
leven.

Uiteindelijk had ze niet op zijn terugkeer gewacht.
Langzamerhand weck geworden door het aandringen van
Obbinge, de kegelavondjes en de aanmoedigingen van
haar omgeving, die vond dat ze aan hem ‘een goede’ had,
ging ze hem met andere ogen bekijken. Verwonderd stel-
de ze vast dat er in het dorp over haar werd gesproken,
men keek haar na op straat: kijk, daar gaat dat wichje van
Sierema, die het nieuwe hoofd van de school kan krijgen.

Ze boog het hoofd, omdat ze Heiman had verraden
voor de handvol zilverlingen die Edzo Obbinge heette
en uit Wildervank kwam. Ze had niet genoeg in Heimans
terugkeer geloofd, ze had niet het geduld gehad dat hij van
haar had gevraagd. Ze had de geruchten gehoord en de

vinger over de keel zien gaan en had daarna gehoorzaamd
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aan de wetten van Wenst, dat je in ongewisse tijden moest
nemen wat je in de schoot geworpen kreeg, ongeacht of
je het nu wel zo graag wilde, want in de rest van je leven
kon je schoot wel eens leeg blijven. Ze moest eerlijk zijn,
ze had oprecht geloofd dat ze het goed zou krijgen met
Edzo Obbinge, ook toen ze al gauw, zonder dat ze er erg
in had, in de gestaag draaiende tredmolen terechtkwam
waarin iedereen die ze kende allang voortging, langzaam
vergetend waarom ze eigenlijk op aarde waren.

Midden in de nacht uitkijkend over zilverwitte velden,
stond Else Obbinge op en liep naar buiten. Het licht was
koel en aangenaam op de huid.

‘Ik ben Else, zei ze zacht. ‘Ik woon in Wenst. Ik heb
twee kinderen.” Dat was alles wat ze na al die jaren was,
meer zou ze nooit zijn. Waarom ze van haar kinderen
hield, vroeg ze zich niet af, ze was hun moeder, ze droeg
de jongetjes nog altijd onder haar hart als een vreemd
maar onvervreemdbaar deel.

Daarna zei ze: ‘Ik heb een man, tot twee uur vanmiddag
was ik gelukkig met hem’

Toen ze weer in bed kroop, merkte ze dat Edzo Obbin-
ge wakker was.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij.

‘Buiten, even een luchtje scheppen’

‘Zo?In je nachtjapon?’

Ja.

‘Wat als iemand je zo gezien heeft? Wat zullen de men-
sen wel niet denken?’

‘Misschien zullen ze denken dat ik een widde juvver of
zo was, antwoordde ze onverschillig en draaide hem haar
rug toe.
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4

De wijnrode auto kwam niet terug.

Toen ze een paar dagen later met de kinderen bij haar
ouders op bezoek ging, nam haar vader haar apart.

‘Mamme wil niet dat ik je dit vertel. Waarschijnlijk heeft
ze gelijk en is het niets.” Hij zweeg, overwegend of hij het
wel zou vertellen.

‘Wat is niets, pabbe?’

Hij zuchtte en antwoordde dat er twee dagen geleden
iemand voor haar aan de deur was geweest.

Ze wilde weten wie.

Hij keek opzij en vroeg zich af of hij wel zou antwoor-
den.Toen vertelde hij dat het die jongen Sellinger was, die
jongen met wie ze vroeger wel eens ritjes maakte op de
motor. Hij dacht dat ze het misschien prettig zou vinden
om te horen dat hij nog leefde.

Ze knikte.

‘We hebben hem gezegd dat je niet meer bij ons woont
en dat je getrouwd bent en kinderen hebt.” Opnieuw ont-
week hij haar blik.

Ze wilde weten wat Sellinger had gezegd.

Haar vader haalde de schouders op en antwoordde dat
hij wat had gelachen en geknikt, alsof hij altijd wel had
geweten dat het zo zou lopen.

Terug thuis was ze aan de keukentafel gaan zitten en had
ze naar buiten gekeken. Haar ogen waren hard en grim-
mig. Dit was een land zonder echo, niemand kreeg hier
ooit antwoord op zijn vragen, misschien wel omdat er
hier geen antwoorden waren. De leegte daarbuiten kende
geen vergeving,
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De kinderen hadden gemerkt dat hun moeder niet in
haar gewone doen was. Stil als bange katten slopen ze om
haar heen, overleggend wat ze tegen haar zouden zeggen.
Toen ze haar hand naar een van hen uitstrekte, deinsde
het kind geschrokken achteruit. Ze lachte vreugdeloos,
het leek alsof het haar amuseerde dat de jongen bang voor
haar was. Ze keek hem strak aan, er moest iets verontrus-
tends in haar gezicht zijn geweest waardoor hij begon te
huilen. Ze zuchtte, ruw trok ze het jongetje naar zich toe
waarop het zich aan haar vastklemde, bang door haar te
worden verstoten.

Nadat ze met de hond had gewandeld, ging ze niet meteen
naar huis, maar liep ze de brug over naar café Veenzicht.
Binnen was er niemand behalve de kastelein, de oude
Eylert Schering, die aan een tafeltje de krant van gisteren
las. Hij was verbaasd Else te zien, zij en haar man kwamen
nooit in Veenzicht. Onwennig keek ze om zich heen. Alles
wat er stond, was gebruikt of versleten, leck het, zelfs het
laffe licht ontkwam er niet aan, zodra het binnenviel werd
het geel en verbruikt.

Haastig zei Else dat ze niets kwam drinken, ze wilde
alleen maar iets vragen. Of de oude Schering wist of Hei-
man Sellinger vorige week hier was geweest.

Nadenkend wreef hij over zijn kin en knikte bedacht-
zaam. Heiman Sellinger? Ja, dat kon wel eens zo wezen.
Waarom wilde ze dat weten?

Had hij gezegd waarvoor hij naar Wenst was gekomen?

Jawel. Zijn ouders hadden voor de oorlog in Winscho-
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ten gewoond, maar hadden hier grond die nu van hem
was, omdat ze niet waren teruggekomen. En er waren ook
nog panden. Meer wist hij niet. Hij had horen zeggen dat
de jonge Sellinger in Stadskanaal logeerde, in hotel Dop-
per, tot hij zijn zaken hier had geregeld. Daarna zou hij
wel weer vertrekken. Zeg nu zelf, wat had hij hier nog te
zoeken? Niets toch? ledereen was dood. Peinzend keek de
oude Schering naar buiten. Een wolk schoof voor de zon,
het licht in het café doofde.

Onderweg naar huis kwam Else langs de lagere school.
Door de openstaande ramen hoorde ze hoe Obbinge zijn
leerlingen liet hoofdrekenen. Achter zijn rug hing de blin-
de kaart van de provincie.

6

Zondagochtend kroop Obbinge op haar. Ze liet hem zijn
gang gaan zonder zelf mee te doen, hij scheen het niet te
merken.

Toen hij zich had aangekleed om de kinderen te wek-
ken, bleef ze alleen in bed achter. Ze trok de dekens over
zich heen en dacht aan Heiman Sellinger, aan zijn glan-
zende auto, aan de zonnebril die piloten altijd droegen,
aan dat elegante, lichte zomerkostuum. Ze draaide zich
op haar zij en legde haar hand tussen haar benen terwijl
ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen —het
lukte haar niet goed, steeds week het terug, alsof het niet
herinnerd wilde worden en voor haar onzichtbaar wilde
blijven. Die krul op zijn voorhoofd was er wel, die had ze
gezien, maar zijn ogen achter die zonnebril waren voor

haar Verborgen gebleven. En zijn handen dan? Ze waren
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slank en hadden lange, sierlijke vingers — ze had altijd van
zijn handen gehouden, die zouden toch niet veranderd
zijn? Nee, die niet, die had een mens voor altijd.

Als ze werkelijk had geloofd dat hij terug zou komen,
was alles anders geweest, zou ze nu iemand anders zijn ge-
weest. Elegant zou ze zijn geweest, iemand die de wereld
over de rand van haar zonnebril bekeek.

Plotseling werden de dekens van haar weggetrokken.
Ze schoot overeind en keek naar de tweeling die haar aan
het voeteneind met de dekens nog in hun handen verbou-
wereerd aankeken. Ze hadden hun moeder nog nooit zo
gezien, met zo’n vreemd van ingehouden woede vertrok-

ken gezicht.

’s Middags belde ze hotel Dopper in Stadskanaal. Of ze
meneer Sellinger kon spreken.

Meneer was er niet.

Ze vroeg of ze een bericht voor hem kon achterlaten.
Ze gafhaar meisjesnaam, haar telefoonnummer en de tijd-
stippen waarop hij haar kon bellen —dat waren de uren dat
haar man op school was.

Twee dagen bleef ze steeds in de buurt van de tele-
foon, zich inbeeldend wat ze tegen hem zou zeggen,
zonder dat ze iets kon verzinnen, het was steeds veront-
schuldigend wat ze bedacht, verwijtend, koel. Intussen
voelde ze een onbedwingbaar verlangen om zich aan hem
over te geven, om zich zoals vroeger in hem te verliezen
en alles achter zich te laten — stel dat de tweeling er niet
was geweest... Het was alsof haar hart werd openge-
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sneden en alles wat zich daarin bevond voor haar werd
uitgestald. Zichier: je intieme wereld, je fantasieén en je
wensen. Kies, Else.

Toen haar man op de tweede dag vroeger thuiskwam,
ging ze teleurgesteld — maar tegelijk ook een beetje opge-
lucht — boodschappen doen. Misschien had Heiman geen
tijd gehad haar te bellen of had de receptionist vergeten
de boodschap over te brengen. Waarom zou hij haar ook
willen terugzien? Hij wist toch al dat ze niet op hem had
gewacht, dat ze was getrouwd en twee kinderen had. Wat
had hij nog bij haar te zoeken? Zij was hem ontrouw ge-
weest en hij wist dat nu.

Toen ze thuiskwam zei haar man dat er iemand voor
haar gebeld had. Een man. ‘Selger’ of zoiets heette hij. Hij
keek haar vragend aan.

Ze verstijfde.

‘Ken jij iemand die zo heet?’

Ze dacht na, balde haar vuisten — toen schudde ze lang-
zaam het hoofd. Nee, ze kende hem niet meer.

Hij vroeg wat zo’n wildvreemde van haar wilde.

Onverschillig haalde ze de schouders op. Geen idee.

‘“Weet je zeker dat je hem niet kent?” Er klonk ineens
achterdocht in zijn stem. ‘Er is toch niet iets dat je voor
mij verbergt?’

‘Hoe kom je erbij, antwoordde ze ineens lachend, haar
ogen straalden. Heiman had gebeld. En ze had zonder
wroeging gelogen.
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