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‘Gewoon een stomme eik’, zei de jongen tegen de boom.
‘Nauwelijks vijftien meter hoog, daar hoef je niet zo verwaand
om te doen.’

‘En je bent ook geen honderdduizend jaar.’

‘Niet eens honderd’, zei hij en hij moest denken aan zijn
grootmoeder, die al bijna negentig was en gewoon een knorrig
oud wijf.

Benoemd, gemeten en vergeleken verwijderde de boom
zich van hem.

Maar de jongen kon nog horen hoe de grote kroon zong,
weemoedig en verwijtend. Toen nam hij zijn toevlucht tot ge-
weld; hij slingerde de ronde steen, die hij al zo lang in zijn
broekzak had bewaard, recht tegen de stam.

‘Nu zul je je mond wel houder’, zei hij.

Op dat ogenblik verstomde de grote boom en de jongen,
die begreep dat er iets essentieels was gebeurd, slikte de brok
in zijn keel weg en wilde het verdriet niet voelen.

Die dag nam hij afscheid van zijn kindertijd. Omdat hij dat op
een bepaald moment en op een bepaalde plaats deed, zou hij
het zich altijd blijven herinneren. Nog jarenlang zou hij pie-
keren over wat hij op die dag, langgeleden in zijn kindertijd,
achter zich had gelaten. Tegen zijn twintigste zou hij er een



vermoeden van beginnen te krijgen, waarna hij zijn hele leven
bezig zou blijven om te proberen het opnieuw te veroveren.

Maar nu stond hij op een heuvel bij de tuin van de Appelgrens
uit te kijken over de zee, waar de mist zich tussen de eilandjes
ophoopte om langzaam naar de kust toe te rollen. In het land
van zijn jeugd had de mist vele stemmen en op een dag als deze
zongen de misthoorns van Vinga tot Alvsborg.

Achter hem lagen de rotsen en het weiland met het land dat
er is, maar dat niet bestaat. Aan het eind van het weiland, waar
de humuslaag dikker werd, lag het eikenbos waar de bomen
door de jaren heen tegen hem hadden gepraat.

In de schaduw van die bomen had hij het mannetje met de
vreemde ronde hoed ontmoet. Nee, dacht hij, zo was het niet.
Hij had de man altijd al gekend, maar pas in de schaduw van
de loofbomen had hij hem gezien.

Maar nu maakte dat niets meer uit.

‘Het was toch allemaal maar onzin’, zei de jongen hardop,
terwijl hij onder het prikkeldraad van Appelgrens omheining
door kroop.

Hij zag juffrouw Edith niet, Edith Appelgren, die op vroege
voorjaarsdagen als deze altijd onkruid aan het wieden was in
de kaarsrechte bloembedden. De misthoorns hadden haar
naar binnen gejaagd; ze kon niet tegen mist.

De jongen begreep dat wel; de mist was het verdriet van de
zee, net zo oneindig als de zee. Eigenlijk niet te verdragen ...

‘Flauwekul’, zei hij toen, want hij wist wel beter en hij had
net besloten dat hij de wereld ging bekijken zoals andere men-
sen dat deden. De mist was de warmte van de Golfstroom die
omhoog steeg wanneer de lucht afkoelde.

Niets bijzonders.



Maar terwijl hij Appelgrens gazon overstak en thuis de keu-
ken binnenglipte, lukte het hem niet goed om de droefenis in
het langgerekte gehuil van de misthoorns over de havenmon-
ding te negeren. Thuis kreeg hij warme chocolademelk.

Hij heette Simon Larsson, was elf jaar en klein van stuk en
hij had een donkere huid. Hij had stug bruin, bijna zwart haar
en ogen die zo donker waren dat het soms moeilijk was om de
pupillen te onderscheiden.

Het eigenaardige van zijn uiterlijk was hem tot nu toe ont-
gaan, want tot die dag had hij nooit de neiging gehad te gaan
vergelijken en daarom had hij ook weinig zorgen gekend. Hij
dacht aan Edith Appelgren en haar problemen met de mist.
Maar meer nog dacht hij aan Aron, haar man. Simon had
Aron altijd graag gemogen.

De jongen was een weglopertje geweest, het type kind dat
net als een vrolijke jonge hond de verleidingen van de landweg
volgt. De aanleiding kon een felgekleurd snoeppapiertje in de
sloot buiten het hek zijn, gevolgd door een leeg tabaksblikje
en iets verderop een fles en nog één, en bijvoorbeeld een rode
bloem en weer wat verderop een witte steen en daarna mis-
schien een glimp van een poes.

Op die manier raakte hij steeds verder van huis verwijderd
en hij kon zich nog heel goed herinneren dat het tot hem
doordrong dat hij verdwaald was. Dat begreep hij toen hij de
grote, blauwe tram in de gaten kreeg, die schommelend uit de
stad kwam. Hij schrok zich wezenloos, maar precies op het
moment dat hij wilde gaan huilen was Aron er.

Aron boog zijn lange gestalte over de jongen heen en zijn
stem kwam uit de hemel toen hij zei: ‘Goeie genade, jong, ben
je nou alweer weggelopen?’

Vervolgens hees hij de jongen op de bagagedrager van zijn



zwarte fiets en begon naar huis te lopen. Hij praatte over de
vogels, over de dikke vink en de ijverige koolmeesjes en over
de mussen die in het stof van de landweg rondom hen heen
sprongen.

Voor die laatste had hij alleen maar verachting: “Vliegende
ratten’, zei hij.

In het voorjaar namen ze altijd een kortere weg door het
veld en de jongen leerde om het lied van de leeuwerik te her-
kennen. Dan zong Aron met een enorme stem een lied dat
over de heuvels rolde en echode tegen de klippen: “Wanneer
de heuvels weer groen worden ...’

Maar het mooist was het wanneer Aron floot. Hij kon ieder
vogelgeluid nabootsen en de jongen ontplofte bijna van de
spanning wanneer Aron erin slaagde de merel wellustig en ge-
willig te laten antwoorden. Dan grijnsde Aron van oor tot oor.

Nu wilde het geval dat het vogelgeluid dat alle andere daar
tussen de rotsen aan de riviermonding overtrof het geschreeuw
van de meeuwen was. Aron kon ook die nabootsen en soms
gebeurde het wel dat hij ze zo tot woede wist te drijven dat ze
boos neerdoken op de man en de jongen.

Dan moest Simon zo lachen dat hij het bijna in zijn broek
deed. Ook de buren, die voortdurend gehaast voor allerlei
zaken over de weg voorbijkwamen, bleven even stilstaan en
moesten glimlachen om de lange man die net zoveel plezier
had als het jongetje.

‘Aron wordt nooit volwassen’, zeiden ze.

Maar Simon hoorde dat niet. Tot die dag was Aron de ko-
ning van zijn wereld.

En nu zat de jongen aan de keukentafel met die vieze cho-
colade en hij zag Aron zoals anderen hem zagen. In de eerste
plaats besefte hij dat s mans bijzondere vermogen om hem te
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redden toen hij nog klein was en verdwaalde, te maken had
met Arons werktijden. Simon was ’s avonds na het eten weg-
gelopen en Aron was vaak vroeg klaar; hij was net uit de tram
gestapt toen de jongen bij de halte aankwam en begreep dat
hij verdwaald was. Aron haalde zijn fiets daar op en, als het zo
uitkwam, ook dat vreemde kind dat zo vaak verdwaalde.

Opeens zag Simon de verachting, de scheve grijnzen en de
vage toespelingen die altijd rondom Aron aanwezig waren. Hij
was uitsmijter in een kroeg met een slechte naam in de haven
en hij had een bijnaam die Simon niet begreep, maar die zo
lelijk was dat zijn moeder er van verontwaardiging van moest
blozen.

Simon moest weer aan juffrouw Appelgren denken. Ze was
altijd aan het poetsen en had een keuken die zo netjes was dat
hij er nooit naar binnen mocht. Hij dacht dat hij wel begreep
hoe mooi je het in je keuken en je tuin moest hebben als je
een man had met een bijnaam die zo lelijk was dat de dames
ervan bloosden.

Toen Simon de laatste hap van zijn koffiebroodje had door-
geslikt en de chocoladebeker had leeggelepeld, realiseerde hij
zich dat Aron nooit de stap had genomen die hijzelf vandaag
had gezet. Aron Appelgren had nooit op een heuvel gestaan
om afscheid van zijn jeugd te nemen.

De jongen sliep op de keukenbank. Dat maakte van hem
een socialist.

Het was een ruime, zonnige keuken met grote ramen op het
westen en zuiden met spijlen erin, witte gordijnen en bloei-
ende planten ervoor, en buiten oude appelbomen. Onder het
raam op het zuiden was een zinken aanrecht met koud stro-
mend water; in de hoek er recht tegenover vocht het ijzeren
fornuis met de houtbak haaks ernaast om een plekje en boven
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op het fornuis stond een tweepits Primus-kookstel. Langs de
lange wand onder het andere raam strekte de keukenbank zich
uit, blauwgeschilderd, net als de stoelen en de grote keuken-
tafel, waar door de week een zeiltje op lag en op zondag een
geborduurd kleed.

Eten dat lang op stond; vaak vleessoep. Kofhe. Baksel; op
de woensdagen, wanneer het tarwebrood werd gebakken, hing
er een heerlijke geur. Roddel. Als je je klein en onzichtbaar
maakte, kon je dat vanaf de houtbak allemaal in je opzuigen.
De eindeloze wederwaardigheden van hun naasten; wie er in
verwachting was en met wie je medelijden moest hebben.

Je moest met veel mensen medelijden hebben, met de mees-
ten eigenlijk. De jongen leerde om medelijden te hebben mét,
niet om een hekel te hebben ddn. Op die manier raakte hij
zijn woede zo vroeg kwijt dat hij haar eigenlijk nooit meer
terugvond. Die woede was er wel; in de loop van zijn leven
liet ze zich af en toe even horen, maar altijd te laat en vaak op
de verkeerde plaats.

Hij werd een aardige jongen.

Zelf had hij het goed; dat leerde hij ook vroeg, en zo gron-
dig dat er door de jaren heen geen sprake van kon zijn dat hij
medelijden met zichzelf kreeg.

Je had Hansson, die werkloos was en daarom op zaterdag
zijn vrouw altijd sloeg als hij dronken was. Je had Hilma, die
twee dochters in het sanatorium had en van wie het jong-
ste kind al aan tuberculose was overleden. En dan had je die
mooie meid van de Anderssons, die altijd in nieuwe kleren
rondliep in de binnenstad.

Maar als ze het erover hadden wat die daar deed op straat,
werd de jongen naar buiten gestuurd. De vrouwen merkten de
aanwezigheid van de kinderen wel op.
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De mannen niet. Dat was ook het mooie aan slapen op de
keukenbank. s Avonds zaten de mannen namelijk in de keu-
ken; er was bier in plaats van koffie en er werd over politiek
gepraat in plaats van over mensen, en natuurlijk ook over die
verrekte auto die het weer niet deed.

Ze hadden een transportonderneming. Daarmee bedoelden
ze dat ze een vrachtauto hadden. Overdag reed die rond om
hout naar de bouwplaatsen rondom de groeiende stad te bren-
gen. En eten naar hun huis. ’s Nachts werd hij gerepareerd,
want de lagers waren slecht, de kleppen moesten geslepen
worden en de versnellingsbak ging naar de bliksem.

Het waren bekwame lieden, zijn vader en zijn oom. Ze ver-
vingen, smeedden en maakten dingen. Toen ze op een dag
tegen een zescilinder motor aanliepen om de oude versleten
viercilinder mee te vervangen, konden ze hun geluk niet op.
Maar toen ze dat deden, waren ze gedwongen om de cardanas
te verlengen, die een extra kruiskoppeling kreeg. Omdat ze
halsstarrig vast bleven houden aan degelijke tandwieltransmis-
sie, hadden ze algauw een auto die de steilste van alle steile
hellingen in de stad nog kon nemen, zelfs als het glad was.

De auto werd na verloop van tijd handwerk in bijna elk
detail. Er stond ‘Dodge’ op, maar uiteindelijk was het de vraag
of er behalve het mooie rode omhulsel nog veel over was uit
Detroit.

Elke avond om tien uur namen ze met een pilsje pauze en
dan luisterden ze naar het late nieuws op de radio, die op een
kruk stond aan het voeteneinde van de keukenbank. Aan het
hoofdeinde lag Simon onder een roze tent; een stuk rood-wit
geruite stof dat tussen de klep van de bank en de rugleuning
was gespannen en dat, nadat de jongen in bed was gekropen
en leek te slapen, aan de poten van de bank werd vastgehaakt.
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Op die manier kreeg hij te horen over het schrikbeeld dat
uit het hart van Europa te voorschijn kroop en dat Hitler heet-
te. Soms kon je hem zelf horen brullen op de radio en hoorde
je hoe de Duitsers Sieg Heil riepen. Dan zei zijn vader altijd
dat het vroeg of laat mis moest lopen en dat binnenkort alles
verwoest zou worden dat de arbeiders en minister-president
Per Albin Hansson hadden opgebouwd.

Op een keer kwam er een man met speciaal gesmede moe-
ren. Hij had ze uit de goedheid van zijn hart gemaake, zei zijn
moeder, nadat zijn vader de man de deur had uitgegooid.

‘Uit de goedheid van zijn hart’, brulde zijn vader. ‘Een
jodenhater, een nazi in mijn keuken. Ben je gek geworden,
mens!’

‘Als je zo schreeuwt maak je de jongen nog wakker’, zei ze.

‘Er kan hem nog wel veel ergers gebeuren’, zei zijn vader,
maar toen begon zijn moeder te huilen en de ruzie werd ge-
sust.

Op de bank onder de tent lag de jongen. Hij was bang en
probeerde te begrijpen wat er gezegd was. Jood. Dat woord
was hem op school ook nageschreeuwd. Zijn vader was wit
weggetrokken toen hij het vertelde en op een onwaarschijnlij-
ke, maar fantastische avond had hij hem leren vechten. Uren-
lang hadden ze in de kelder geoefend: een rechtse directe, een
snelle linkse hoekstoot en vervolgens, als je de kans kreeg, een
uppercut.

De dag daarna had de jongen zijn nieuwe vaardigheden op
school getest en sindsdien had hij het woord niet meer ge-
hoord.

Tot die avond.
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Simons moeder was goed.

Dat kon je niet over het hoofd zien, want haar goedheid was
op de een of andere manier altijd aanwezig. De wereld waarin
de jongen opgroeide was op die goedheid gebouwd.

Mooi was ze ook: groot en blond met een grote, gevoelige
mond en verrassend bruine ogen.

Haar goedheid was niet van het kleffe soort; ze was sterk
van zichzelf en ze voelde zich niet bedreigd door de groei van
anderen. Karin was misschien gewoon een van die zeldzame
mensen die weten dat je liefde niet kunt kweken, dat je liefde
geen voedsel en water kunt geven.

Omdat liefde alleen maar de afwezigheid van angst is.

Ze had ook ingezien dat de altijd als een trillende onder-
toon aanwezige angst in het leven van mensen bijna nooit te
verhelpen is en dat niemand een ander inwendig kan helpen.
En dat dat de behoefte aan troost oneindig maakt.

Zo werd zij degene bij wie iedereen zijn hart uitstortte. Er
was geen slecht behandelde man of vrouw die in haar keuken
geen koffie en eerherstel kreeg. Om nog maar te zwijgen van
alle kinderen die slecht behandeld werden en bij haar mochten
uithuilen en chocolademelk kregen.

Ze droogde geen tranen en kwam niet met oplossingen.

Maar ze kon goed luisteren.
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Ze deed het niet om er iets voor terug te krijgen; geduld
en een groot hart schonken haar weinig vreugde. Het was ei-
genlijk juist zo dat alle ellende van het leven, waar zij in haar
keuken troost voor gaf, haar eigen verdriet alleen maar deed
toenemen. Maar het was wel koren op de molen van haar
socialistische overtuiging. ‘De mensen behandelen elkaar als
beesten omdat ze zelf als beesten worden behandeld’, zei ze.

Zoals alle goede mensen geloofde ze niet in het kwaad. Dat
bestond wel, maar niet op zichzelf; het was slechts een vergis-
sing die voortkwam uit onrecht en ongeluk.

De jongen werd rechtvaardig behandeld en was gelukkig.
Daarom kropte hij later zijn zwarte verdriet en rode geldings-
drang op. Deze gevoelens werden tegelijkertijd bestreden en
gevoed door het schuldgevoel dat hij had, en ze gedijden daar-
door goed.

Vrouw Agren had acht kinderen en ze haatte ze allemaal. Si-
mon was waarschijnlijk de enige in het dorp die zich tot haar
aangetrokken voelde. Hij ging zelfs zo ver dat hij vriendjes
werd met een van haar zonen. Het was geen gemakkelijke
vriendschap, want zoals alle kinderen Agren was de jongen
achterbaks en wantrouwend.

Maar door die vriendschap kreeg Simon toegang tot de
keuken van de Agrens en omdat hij het vermogen had zich
onzichtbaar te maken kreeg hij daar haat te horen en te zien.
Die haat was zo krachtig dat hij steeds overkookte en zich over
iedereen uitstrekte.

‘Verdomde koe die je bent, schreeuwde vrouw Agren tegen
haar oudste dochter, die zich voor de keukenspiegel stond te
kammen. ‘Dat heeft helemaal geen zin, hoor. Je ziet eruit als
een armetierige vaars en je bent zo mager dat je geld toe moet
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geven om je te laten slachten. Denk maar niet dat iemand je
wil dekken.’

Tegen haar dochters was ze het ergst; haar zoons schold ze
meer uit in het voorbijgaan.

‘Ik heb jullie gekregen als straf voor mijn zonden’, schreeuw-
de ze. ‘Mijn keuken uit, dat ik jullie niet meer hoef te zien.’

Op een dag kreeg ze Simon in de gaten en opeens stond hij
in het middelpunt van haar haat: “Zo, duiveltje’, zei ze lang-
zaam, met een lage stem en de woorden uitrekkend. ‘Loop jij
naar de hel, en neem die verdomde, schijnheilige moeder van
je maar mee. Maar vergeet haar vooral niet te vragen waar ze
jou vandaan heeft.’

Simon voelde hoe zijn razernij door die van haar werd
aangestoken en hij haalde diep adem. Maar hij vond er geen
woorden voor en stormde naar buiten. Hij rende naar het
strand, naar de rotsen bij de plek waar ze altijd zwommen.
Het was herfst; de zee was grijs en woest en hielp hem om
woorden te vinden.

‘Tij secreet’, zei hij. ‘Jij smerig secreet.”

Maar dat hielp niet zo erg; hij moest iets doen. Hij sneed
haar borsten af en sloeg haar ogen in. Daarna schopte hij haar
dood.

Nadien voelde hij zich vreemd vrolijk.

Vrouw Agren was niet oud. Maar ze had vier miskramen
gehad en in dertien jaar acht kinderen gekregen en ze had
ze allemaal al in haar buik gehaat. Die verdomde kinderen
aten haar op, slokten haar leven op, hakten haar nachten in
stukken en vergalden haar dagen. Ze namen haar haar gevoel
van eigenwaarde en blijdschap af. Alleen woede hield haar op
gang, zorgde voor eten op tafel en schone kleren voor man en
kinderen.
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‘Ze zaait zich voortdurend uit’, zei Karin. ‘Dat is haar on-
geluk.’

Zelf gaf ze de schuld aan Agren, een liederlijke rotzak. Maar
hij kwam wel elke vrijdag thuis met zijn loonzakje, dus ze
durfde hem toch niet echt aan te vallen.

Ze was al vroeg getrouwd met een aardige man in een goede
positie, een man bij de overheid, een douanebeambte. Veel
mensen zouden wel vinden dat ze veel geluk had gehad in haar
leven, en misschien had ze ook zelf ooit dromen gehad over
het leven in het nieuwe huis aan zee.

Tijdens een voorjaar verdronk de oudste dochter zich. Ze
was zestien jaar, maar toen de politie haar lichaam vond, bleek
dat ze zwanger was. Bij de kruidenier zei vrouw Agren dat het
maar goed was dat het meisje het benul had gehad zichzelf
van kant te maken, anders had zij, haar moeder, die verdomde
hoer wel gewurgd.

Maar daarna ging ze naar huis en kreeg een miskraam.

Tegen de winter groeide haar buik opnieuw, maar dit keer
was het geen baby. Viouw Agren overleed toen ze zevenender-
tig jaar was aan een kanker die net zo huishield als haar haat.

Simon rouwde om haar. En toen Agren vrij snel daarna her-
trouwde met een gewone vrouw, eentje die nederig was, de
boel schoonhield en koekjes bakte, ging de jongen niet meer
naar het huis toe.

Maar nu was het de avond van de dag dat hij besloten had
om volwassen te worden. De mist was tegen de middag opge-
trokken. De heldere hemel van de meimaand die je door het
keukenraam kon zien werd roze gekleurd door de rood-wit
geruite stof over de keukenbank waarop hij lag na te denken
over zijn beslissing.
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Hij had het gedaan voor zijn moeder, dat was duidelijk.
Maar hij had geen woorden gevonden om het haar uit te leg-
gen. Dus zijn beloning, die er altijd uit bestond dat hij het ver-
driet in haar bruine ogen zag verdwijnen, was hij misgelopen.

Dat verdriet was het enige echt erge in het leven van de
jongen, het enige dat echt onverdraaglijk was. Pas veel later,
toen hij volwassen was en zij dood, zou hij begrijpen dat haar
verdriet nauwelijks met hem te maken had.

Hij kon haar blij maken; door de jaren heen had hij veel
trucjes geleerd om pretlichtjes in die bruine ogen te toveren.
Daarom dacht hij ook altijd dat hij het was die haar verdrietig
maakte.

Een paar dagen eerder hadden ze bericht gekregen dat Si-
mon tot het lyceum zou worden toegelaten. Hij was de eerste
in de familie die zou kunnen gaan studeren. Hoewel hij pas elf
jaar was, had hij zelf de aanmeldingsformulieren ingevuld en
alleen de lange weg gefietst naar de school van de hoogmoed,
zoals zijn ouders die noemden toen het tijd voor de toelatings-
test was.

Toen de jongen thuiskwam met het bericht dat hij was aan-
genomen, had hij een glimp van blijdschap in de ogen van zijn
moeder gezien.

Maar die werd meteen gedoofd toen zijn vader zei: ‘Dus jij
gaat iets worden. En ik moet dat natuurlijk betalen. Weet je
zeker dat we ons dat kunnen veroorloven?’

‘Met het geld komt het wel in orde’, zei zijn moeder. ‘Maar
voor de rest moet je zelf zorgen. Je hebt dit immers zelf be-
dacht.’

Een paar jaar later, in de jaren van verzet, zou hij ze haten
om de woorden die er die avond vielen in de keuken. En om
de eenzaamheid die volgde. Maar later in zijn leven ging hij
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hen begrijpen, zijn ouders. Kreeg hij begrip voor die gespleten
houding ten opzichte van de burgermansschool, die de kinde-
ren die goed konden leren opslokte en de arbeidersklasse van
binnenuit opat. Toen kon hij zich ook een beetje voorstellen
hoe ze zich voelden toen ze aan tafel zaten met het vage gevoel
dat de jongen hen nu voorbij zou streven.

Maar je wilde immers dat je kinderen het goed zouden krij-
gen.

Dus toen Karin had afgeruimd en het tafelzeil had afge-
nomen, haalde Erik het huishoudboekje te voorschijn en in-
formeerde hij naar het schoolgeld. Vervolgens begon hij de
kosten voor boeken en de tram uit te rekenen. Hij keek be-
zorgd. Maar dat was meer voor de vorm; aan geld hadden ze
eigenlijk geen gebrek.

Alleen een eeuwige angst voor armoede.

Zijn moeder dacht nauwelijks aan geld. Maar ze voelde zich
ongemakkelijk en haar ogen werden donker toen ze de zware
woorden sprak: ‘Dan moet het nu wel afgelopen zijn met al
dat gedagdroom.’

Misschien betrof haar ongerustheid iets heel anders dan de
angst dat Simon het niet zou redden op school. Misschien
dacht ze er meer aan dat haar jongen nu iemand zou worden
die nergens bij hoorde; iemand die zelf iets moest worden of
anders ten onder zou gaan.

Maar Simon hoorde alleen haar woorden en nu lag hij op
de keukenbank te denken hoe blij ze zou zijn als hij maar een
manier kon bedenken om haar te vertellen dat hij nu net als
andere kinderen zou worden, maar dan meer en beter. Want
hij had wel gemerkt hoe trots ze was op zijn goede rapporten
en op de woorden van de juffrouw aan het eind van het afge-
lopen schooljaar.
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