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Voor de vrouwen van Istanbul

en voor de stad Istanbul, die altijd al een vrouwenstad is geweest






Nu is hij iets voor mij vertrokken van deze vreemde wereld.
Maar dat betekent niets. Mensen zoals wij, die in de
natuurkunde geloven, weten dat het onderscheid tussen
verleden, heden en toekomst slechts een hardnekkige illusie is.

Albert Einstein na de dood van zijn
beste vriend, Michele Besso












Einde

Haar naam was Leila.

Tequila Leila, zoals haar vrienden en klanten haar kenden. Tequila
Leila, zoals ze thuis werd genoemd en op haar werk, in dat palissander-
kleurige huis in een doodlopende straat met kinderkopjes onderaan
bij de kade, ingeklemd tussen een kerk en een synagoge, met allemaal
lampenwinkels en kebabzaken - de straat die de oudste legale bordelen
van Istanbul herbergde.

Maar als zij dat zo zou horen zeggen, zou ze vast beledigd zijn en
speels een pump naar je toe gooien — een van haar stilettohakken.

‘Is, zul je bedoelen, schat, niet was... Mijn naam is Tequila Leila.

Nooit of te nimmer zou ze het goedvinden dat er in de verleden tijd
over haar werd gesproken. Bij de gedachte alleen al voelde ze zich klein
en vernederd, en zo wilde ze zich absoluut niet voelen. Nee, zij zou
aandringen op de tegenwoordige tijd — ook al begon ze nu met een wee
gevoel te beseffen dat haar hart ineens niet meer klopte, en dat haar
adembhaling net was gestopt, dus hoe ze het ook wendde of keerde, ze
kon niet ontkennen dat ze dood was.

Niemand van haar vrienden wist er nog van. Zo vroeg in de ochtend
lagen ze vast nog diep te slapen, allemaal zoekend naar de uitgang van
hun dromenlabyrint. Leila zou willen dat ze ook thuis was, lekker in
haar warme bed met op het voeteneind haar kat, spinnend van soeze-
rige tevredenheid. Hij was helemaal doof en helemaal zwart - afgezien
van een sneeuwvlokje op zijn ene voorpootje. Ze had hem Meneer
Chaplin genoemd, naar Charlie Chaplin, omdat haar kat net als de
helden van de vroege film in zijn eigen stille wereld leefde.

Tequila Leila zou er alles voor over hebben gehad om nu in haar
eigen bed te liggen. Maar in plaats daarvan lag ze hier, ergens in een
buitenwijk van Istanbul, tegenover een donker, vochtig voetbalveld, in
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een stalen afvalcontainer met roestige handvatten en atbladderende
verf. Het was er zo een op wieltjes; ruim een meter hoog en half zo
breed. Leila zelf was één meter vierenzeventig — plus de twintig centi-
meter van haar paarse stilettopumps met open hiel, die ze nog aanhad.

Er was zo veel dat ze wilde weten. In haar geest bleef ze maar de
laatste ogenblikken van haar leven afspelen, piekerend op welk mo-
ment het fout was gegaan — een vergeefse bezigheid, want je kon de tijd
nu eenmaal niet afwikkelen als een bol garen. Haar huid begon al wat
grauw te worden, ook al bruisten haar cellen nog van de activiteit.
Onwillekeurig stelde ze vast dat er een heleboel gebeurde in haar or-
ganen en ledematen. Mensen dachten altijd dat een lijk net zomin
leefde als een omgevallen boom of een holle stronk, zonder enig be-
wustzijn. Maar als Leila ook maar even de kans zou krijgen, zou ze
getuigen dat een lijk juist een en al leven was.

Ze kon niet geloven dat het nu over en uit was met haar sterfelijke
bestaan. De vorige dag was ze nog door de wijk Pera gelopen, waar haar
schaduw door straten gleed die waren vernoemd naar militaire leiders
en nationale helden, straten vernoemd naar mannen. Die week nog had
haar lach weerklonken in de lage taveernes van Galata en Kurtulus, en
in de kleine, bedompte tentjes van Tophane, die geen van alle ooit wer-
den genoemd in reisgidsen of op toeristische plattegronden. Het Istan-
bul dat Leila had gekend was niet het Istanbul dat het ministerie van
Toerisme aan buitenlanders zou willen laten zien.

Gisteravond had ze haar vingerafdrukken nog achtergelaten op een
whiskyglas, en een zweem van haar parfum - Paloma Picasso, een
verjaardagscadeau van haar vrienden - op de zijden sjaal die ze had
afgegooid op het bed van een onbekende, in de bovenste suite van een
luxehotel. In de lucht hoog boven haar was nog een stukje van de maan
van gisteren te zien, fel en onbereikbaar, als het restant van een fijne
herinnering. Ze maakte nog steeds deel uit van de wereld, en er was
nog steeds leven in haar, dus hoe kon ze dan dood zijn? Hoe kon zij nu
voorbij zijn, alsof ze een droom was die bij het eerste sprankje daglicht
vervaagde? Een paar uur geleden was ze nog aan het zingen, roken,
vloeken, denken... trouwens, ze was nu ook aan het denken. Wat bij-
zonder dat haar brein nog op volle toeren werkte — al had ze geen idee
hoelang dat nog zou duren. Ze zou willen dat ze terug kon gaan om
iedereen te vertellen dat de doden niet op slag dood waren, dat ze juist
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nog konden blijven nadenken over allerlei dingen, tot en met hun eigen
overlijden. Als mensen dat zouden horen, zouden ze het vast eng vin-
den, bedacht ze. Ze zou het zelf zeker eng hebben gevonden toen ze
nog leefde. Maar ze vond het toch belangrijk dat men het te weten zou
komen.

Leila had het idee dat mensen veel te weinig geduld hadden wat
betreft de mijlpalen in hun bestaan. Zo gingen ze er bijvoorbeeld van
uit dat je automatisch iemands man of vrouw werd op het moment dat
je het jawoord gaf. Maar in werkelijkheid duurde het jaren om te leren
hoe je moest functioneren in het huwelijk. Zo verwachtte de maat-
schappij ook dat iemands moederinstinct — of vaderinstinct - meteen
in werking trad als je een kind kreeg. Maar het kon een hele tijd duren
voordat mensen doorhadden hoe ze een goede vader of moeder moes-
ten zijn - of opa of oma, dat kon ook. En hetzelfde gold ook als iemand
met pensioen ging en ouder werd. Hoe kon je in vredesnaam meteen
naar een lagere versnelling schakelen zodra je wegging van het kantoor
waar je je halve leven had doorgebracht en je je meeste dromen had
verkwanseld? Dat was niet zo makkelijk. Leila had leraren gekend die
na hun pensioen toch nog om zeven uur opstonden, gingen douchen
en zich netjes aankleedden, om vervolgens aan de ontbijttafel in elkaar
te zakken omdat ze toen ineens weer beseften dat ze geen baan meer
hadden. Ze moesten nog wennen aan het idee.

Misschien was het niet zo heel anders als het om de dood ging.
Mensen dachten dat je in een lijk veranderde op het moment dat je je
laatste adem uitblies. Maar zo abrupt was die overgang niet. Net zoals
er talloze tinten zaten tussen pikzwart en sneeuwwit, zo waren er ook
meerdere fases van deze zogenoemde ‘eeuwige rust. Als er een grens
bestond tussen het rijk der levenden en het rijk der doden, dan was die
zo poreus als zandsteen, kreeg Leila nu het idee.

Ze wachtte tot de zon opkwam. Dan zou ze toch vast wel door iemand
worden gevonden en uit deze smerige container worden gehaald. Ze
ging ervan uit dat het de autoriteiten niet veel tijd zou kosten om te
achterhalen wie ze was. Ze hoefden alleen maar haar strafblad op te
duikelen. Vaker dan haar lief was, was ze door de jaren heen gefouil-
leerd, gefotografeerd, waren er vingerafdrukken van haar genomen en
was ze vastgezet. In die politiebureautjes in buitenwijken hing altijd een
heel specifieke geur: asbakken die uitpuilden van de oude peuken, bo-
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dempjes kofhie in gebarsten kopjes, zure adem, natte doeken, en de
smerige stank van de urinoirs die geen enkele hoeveelheid bleekmiddel
ooit zou kunnen onderdrukken. Wetsdienaren en overtreders deelden
krappe ruimtes. Leila had het altijd een fascinerend idee gevonden dat
boef en politie hun dode huidschilfers op dezelfde vloer lieten vallen,
en dat die door dezelfde stofmijten werden opgepeuzeld, zonder voor-
keur of partijdigheid. Op een bepaald niveau, onzichtbaar voor het
menselijk oog, konden tegenpolen op de meest onverwachte manieren
in elkaar opgaan.

Als de autoriteiten haar eenmaal hadden geidentificeerd, zouden ze
haar familie wel op de hoogte brengen, nam ze aan. Haar ouders woon-
den in het oude centrum van de stad Van - zon vijftienhonderd kilo-
meter verderop. Maar ze verwachtte niet dat die helemaal hierheen
zouden komen om haar dode lichaam op te halen, want ze hadden haar
lang geleden al verstoten.

Je hebt ons te schande gemaakt. Iedereen roddelt achter onze rug om.

Vervolgens zou de politie dus naar haar vrienden moeten gaan. Haar
vijf vrienden: Sabotage Sinan, Nostalgie Nalan, Jamilla, Zaynabi22 en
Hollywood Humeyra.

Tequila Leila twijfelde er niet aan dat haar vrienden zo snel mogelijk
zouden komen. Ze zag al bijna voor zich hoe ze op haar af kwamen
rennen, haastig en toch aarzelend, met grote ogen van de schok en een
pas beginnend verdriet, een rauwe pijn die nog niet was doorgedron-
gen, nog niet echt. Ze vond het vreselijk dat haar vrienden nu van-
wege haar door zon hel zouden moeten gaan. Maar het was een op-
luchting om te weten dat ze haar een prachtige begrafenis zouden
geven. Kamfer en wierook. Muziek en bloemen - vooral rozen. Vlam-
mend rode, felgele, bordeauxrode... Klassiek, tijdloos, onverslaanbaar.
Tulpen waren te verheven, narcissen te delicaat, en van lelies moest ze
niezen, maar rozen waren perfect, een combinatie van wulpse glamour
en scherpe doorns.

Langzaam maar zeker brak de dag aan. Strepen in de kleuren van
cocktails — Peach Bellini, Orange Martini, Strawberry Margarita, Fro-
zen Negroni - gleden over de horizon, van oost naar west. Binnen een
paar tellen weerklonken er vanuit de moskeeén om haar heen allemaal
oproepen tot het gebed, en natuurlijk totaal niet synchroon. In de
verte ontwaakte de Bosporus uit zijn turkooizen slaap, en geeuwde
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krachtig. Een vissersboot kwam de haven in varen, de motor hoestte
rook uit. Een flinke deining rolde loom naar de waterkant. Vroeger
hadden hier olijfgaarden en vijgenbomen gestaan, maar die waren alle-
maal platgebulldozerd om plaats te maken voor nog meer gebouwen
en parkeerplaatsen. Ergens in het halfduister blafte een hond, meer uit
plichtsbesef dan van opwinding. Vlak bij haar kwinkeleerde een vogel,
dapper en luid, en een ander vogeltje tjirpte terug, maar iets minder
vrolijk. Een ochtendkoor. Leila hoorde nu een vrachtwagen ronken op
het gehavende wegdek, hij reed hobbelend door de kuilen. Zo meteen
zou het geraas van het vroege ochtendverkeer oorverdovend worden.
Het leven op vol volume.

In de tijd dat ze nog leefde, was Tequila Leila altijd een beetje ver-
baasd, van streek zelfs, door mensen die er lol in hadden om obsessief
te speculeren over het einde van de wereld. Hoe konden op het eerste
oog gezonde geesten zo opgaan in al die bizarre scenario’s over asteroi-
den, vuurballen en kometen die een ravage zouden aanrichten op deze
planeet? Wat haar betrof was de Apocalyps niet het ergste dat zou
kunnen gebeuren. De mogelijkheid dat de beschaving in één klap zou
kunnen worden weggevaagd vond ze niet half zo eng als het simpele
besef dat ons individuele heengaan geen enkel effect had op de orde
der dingen, en dat het leven gewoon doorging, met of zonder ons. Dat
had zij altijd pas echt een angstaanjagende gedachte gevonden.

De wind veranderde van richting en joeg nu over het voetbalveld. Toen
zag ze het groepje. Vier jongens die in alle vroegte tussen het vuilnis
liepen te zoeken naar bruikbare spullen. Twee van hen duwden een
karretje vol plastic flessen en ingedeukte blikjes. Een andere sjokte met
hangende schouders en gebogen knieén achter hen aan, sjouwend met
een groezelige zak waarin zo te zien iets heel zwaars zat. De vierde,
duidelijk de leider, liep parmantig voorop, met zijn borst vooruit als
een kemphaan. Ginnegappend kwamen ze haar kant op lopen.

Ja, loop maar door, deze kant op.

Ze bleven staan bij een afvalcontainer aan de overkant van de weg
en begonnen die te doorzoeken. Shampooflessen, sappakken, yoghurt-
bakjes, eierdozen... alle schatten werden eruit gepikt en in het karretje
geladen. Ze bewogen zich behendig, bedreven. Een van hen vond een
oude leren hoed. Lachend zette hij hem op en zette een paar stappen
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in een overdreven stoere houding, met zijn handen in zijn achterzak-
ken, als een gangster uit een of andere film. Meteen griste de leider de
hoed af en zette hem op zijn eigen hoofd. Niemand protesteerde. Nu
ze het vuilnis hadden uitgezocht waren ze klaar om verder te gaan. Tot
Leila’s ongenoegen leken ze zich om te draaien en terug te lopen, de
andere kant op.

Hé, ik ben hier!

Langzaam, alsof hij Leila’s smeekbede had gehoord, stak de leider
zijn kin omhoog en keek met toegeknepen ogen naar de opkomende
zon. In het veranderende licht speurde hij de horizon af, zijn blik rond-
zwervend totdat hij haar ineens in het oog kreeg. Zijn wenkbrauwen
schoten omhoog, zijn lippen trilden een beetje.

Alsjeblieft, niet wegrennen.

Dat deed hij niet. In plaats daarvan zei hij iets onhoorbaars tegen de
anderen, en nu stonden die ook naar haar te staren, met hetzelfde
verbijsterde gezicht. Leila besefte hoe jong ze waren. Het waren nog
maar kinderen, snotneuzen, deze jongens die deden alsof ze mannen
waren.

De leider zette een klein stapje naar voren. En nog een. Hij liep naar
haar toe zoals een muis naar een gevallen appel - schuchter en on-
gemakkelijk, maar ook vastberaden en snel. Zijn gezicht betrok toen
hij dichterbij kwam en zag hoe ze eraan toe was.

Niet bang zijn.

Nu stond hij naast haar, zo dichtbij dat ze zijn bloeddoorlopen oog-
wit kon zien. Ze besefte dat hij lijm had gesnoven, deze jongen van
hooguit vijftien, die zogenaamd was opgenomen door Istanbul, maar
die wanneer hij er het minst op bedacht was door de stad aan de kant
zou worden gesmeten als een oude lappenpop.

Bel de politie, jongen. Bel de politie zodat die mijn vrienden op de
hoogte kan brengen.

Hij keek naar links en naar rechts om te controleren of er geen pot-
tenkijkers of bewakingscamera’s in de buurt waren. Toen pakte hij snel
Leila’s ketting vast — een gouden medaillon met een piepkleine smaragd
in het midden. Voorzichtig, alsof hij bang was dat het sieraad in zijn
hand zou ontploffen, streelde hij de hanger, voelde de comfortabele
koelte van het metaal. Hij klikte het medaillon open, er zat een fotootje
in. Hij pakte het eruit en bekeek het aandachtig. Hij herkende de vrouw
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zelf, een jongere versie van haar — en een man met groene ogen, een
lachend gezicht en lang haar, gekamd in een kapsel uit een andere tijd.
Ze leken gelukkig samen, verliefd.

Achter op het fotootje stond geschreven: D/Ali en ik... voorjaar 1976.

Vlug rukte de leider de hanger van de ketting af en propte de buit in
zijn broekzak. Als de anderen, die zwijgend achter hem stonden, al in
de gaten hadden wat hij had gedaan, besloten ze het te negeren. Ze
waren dan wel jong, maar ze hadden genoeg ervaring in deze stad om
te weten wanneer je je slim moest gedragen en wanneer je je van den
domme moest houden.

Slechts één van hen zette een stap naar voren en waagde de vraag te
stellen, op fluistertoon: TIs ze... leeft ze nog?’

‘Doe niet zo stom, zei de leider. “Ze is zo dood als een pier’

‘Arme vrouw. Wie zou ze zijn?’

De leider hield zijn hoofd schuin en bestudeerde Leila, alsof hij haar
nu pas voor het eerst zag. Hij bekeek haar van top tot teen, en er gleed
een glimlach over zijn gezicht, als gemorste inkt over een vel papier.

“Zie je dat niet, sukkel? Ze is een hoer’

‘Denk je?” vroeg de andere jongen ernstig - te bedeesd, te naief om
het woord te herhalen.

Tk weet het zeker, dombo. De leider draaide zich nu half naar het
groepje en zei op luide, nadrukkelijke toon: ‘Dit staat straks in alle
kranten. En het komt op tv! We worden beroemd! Als de journalisten
komen, zal ik wel met ze praten, oké?’

In de verte klonk een auto die flink gas gaf en richting de snelweg
scheurde, met piepende banden. De stank van de uitlaatgassen raakte
vermengd met de zilte geur van de wind. Zelfs op dit vroege tijdstip,
terwijl het zonlicht pas net over de minaretten, de daken en de hoogste
takken van de judasbomen spoelde, hadden mensen al haast in deze
stad, waren ze al bang om elders te laat te komen.
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