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3 Atletiek

Laten we terugkeren naar Bacons drie picturale elementen:
de grote kleurvlakken als ruimtelijke materi€le structuur, de
Figuur of Figuren als feit, en de plaats, dat wil zeggen de kring,
de piste of het contour, die de gemeenschappelijke grens vormt
van Figuur en kleurvlak. Het contour lijkt heel simpel, rond of
ovaal; het is eerder zijn kleur die problemen oplevert binnen
het dubbele dynamische verband waarin zij gevangen is. Het
contour als plaats is namelijk een plaats van uitwisseling die in
twee richtingen gaat, van de materiéle structuur naar de Figuur
en van de Figuur naar het kleurvlak. Het contour is een soort
membraan waardoor die dubbele uitwisseling plaatsvindt. Het
laat iets door, in beide richtingen. Zelfs als het schilderij niet
narratief'is, zelfs als het geen verhaal te vertellen heeft, gebeurt
er toch altijd iets, iets dat bepalend is voor de werking van het
schilderij.

De Figuur in de kring zit op een stoel of ligt op een bed: soms
lijkt hij zelfs te wachten op wat er gaat gebeuren. Maar dat wat
gebeurt of gaat gebeuren of al is gebeurd, is geen schouwspel
of voorstelling. De ‘omstanders’ van Bacon zijn geen toeschou-
wers. We zien in Bacons schilderijen zelfs een poging om elke
toeschouwer en daarmee elk schouwspel te elimineren. Zo be-
staan er van Bullfight (1969) twee versies: op de eerste bevindt
zich in het grote kleurvlak nog een open paneel waarin een men-
senmenigte te zien is, een soort Romeins legioen dat naar de
arena is gekomen [56], terwijl de tweede versie dat paneel heeft
gesloten en niet langer volstaat met het vervlechten van de twee
Figuren, de stierenvechter en de stier, maar werkelijk raakt aan
hun unieke of gemeenschappelijke bestaan [57]; tegelijkertijd
is ook het paarse lint verdwenen dat de toeschouwers verbond
met wat eerst nog een schouwspel was. De Three Studies of Isabel
Rawsthorne (1967 [43]) tonen een Figuur die de deur sluit voor de
indringster of bezoekster, ook al is het haar eigen dubbelganger.
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In veel gevallen lijkt er wel nog een soort toeschouwer aanwezig
te zijn, een voyeur, een foto, een voorbijganger of ‘omstander’
die zich van de Figuur onderscheidt, met name in de drieluiken,
waarin het haast een wetmatigheid is, hoewel niet alleen daar
[59]. Maar we zullen zien dat Bacon in zijn doeken en vooral in
de drieluiken de functie van getuige nodig heeft, een getuige die
niets met een toeschouwer te maken heeft, maar onderdeel is
van de Figuur. Zo kunnen ook schijnbeelden van foto’s die aan
de muur hangen of op rails staan de rol van getuige spelen [79].
Het zijn getuigen, niet in de zin van toeschouwers, maar in die
van referentiepunt of constante ten opzichte waarvan een vari-
atie overwogen kan worden. In feite is het enige schouwspel dat
van het wachten of de inspanning, maar het doet zich alleen voor
als er geen toeschouwers meer zijn. Hierin lijkt Bacon op Kafka:
Bacons Figuur is de grote Schande, hij is de grote Zwemmer die
niet kan zwemmen, de hongerkunstenaar; en de piste, de arena,
het podium is het theater van Oklahoma. In dat opzicht bereikt
alles bij Bacon zijn hoogtepunt in Painting (1978 [81]): de Figuur,
die tegen een paneel is geplakt, strekt zijn hele lichaam en een
van zijn benen om de sleutel in de deur aan de andere kant van
het schilderij met zijn voet om te draaien. Duidelijk is te zien
dat het contour of de kring, die een zeer fraaie goudoranje kleur
heeft, zich niet langer op de grond bevindt, maar is verplaatst
naar de deur zelf, waardoor het lijkt alsof de Figuur met de punt
van zijn voet op de verticale deur staat en het schilderij op een
andere manier is geordend.

In deze poging om de toeschouwer te elimineren, geeft de
Figuur al blijk van een wonderlijk atletisch vermogen - des te
wonderlijker omdat de bron van de beweging zich niet in hem
bevindt. In plaats daarvan gaat de beweging van de materiéle
structuur, het kleurvlak, over in de Figuur. In een groot aantal
schilderijen wordt het kleurvlak juist opgenomen in een bewe-
ging die het tot een cilinder omvormt: het wikkelt zich rond het
contour of de plaats, het omsluit de Figuur en houdt hem gevan-
gen. De materiéle structuur wikkelt zich rond het contour om
de Figuur te vangen die uit alle macht probeert in die beweging
mee te gaan. Extreme eenzaamheid van de Figuren, extreme



23 ATLETIEK

afzondering van de lichamen, die alle toeschouwers buitensluit:
de Figuur wordt alleen Figuur door de beweging waarin hij zich
opsluit en die hem opsluit. ‘Verblijf waar lichamen dolen elk op
zoek naar zijn ontvolker [...] Binnenin een afgeplatte koker vijf-
tig meter in omtrek en zestien hoog vanwege de verhoudingen.
Het licht. Hoe zwak het is. Hoe geel het is.*® Ofwel de uitge-
stelde val in het zwarte gat van de cilinder [44]: het is de eerste
formule van een armzalige, even komische als gewelddadige at-
letiek waarbij de organen van het lichaam als protheses dienen.
Ofwel de plaats en het contour worden een voedingsbodem voor
de gymnastiek van de Figuur in het hart van het kleurvlak [60].
Maar de andere beweging, die uiteraard naast de eerste be-
staat, is juist de beweging van de Figuur in de richting van de
materiéle structuur, van het kleurvlak. Van meet af aan is de
Figuur een lichaam, een lichaam dat plaatsneemt binnen de af-
zetting van de kring. Maar het lichaam verwacht niet alleen iets
van de structuur, het wacht ook op iets in zichzelf, het richt al
zijn inspanningen op zichzelf om Figuur te worden. Nu gebeurt
er iets in het lichaam: het is zelf de bron van de beweging. Het
probleem is niet langer de plaats, maar eerder de gebeurtenis.
Als er sprake is van een inspanning, en wel van een hevige in-
spanning, dan is dat zeker geen buitengewone inspanning, alsof
het zou gaan om een onderneming die de krachten van het li-
chaam te boven gaat en die op een afzonderlijk object is gericht.
Het lichaam spant zich juist in om te ontsnappen of omdat het
verwacht dat te gaan doen. Niet ik probeer aan mijn lichaam te
ontsnappen, het is het lichaam dat aan zichzelf probeert te ont-
snappen door middel van... een stuiptrekking, kort gezegd: het
lichaam als vlechtwerk van zenuwen en bloedvaten, dat zich in-
spant of dat in afwachting is van een stuiptrekking. Misschien
is dit grofweg wat Bacon onder de verschrikking of het abjecte
verstaat. Een schilderij dat voor ons als leidraad kan dienen is
Figure at a Washbasin (1976 [80]): het figuur-lichaam dat over
het ovaal van de wastafel gebogen is en met zijn handen de

10 Samuel Beckett, ‘De verlorenen’, vert. Piet Gerbrandy, Raster, nr. 70
(1995), p. 133 (aangepaste vertaling).
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kranen vastgrijpt, onderwerpt zichzelf aan een hevige, roerloze
inspanning om door het gat van de afvoerput te ontsnappen.
Joseph Conrad beschrijft een vergelijkbare scéne die hij ook
als een beeld van het abjecte zag: in een hermetisch afgesloten
cabine van het schip, tijdens een zware storm, hoort de neger
van de Narcissus de andere zeelieden die erin zijn geslaagd een
piepklein gat te maken in de wand die hem gevangen houdt. Het
is een schilderij van Bacon:

[...] en de schandelijke neger kwam voor het gat, drukte zijn
lippen ertegen en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Help!’ Hij
bracht zijn hoofd voor het gat en probeerde als een dolle door de
opening te komen, die niet wijder was dan een duim en onge-
veer drie duim lang. Door zijn ongelofelijke gedrag waren wij
verward en totaal verlamd. Het lukte maar niet om hem daar
weg te krijgen.'*

De standaardformule, ‘door het oog van de naald kruipen’,
maakt van deze verschrikking of dit Lot iets banaals - een hyste-
rische scéne. Bacons hele reeks stuiptrekkingen is van hetzelfde
type: liefde, braaksel, uitwerpselen [73], telkens weer probeert
het hele lichaam door een van zijn organen te ontsnappen om
zich bij het kleurvlak, bij de materiéle structuur aan te sluiten.
Bacon heeft vaak gezegd dat de schaduw in het domein van de
Figuren even aanwezig is als het lichaam; maar de schaduw is
uitsluitend aanwezig als hij aan het lichaam ontsnapt, de scha-
duw is het lichaam dat door een vast punt in het contour is ont-
snapt [63]. En de schreeuw, Bacons schreeuw, is het mecha-
nisme waarmee wordt bewerkstelligd dat het hele lichaam - alle
druk van het lichaam - door de mond ontsnapt [6].

De kom van de wastafel is een plaats, een contour, het is
een herhaling van de kring. Maar uit de nieuwe stand van het
lichaam ten opzichte van het contour blijkt hier dat we bij een
complexer aspect zijn aanbeland (al was dat aspect er vanaf het

11 Joseph Conrad, De neger van de Narcissus, vert. H.J. Korver. Bussum:
De Boer Maritiem, 1979, p. 62.
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begin). De materié€le structuur wikkelt zich niet langer rondom
het contour om de Figuur te omhullen, integendeel, de Figuur
wil door een verdwijnpunt in het contour kruipen om in de
materié€le structuur op te lossen. Het is de tweede richting van
de uitwisseling en de tweede vorm van een deerniswekkende
atletiek. Het contour krijgt dus een nieuwe functie, want het
bevindt zich niet langer in het platte vlak, maar vormt de con-
touren van een hol volume en bevat een verdwijnpunt. Bacons
paraplu’s zijn in dat opzicht analoog aan de wastafel. In twee
versies van Painting (1946 en 1971 [4, 65]) staat de Figuur duide-
lijk opgesteld binnen de kring van een balustrade, maar wordt
hij tegelijk opgeslokt door de halve bolvorm van de paraplu en
lijkt hij te wachten op het moment dat hij in zijn geheel kan ont-
snappen door de punt van het gebruiksvoorwerp: het enige dat
we nog kunnen zien is zijn abjecte glimlach. In Studies of the
Human Body (1970 [62]) en Triptych May-June 1974 [75] wordt
de flesgroene paraplu veel meer als een vlak behandeld, maar
de hurkende Figuur gebruikt hem tegelijk als balanceerstok,
parachute en stofzuiger en als een zuignap waardoor het hele
verkrampte lichaam wil verdwijnen en het hoofd al is opge-
slokt: paraplu’s als stralend contour, met een uitgerekte punt
naar onderen. De meest beeldende literaire beschrijving van de
inspanningen van een lichaam dat probeert te ontsnappen door
een punt of gat dat deel uitmaakt van hemzelf of zijn omge-
ving vinden we bij Burroughs: ‘Zijn lichaam begint krampach-
tig te bewegen, en trekt in een spasme naar zijn kin. Elke keer

"""""" 1” krijst de jongen. Al zijn
spieren staan strak, zijn hele lichaam is gespannen en wil zich
leegspuiten door zijn pik.’ 12 Zo is ook Bacons Lying Figure with
Hypodermic Syringe (1963 [31]) niet zozeer een vastgespijkerd
lichaam, wat Bacon er zelf ook over zegt, als wel een lichaam
dat door een injectienaald probeert te kruipen, een lichaam dat
probeert te ontsnappen door een gat of verdwijnpunt dat als or-
gaan-prothese fungeert.

12 William S. Burroughs, Naakte Lunch, vert. Ton Heuvelmans. Amster-
dam: Lebowski, 2010, p. 123.



