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Morgen wordt het huis van mijn ouders leeggehaald.
Morgen worden mijn kinderjaren opgeruimd.

Botho Strau, Herkomst



Erfstories



fkomst was iets heerlijks voor mijn vader. Hij be-

weerde dat we vrijwel van adel waren geweest. Het
had te maken met uit Parijs verdreven hugenoten in
1685 of daaromtrent en een Franse titel die onderweg
tussen toen en nu in het historische tumult verloren
moest zijn gegaan. Mijn vader was verzot op zulke fami-
liemythes waarin iedereen plotseling onvoorstelbaar be-
langrijk scheen. Heren en dames van de hoogste rang,
onbekende helden uit een roemrucht verleden. Als kind
kon ik ze nooit onthouden, ik verwarde ze met verhalen
over ridders en koningen die hij me voorlas en met din-
gen die hij me over wildvreemde mensen vertelde. De
wereld was vol uitzonderlijkheden, ik kon niet ophou-
den me erover te verwonderen, zo klein en onnozel als
ik was. Hij wist het precies: wie een van de onzen was en
wie niet. Neven, nichten, achterooms en achterachter-
tantes, overgrootvaders en betovergrootmoeders van
moederskant, zijn moeder wel te verstaan. Of was het
iemand anders z’'n moeder? Een heel netwerk vormde
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zich van doden en levenden, met elkaar verbonden door
verhalen die waren bedacht om iedereen uit elkaar te
houden. Mij duizelde het, ik kon er geen wijs uit. Namen
raakten los van personen, werden een soort luchtgeesten
die telkens van gedaante veranderden. Plaatsen en tijden
hielden geen verband. Zo werd de offerdood van Pa-
troklos in de Trojaanse Oorlog in mijn herinnering een
zelfmoord, begaan op een Amsterdamse studentenka-
mer in de Tweede Wereldoorlog. In een huis aan de Vij-
zelgracht dacht ik, het is nergens meer terug te vinden.
Arme Rudy Diisterbeck, zijn naam schiet me zomaar te
binnen, de suicidale studievriend van mijn vader, op
wonderbaarlijke wijze ontsnapt aan de wetten van de ge-
schiedenis en nu als schim ronddolend op het bloeddoor-
drenkte strand aan de voet van de vernietigde stad Troje
(waar de nazi’s hem in ieder geval nooit zullen vinden).

Mijn vader had het me zeker kwalijk genomen dat ik
zijn overleveringen hier zo slordig weergeef. Een verhaal
moest langer mee dan een mensenleven. Men diende be-
trouwbaar en verantwoordelijk te zijn. Liegen mocht niet,
ook niet als je met twee woorden sprak. Het ligt daarom
niet aan hem als verteller, haast ik me te zeggen, maar het
komt doordat ik nooit goed naar hem geluisterd heb. Tk
was sowieso een slordige jongen, in wiens kleren altijd
winkelhaken kwamen en vlekken, die met zijn onhandige
vingers lipjes en lusjes en dingetjes kapottrok, die planten
en vissen en salamanders dood liet gaan en sowieso niet
kon bevatten waarom de werkelijkheid zich telkens tegen
hem keerde.

Zijn verhalen vertelde mijn vader in de eerste plaats
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aan zichzelf zoals een schrijver een lezer nodig heeft om
in zijn eigen verbeelding te durven geloven, zich gaande-
weg verliezend in de opgeroepen woordenstromen die
hem meevoeren naar onbekende diepten. Op deze wijze
werd ik, onnozele, meegesleurd naar een verleden waar ik
zelf part noch deel aan had.

Elke avond zeeg hij neer op de rand van mijn grote-
mensenbed. Ik rook het zware vaderparfum van zoete
pijptabak en amberkleurige whisky, dat mij net zo ver-
trouwd was als de schurende rasp van de eendagsstoppels
op zijn wang wanneer hij zich over me heen boog en me
onhandig welterusten kuste. Dat was voordat hij schaduw
werd en oploste in het duister achter de deur, mij achter-
latend met de schijngestalten van de nacht, die zich al
dreigend aftekenden achter de gordijnen en op het be-
hang en straks zeker ook in het achtergelaten hoopje kle-
ren op de stoel. Maar tot het zover was, ervoer ik het geluk
van zijn stemgeluid in het donker van mijn zoetjesaan tot
droomwereld omgetoverde slaapkamer.

En zo ben ik erfgenaam geworden van verhalen die ik
niet kan navertellen, die zich aan me hebben gehecht als
zeepokken aan een voorbijdrijvende schelp. Is dat niet de
definitie van het begrip mythe: een verhaal dat is losge-
raakt van de persoon en ook is losgeraakt van zijn eigen
tijd? Wat zou ik ervoor geven om die zware stem weer te
horen, die pijptabak weer te ruiken en ditmaal precies te
begrijpen wat hij me allemaal duidelijk aan het maken
was. In plaats daarvan zit ik opgescheept met flinters en
snippers waarvan het grotere verband mij ontgaat. De
avonturen van mijn vader en zijn vrienden tijdens de
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Trojaanse Oorlog. Er is niemand meer die ik ernaar kan
vragen. Iedereen die er het fijne over zou kunnen vertel-
len, is dood en begraven. Al mijn ooms en tantes, de com-
plete tijdlaag van mijn ouders: weg. Allemaal fantasiefi-
guren geworden. Het is alsof ik midden in de nacht
wakker ben geschrokken uit een droom en me met be-
drieglijke helderheid net niet weet te herinneren wat ik
zo-even moet hebben meegemaakt. Als ik niet oppas is
het verleden straks onachterhaalbaar geworden in de on-
metelijke, onverschillige vergetelheid.

Het is hierdoor dat ik begin te beseffen wat mijn vader
mij op de rand van het bed, op de rand van de slaap en op
de valreep van de nacht, probeerde te vertellen. Hij pro-
beerde me duidelijk te maken dat wij door verhalen met
elkaar verbonden waren, dat wij, als we ze niet doorver-
telden, loze eindjes zouden worden, onbruikbaar gewor-
den restanten die in een doos op een vliering worden op-
geslagen tot niemand er nog weet van heeft en het als een
opluchting wordt ervaren wanneer de hele zorgvuldig
geconserveerde troep op een zaterdagmiddag bij de kring-
loopwinkel wordt gedumpt. Zonder verhalen eindigt ie-
der leven op den duur in zo’n doos.

Met terugwerkende kracht spijt het me daarom ver-
schrikkelijk dat ik, kleine jongen onder de wol, zo slecht
heb opgelet, half dromend, half slapend, met één oor luis-
terend naar die duizelingwekkende verhalen die ik kon
onthouden noch vergeten. Ik zal ze in mijzelf moeten te-
rugvinden, stukje bij beetje. En die teruggevonden stukjes
en beetjes zal ik met elkaar moeten zien te verbinden, in

mijn hopeloze gevecht tegen het futiele en vergeefse en de
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almacht van de onverschilligheid, want schrijven is altijd:
schrijven tegen beter weten in. Het betere weten moet
verslagen worden, met een onbegrijpelijk vertrouwen in

de onbekende die men diep in zichzelf verborgen weet.

Het Griekse woord voor ‘wees’, orphanos, heeft als tweede
betekenis ‘beroofd’, wat meteen het hartverscheurende
beeld oplevert van een kind wiens ouders van hem zijn
weggerukt en dat op de wereld niets meer heeft. De ety-
mologie van ‘erven’ wijst juist op het omgekeerde. Erf is
eigen grond. Wie erft neemt de grond in gebruik die door

zijn ouders is verlaten.

Het eerste wat ik tegenkwam toen ik op eigen houtje do-
lend in het stambomenbos het spoor terug probeerde te
vinden, was dat wij Thoméses nooit van adel zijn geweest.
De roemruchte hugenoten met hun zilvermerk en fami-
liewapen heb ik in geen gemeentearchief of kerkregister
kunnen verbinden met onze genealogie. Het spoor loopt
met terugwaartse kracht in de achttiende eeuw dood in de
stegen van Leiden, waar ongehuwde moeders hun bas-
taardzonen lieten dopen in de Pieterskerk en de Hoog-
landse Kerk. Zonder het zo typische accent aigu overi-
gens. Het ‘streepje naar rechts’ heeft mijn in 1846 geboren
overgrootvader laten aanbrengen, wellicht om de familie-

naam meer cachet te geven, aangezien hij als officier bij
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de Koninklijke Landmacht bevorderd blééf worden, tot in
de hoogste echelons, en met de rang van generaal-majoor
een graag geziene gast werd aan het hof van de achtereen-
volgende koninginnen Emma en Wilhelmina. Vandaar
wellicht zijn hang naar adeldom. Volgens de overlevering
reed hij met zijn dienstfiets statig de lange oprijlaan van
Paleis Het Loo op en droeg hij zijn rijksrijwiel plechtig
over aan een vaandrig of kornet, alvorens waardig de
trappen van het bordes te bestijgen.

Behalve van dat accent aigu was mijn overgrootvader
ook de uitvinder van onze vermeende blauwbloedlijn, die
onze familiegeschiedenis via Den Haag en Kleef terug-
voerde naar de Quay des Orfevres, de “zilverkade’ van Pa-
rijs, en mogelijk zelfs naar het hof van Versailles.

Ik zeg ‘mijn’ overgrootvader, maar ik heb deze schim
uit het schimmenrijk van de Grote Eeuw, de negentiende,
slechts bij overlevering gekend. Hij heet daarin steevast
‘de generaal’, onderwerp van familieverhalen die nooit
echt verhalen hebben willen worden. Het blijven een soort
moppen: zoals die van de generaal en zijn dienstfiets. Er is
ook een soort mop over de generaal die tijdens het avond-
maal (waarbij de kinderen staande dienden te eten, terwijl
de ouders zaten) met een kalmerend handgebaar zijn echt-
genote, die kennelijk ongevraagd iets had gezegd, maan-
de tot zwijgen, wijl het spreken pas diende te geschieden
als de heer des huizes daarom had verzocht.

Dit botte paternalisme vind ik niet terug in de enkele
gekartonneerde foto in sepiatint die van hem is overgele-
verd, waarop hij zachtmoedig en bescheiden de mist van
onze tijd in blikt, weliswaar getiniformeerd en royaal be-
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snord, maar verder niet overdreven masculien of marti-
aal.

Zo’n foto werd gemaakt in de studio van de fotograaf,
waar de geportretteerde, zorgvuldig gekleed en gekapt,
eindeloos in de wachthouding moest blijven volharden,
vanwege de lange sluitertijd die de gevoelige plaat nodig
had om het na-ijlende magnesiumflitslicht te verwerken.
Het was wat dat betreft net als bij de portretschilder in
diens atelier. Stilzitten, niet bewegen, net zo lang tot de
eeuwigheid, ten behoeve waarvan het portret werd ver-
vaardigd, zoetjesaan vanzelf zou intreden. (Zoals scheme-
ring neerdaalt en alles voor een laatste maal zacht laat
glanzen.) De generaal begrijpt zijn precaire positie in de
tijd ten volle. Geduldig en manhaftig zoals het een mili-
tair betaamt, laat hij de vereeuwiging over zich heen ko-
men.

Ongetwijfeld was mijn overgrootvader al gepensio-
neerd toen de fotograaf in verblindend wit licht deze wil-
lekeurige nanoseconde voor altijd stilzette. Het beéindigd
dienstverband maakt het weer vreemd dat hij een uni-
form draagt. Hoewel, een generaal-majoor buiten dienst
is nog steeds een generaal-majoor.

Een man die heeft gestreefd naar ‘een streepje op de €’
heeft ongetwijfeld veel belang gehecht aan de sterren en
de strepen die de rangen van de Koninklijke Landmacht
met zich meebrachten. Vier sterren had hij op zijn recht-
opstaande kraag, vier rechts en ook vier links, in een carré
aangebracht. Deze kennis ontleen ik aan het Handboek
voor den soldaat, uitgegeven door de Koninklijke Militai-

re Academie te Breda in 1937. Twee gouden en twee zil-
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veren sterren, om precies te zijn. Dat was lager dan de vier
zilveren van de luitenant-generaal, de op-een-na hoogste
der hoogste officieren. Wel bezat zijn sabel een kwastje,
net als dat van de luitenant-generaal. Mijn overgrootva-
der moet dit soort dingen tot in detail geweten hebben,
want hij was Hoofdintendant, en onder diens verantwoor-
delijkheid vielen onder andere de Centrale Magazijnen te
Apeldoorn, waar alle uniformen werden gedistribueerd.
Kwastjes, sterren. Het was ooit van het hoogste belang
om ze te kunnen duiden. Werelden werden ermee gedefi-
nieerd en afgeschermd van het gepeupel. Het is verbijste-
rend hoe snel zo’'n verfijnd onderscheidingssysteem alle
betekenis verliest en tot bizarrerieén voor achterkleinzo-
nen wordt gereduceerd. Zo heb ik een staf met ivoren
handgreep geérfd die bij mijn weten bij de generaalsuit-
rusting hoorde en in mijn verbeelding werd gebruikt als
er troepen moesten worden geinspecteerd. De generaal
klemde hem dan onder de oksel om aldus gedistingeerd te
paraderen. Het is kennelijk onweerstaanbaar om bij de
gedachte aan macht aan dergelijke symboliek te denken.
Terwijl het werk van mijn overgrootvader administratief
en erg ‘Haags’ van aard was. Mogelijk herinner ik mij zo'n
stok of staf uit een oorlogsfilm vol excentrieke Britse offi-
cieren, ongetwijfeld vertolkt door sir Laurence Olivier of
sir Alec Guinness. En nu ik erover nadenk, moet hij als
Hoofdintendant gestationeerd zijn geweest op het Depar-
tement van Oorlog op Plein 4 in Den Haag, alwaar hij aan
een vast angstaanjagend groot eikenhouten bureau zijn
administratieve en bestuurlijke werk verrichtte.

Dus zal hij ook niet ginder in Apeldoorn over die lange
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rechte oprijlaan naar Het Loo zijn gefietst; daar resideer-
den koningin-moeder Emma en later koningin Wilhel-
mina alleen in de zomer. De generaal moet, realiseer ik
me nu, met zijn vaandrig en kornet van zijn Haagse de-
partement direct naar Paleis Noordeinde zijn gefietst, dat
als werk- en winterpaleis diende voor beide vorstinnen.
Hij zal zich aan de achterkant hebben laten aankondigen,
bij het grote gietijzeren hek. Na belet te hebben verkregen
is hij door de hoftuin gereden en heeft hij aan de voet van
het bordes zijn fiets afgegeven aan zijn adjudant. Of aan
een lakei, denk ik nu. Valet parking avant la lettre. Er zal
zijn gesalueerd en teruggesalueerd, eventueel met gelaars-
de hielen geklakt, waarna de trappen waardig werden be-
klommen, als bekroning van een zich almaar opwaarts
bewegende militaire carriere. Het zijn dezelfde treden
waarop laatst de nieuwbakken ministers zich in onhandig
ontspannen poses drommend rondom de koning lieten
fotograferen toen hun vers geformeerde kabinet aan de
media moest worden getoond. De meeste staatsiefoto’s
worden overigens gemaakt op de paleistrappen van Huis
ten Bosch.

Hoezeer de generaal in mijn gedachten ook telkens ver-
brokkelt tot fragmenten, hypotheses en verzinsels, toch
had hij zelf het vaste plan om zich met een stamboom van
jewelste op onvergankelijke wijze in de vluchtige tijd te
wortelen. Daartoe diende het accent aigu waarmee hij onze
familienaam bewapende, vlijmscherp onderscheidingste-
ken, vol goede moed wijzend in de richting van een nog
ongeschreven toekomst. Hij heeft gemeenteambtenaren

ervan weten te overtuigen dat het ontbreken van het ac-
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cent te wijten was aan een schrijf- of spelfout, ontstaan bij
de invoering van de burgerlijke stand in 1811, op gezag
van Napoleon, die toen ook ‘onze’ keizer was. Het ‘her-
stelde” accent bracht hem dichter bij de gewenste werke-
lijkheid dat de Thoméses waarachtige hugenoten waren,
afstammelingen van de om geloofsredenen uit Frankrijk
verdreven edelsmid Albert en zijn nazaten Jan en Albert
Jansz. de Thomése of De Thomeze, beiden eveneens zil-
versmeden van betekenis. Het is het oorsprongsverhaal
waar ik zelf ook mee ben opgegroeid en dat ik in een van
de ‘autobiografieén’ in Nergensman nog eens glunderend
heb opgepoetst tot het glom alsof het echt waar moest
zijn. Roemruchte voorvaderen waren het, allereerst Al-
bert senior, deken van het gilde van Haagse edelsmeden
en vervaardiger van diverse zilveren pronkstukken, be-
roemd om zijn sobere en strenge Frans-classicistische
stijl, maar zeker ook zijn zoon Jan, ‘hofzilversmid” en in
de mode bij de ganse haute volée van adel en rijke koop-
lieden. Merkwaardig heb ik altijd gevonden dat wij naza-
ten niets van dat glimmende vakwerk in huis hadden.
Maar volgens mijn vader was Alberts zilverwerk te hoog
gegrepen voor ons soort mensen. Het bevond zich in mu-
sea en particuliere collecties. Inderdaad heb ik een pe-
per-en-zoutstelletje in de vitrines van het Haags Gemeen-
temuseum zien staan. Albert de Thomese (1682-1753)
heet hij daar, zonder accent. Het burglar proof museum-
glas hield mij op veilige afstand.

Door een negentiende-eeuwer als mijn overgrootvader
werd de Geschiedenis nog met een hoofdletter beleefd.

Daar was alles groot en machtig, op die ereplaatsen stond
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alles voor eeuwig vast. Het was een verheven oord waar je
je moest zien te vestigen, als het je werd vergund. De ge-
lukkigen werden er opgenomen in de klassementen en
hiérarchieén. Een soort Beloofde Land, maar dan achter
je. Voor mij is zo'n glorieus achterland niet meer wegge-
legd, ik ben van na het einde van de geschiedenis. Ik ben
gevangen in een zich eeuwig herhalend heden. Het voor-
bije biedt niet meer dan losse reflecties en bespiegelingen,
of een onverwacht doorkijkje dat vervolgens verdampt
gelijk een regenplas in de middagzon. De Geschiedenis
daarentegen vervult de mens, de Geschiedenis verschaft
hem zijn identiteit, dat merkwaardige wondermiddel om
onder wisselende omstandigheden dezelfde persoon te
blijven, om onveranderlijk in de tijd te staan, standvastig
te blijven in een wereld die op losse schroeven staat. Het
woord identiteit lijkt semantisch op identiek. De generaal
had een sterk vertrouwen in zijn identiteit. Die was iden-
tiek aan de persoon die hij was. Hij viel samen met hoe hij
zichzelf had bedacht en bedoeld. Zoals hij tot in de punt-
jes klopte, zo kloppen mensen tegenwoordig niet meer.

Mijn vader, die naar de generaal Fredrik Antonie was ge-
noemd, had er plezier in om in familiegezelschap onver-
bloemd de bastaardafkomst ter sprake te brengen, alleen al
om zijn vader en grootvader op de kast te krijgen. Ik her-
ken meteen de vrolijk-boosaardige fonkeling in de ogen
en de niet te onderdrukken grijns die bij zulke sardonische
speldenprikken hoort.
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Ja, door al die verhalen op de bedrand is de jongen die
mijn vader is geweest mij soms net zo vertrouwd als de
jongen die ik zelf ben geweest. Zo herinner ik mij zijn her-
innering aan de eekhoorn alsof het mijn eigen belevenis
is. Ik heb altijd een waanzinnige bewondering gehad voor
jongens die wilde dieren tam wisten te maken: kauwen,
steenuilen en in het geval van mijn vader dus een eek-
hoorn. Het piepjonge knaagdiertje was in de Haarlem-
merhout uit het nest gevallen en door hem onder zijn jas
mee naar huis genomen. Hij was een natuurjongen, die
eindeloos door de duinen en door de Hout zwierf, uilen-
ballen determinerend, nesten inspecterend, vliegbeelden
en zangriedels herkennend, in de onsterfelijke behoefte
samen te vallen met wat hij zag: ook een vogel te zijn, een
mier, een libelle, een vos in zijn burcht. Ik heb als kind
lang gedacht dat De kleine Johannes, Frederik van Eedens
dromerige kinderboek, dat ik van hem had overgenomen,
over hém ging. Ook de kleine Johannes was een Haarlem-
se jongen die zich verstond met de dieren des velds, tot de
insecten aan toe, alsof het zijn gelijken waren. De kleine
bosdromer hield veel meer van dieren dan van mensen.
Mijn vader had mij eruit voorgelezen tussen zijn eigen
verhalen door, zodat het één pot nat was geworden wat hij
en/of de kleine Johannes meemaakten in het gezelschap
van hun vrienden Windekind, Robinetta en de nogal zei-
kerige kabouter Wistik.

De gevallen eekhoorn had onderweg in het holletje van
zijn jas gepiest, maar dat ontdekte de jonge dierenredder
pas thuis, zozeer was hij opgegaan in zijn taak. Op zijn

overhemd zat een natte plek, die was doorgesijpeld naar
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