Voorwoord

Ik ben opgegroeid in een klein boerendorp in het noorden van
New England, waar de meeste wegen onverhard waren, waar
je meer koeien had dan mensen en waar de school bestond uit
één door een houtkachel verwarmd lokaal waarin alle klassen
waren ondergebracht. Kinderen die ondeugend waren hoef-
den niet gewoon na te blijven, maar moesten na schooltijd of-
wel houtjes hakken voor de kachel ofwel gebrande kalk in de
privaten strooien.

Natuurlijk was er in het dorp geen bibliotheek, maar in de
leegstaande pastorie van de methodistengemeente, op een
paar honderd meter afstand van het huis waarin mijn broer
David en ik zijn opgegroeid, stond één kamer vol met stapels
schimmelige boeken, waarvan vele waren opgezwollen tot
telefoongidsformaat. Een groot deel van het boekenbestand
bestond uit jongensboeken van het slag dat men in Engeland
ripping yarns (ofwel ‘superspannende verhalen’) noemt. Da-
vid en ik waren verwoede lezers, iets wat we van onze moeder
hadden, en we stortten ons dan ook op deze schat als een stel
uitgehongerde bouwvakkers op een bord stamppot.

Er lagen tientallen boeken over Tom Swift, een jeugdige,
maar briljante uitvinder (we grapten vaak dat we vast en ze-
ker nog eens een boek zouden tegenkomen met de titel Tom
Swift en zijn elektrische oma), en bijna evenveel over een
heldhaftige rar-piloot uit de Tweede Wereldoorlog, Dave
Dawson geheten (wiens Spitfire steeds ‘manhaftig hoogte
trachtte te winnen’). We bestreden de kwaadaardige Schor-
pioen met Don Winslow, gingen op onderzoek uit met de Har-
dy’s en zwierven er lustig op los met de Rover Boys.



Op den duur - ik denk zo rond de tijd dat John Kennedy pre-
sident werd — kregen we het gevoel dat er iets ontbrak. Die
verhalen waren best spannend, maar... er miste iets. Dat lag
misschien deels aan het feit dat de verhalen zich afspeelden in
de jaren twintig en dertig, decennia voordat mijn broer David
en ik geboren waren, maar dat was niet de hoofdzaak. Er klop-
te iets niet aan die boeken. Er klopte iets niet aan de kinderen
in die boeken.

We hadden in ons dorp geen bibliotheek, maar in het begin
van de jaren zestig kwam de bibliotheek naar ons toe. Een
keer per maand stopte er een aftandse, groene bestelbus voor
ons schooltje. Op de zijkant stond in grote, vergulde letters:
BIBLIOBUS MAINE. De chauffeuse cum bibliothecaresse was
een struise dame die haast net zoveel van kinderen hield als
van boeken en die maar wat graag titels aanried. Op een dag
vroeg ze me, nadat ik twintig minuten lang in de afdeling
JEUGDLITERATUUR bezig was geweest boeken van de plank te
nemen en ze weer terug te zetten, naar wat voor soort boek ik
op zoek was.

Ik moest er even over nadenken, maar stelde toen — mis-
schien toevallig, maar misschien ook wel als gevolg van een
ingeving van boven — de vraag die van doorslaggevende bete-
kenis zou zijn voor de rest van mijn leven: ‘Hebt u ook boeken
over hoe kinderen echt zijn?’

Daar moest zij even over nadenken, maar vervolgens liep
ze naar de afdeling van de bibliobus met LITERATUUR VOLWAS-
SENEN en trok een dun, gebonden boek van het schap. ‘Probeer
deze maar ’s, Stevie,” zei ze. ‘En als iemand er wat van zegt,
zeg dan maar dat je het zelf gevonden hebt. Anders krijg ik er
misschien last mee.’

Dat boek was natuurlijk het boek dat uzo meteen gaat her-
lezen of waar u zich (geluksvogel!) misschien wel voor de eer-
ste keer in gaat onderdompelen.

Stelt u zich mijn verbazing (of misschien is ‘verbijstering’
wel een beter woord) voor, toen ik vijftig jaar na dat bezoekje
aan de op het pleintje voor de Methodist Corners School ge-
parkeerde bibliobus, de luisterversie van Lord of the Flies



downloadde en William Golding in zijn heerlijk losse inlei-
ding op het door hemzelf meesterlijk voorgelezen verhaal
hoorde verwoorden wat mij ook had dwarsgezeten. ‘Op een
dag zaten mijn vrouw en ik tegenover elkaar bij de haard, toen
ik ineens tegen haar zei: “Zou het niet een aardig idee zijn om
eens een verhaal te schrijven over een stel jongens op een ei-
land, om te laten zien hoe ze zich écht gedragen, gewoon als
jongens, en niet als heilige boontjes, zoals ze meestal in kin-
derboeken worden opgevoerd?” Waarop zij antwoordde: “Dat
is een prima idee! Schrijf het maar!” En zodoende ben ik dat
boek gaan schrijven.’

Nu had ik wel eerder romans voor volwassenen gelezen, al-
thans boeken die daar voor door moesten gaan (want naast al-
le Tom Swifts wemelde het in het vertrek vol klamme boeken
in die pastorie ook van de Hercule Poirots en Miss Marples),
maar nooit iets over kinderen dat bedoeld was voor volwasse-
nen. Ik was dan ook volstrekt niet voorbereid op wat ik in
Lord of the Flies aantrof, namelijk een haarscherp inzicht in
het soort wezens dat mijn vrienden en ik zo rond ons twaalf-
de, dertiende jaar waren, onopgesmukt en ongekuist. Konden
wij braaf zijn? Jazeker. Konden we aardig zijn? Jazeker, ook
dat. Konden we 0ok, van het ene moment op het andere, ver-
anderen in kleine monsters? Nou en of. En dat gebéurde ook.
Minstens twee keer per dag, en in de zomervakantie, wanneer
we vaak helemaal onze eigen gang konden gaan, nog veel va-
ker.

Golding verpakte zijn onsentimentele kijk op het doen en
laten van jongens in een avonturenverhaal waarin de span-
ning snel opliep. Voor de twaalfjarige jongen die ik toen was,
had het idee om zonder het toezicht van ouders rond te kun-
nen zwerven op een onbewoond tropisch eiland in eerste in-
stantie iets bevrijdends, iets paradijselijks. Maar toen het jon-
getje met de wijnvlek op zijn gezicht (het eerste ukkie dat
oppert dat er mogelijk een monster op het eiland huist) een-
maal verdween, kreeg mijn gevoel van bevrijding al iets onge-
makkelijks. En tegen de tijd dat de ernstig zieke — en mogelijk
visionair begaafde — Simon tegenover de afgehakte, op een



staak gespietste en door vliegen omzwermde kop van de zeug
stond, deed ik het zowat in mijn broek. ‘De halfgesloten ogen
waren verdoft door het mateloze cynisme van de wereld der
volwassenen,” schrijft Golding. ‘Ze verzekerden Simon dat
niets en niemand deugde.’ Die regels vonden toen weerklank
in mij, en vinden dat na al die jaren nog steeds. Ik heb ze ge-
bruikt als een van de motto’s voor mijn bundel onderling ver-
bonden novelles en korte verhalen Hearts in Atlantis.

Dit vertoogis in de verste verte geen wetenschappelijke in-
leiding op het boek, want er was niets wetenschappelijks of
analytisch aan de manier waarop ik Lord of the Flies die eer-
ste keer las. Het was, voor zover ik mij kan herinneren, het
eerste boek met handen, sterke handen die uit de pagina’s sta-
ken en me bij de keel grepen. Een boek dat zei: ‘Dit is niet zo-
maar ontspanningslectuur, dit is menens, op leven en dood.’

Lord of the Flies had niets van de jongensboeken uit de pas-
torie. Sterker nog, die hadden voortaan voor mij afgedaan. Als
in de boeken uit de pastorie de Hardy’s ergens werden vastge-
bonden en opgesloten wist je zeker dat ze weer vrij zouden
komen. En ook al beet een Duitse Messerschmitt zich vast in
de staart van Dave Dawsons toestel, je wist dat hij ging ont-
snappen (ongetwijfeld door zijn Spitfire manhaftig hoogte te
laten winnen). Maar toen ik de laatste zeventig bladzijden
van Lord of the Flies had bereikt, begreep ik niet alleen dat er
wel eens jongens dood zouden kidnnen gaan, maar dat sommi-
gen ook echt dood z6tiden gaan. Het kon gewoon niet anders.
Ik hoopte alleen dat Ralph in leven zou blijven. Met hem ver-
eenzelvigde ik mij zo intens dat het klamme zweet me al le-
zend uitbrak. Geen leraar hoefde me uit te leggen dat Ralph de
waarden van de beschaving belichaamde, en dat de manier
waarop Jack zich overgaf aan primitief offergedrag en wrede
slachtpartijen het gemak vertegenwoordigde waarmee die
waarden konden worden weggevaagd. Dat was zelfs een kind
duidelijk. Met name een kind, dat op het schoolplein getuige
was geweest van (en had meegedaan aan) allerlei terloopse
pesterijen. Toen de volwassen wereld op het allerlaatste mo-
ment ingreep, was mijn opluchting groot, al was ik erg kwaad



om de haast laconieke manier waarop de marineofficier het
zootje overlevenden terechtwees: ‘Ik zou hebben gedacht dat
een stel Engelse knapen (...) zich van een betere kant zou heb-
ben laten zien.’

Ik bleef daar kwaad over totdat ik mij herinnerde — het was
weken later, maar ik dacht nog steeds elke dag na over het
boek — dat de jongens op het eiland terecht waren gekomen
omdat een stel geschifte volwassenen een kernoorlog was be-
gonnen. En jaren later (toen ik het boek voor de vierde of vijf-
de keer ging lezen) stuitte ik op een uitgave met een nawoord
van Golding. Daarin stond (ik geef het in mijn eigen woorden
weer): ‘De volwassenen redden de kinderen... maar wie redt
de volwassenen?’

Voor mij heeft Lord of the Flies altijd datgene vertegen-
woordigd waar romans voor bedoeld zijn en wat hen onmis-
baar maakt. Mogen we verwachten aangenaam bezig te wor-
den gehouden wanneer we een verhaal lezen? Uiteraard. Een
proeve van verbeelding die ons niet aangenaam bezighoudt,
stelt weinig voor. Maar er moet meer zijn. Een geslaagde ro-
man hoort de scheidslijn tussen schrijver en lezer op te hef-
fen, zodat ze één kunnen worden. Wanneer dat gebeurt, gaat
de roman deel uitmaken van ons leven. Als hoofdgerecht, en
niet als toetje. Een geslaagde roman moet inbreuk plegen op
het leven van de lezer, moet ervoor zorgen dat hij of zij afspra-
ken misloopt, maaltijden overslaat, de hond vergeet uit te la-
ten. In de beste romans wordt de verbeelding van de schrijver
de werkelijkheid van de lezer. Met een felle, alles verzengen-
de gloed. Tk heb deze opvatting het grootste deel van mijn
schrijversleven gehuldigd, wat me overigens op de nodige kri-
tiek is komen te staan. Als romans alleen over gevoel en ver-
beelding gaan, aldus de meest krachtige argumentatie, dan
kan iedere analyse van tafel worden geveegd en wordt elke
discussie over het boek irrelevant.

Ik geef toe dat de zinsnede ‘Ik was er compleet van onder-
steboven’ een volstrekte dooddoener is bij een klassengesprek
over een roman (of een kort verhaal, of een gedicht), maar ik
zou toch willen stellen dat zo’n bewering nog steeds de ware



hartenklop van de literatuur uitmaakt. Ik was er compleet
van ondersteboven is toch wat elke lezer zou willen zeggen
nadat hij een boek heeft dichtgeslagen? En is het niet precies
het gevoel dat de meeste schrijvers bij hun lezers teweeg wil-
len brengen?

En een intuitieve, gevoelsmatige reactie op een roman
hoeft een analytische benadering ook helemaal niet in de weg
te staan. Ik heb de tweede helft van Lord of the Flies in één
middag uitgelezen, met opengesperde ogen en bonzend hart,
zonder nadenken, alles alleen maar gulzig in mij opnemend.
Maar sindsdien heb ik er, meer dan vijftig jaar lang, wel dege-
lijk veel over nagedacht. Mijn vuistregel als schrijver én lezer
- grotendeels gevormd door Lord of the Flies - is: eerst voelen,
en dan pas denken. Je mag zoveel analyseren als je wilt, maar
geniet eerst van het boek.

Waar ik steeds maar weer bij terugkom is Goldings uit-
spraak: ‘Zou het niet een aardig idee zijn om eens een verhaal
te schrijven over een stel jongens (...) om te laten zien hoe ze
zich écht gedragen?’

Het wis een aardig idee. Een grandioos idee zelfs, dat een
grandioze roman heeft opgeleverd, die nog even opwindend,
betekenisvol en tot nadenken stemmend is als toen hij in
1954 voor het eerst werd uitgegeven.

Stephen King
Sarasota, Florida
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EEN

De klank van de tritonshoorn

Dejongen met het blonde haar liet zich langs het laatste stuk-
je rots omlaag zakken en zocht voorzichtig zijn weg in de
richting van de lagune. Hij had zijn schooltrui uitgetrokken
en die sleepte nu aan zijn hand over de grond, maar toch kleef-
de zijn grijze overhemd aan zijn lijf en zat zijn haar tegen zijn
voorhoofd geplakt. Om hem heen zinderde de diepe, als een
litteken in de jungle geslagen groef van de hitte. Terwijl hij
moeizaam tussen de lianen en de boomstronken door klau-
terde schoot er een vogel, een plotselinge verschijning in rood
en geel, met een heksenkreet omhoog, waarna de kreet werd
beantwoord door een andere.

‘Hé,’ klonk het, ‘wacht nou effe!”

Er bewoog iets in het kreupelhout aan de rand van de groef
en er klaterde een regen van druppels neer.

‘Wacht nou effe, joh,’ klonk de stem, ‘ik zit vast.’

De blonde jongen bleef staan en trok met een werktuiglijke
beweging zijn kniekousen op, waardoor de jungle even een
keurig Engels stadspark leek.

Weer klonk de stem.

‘Tk kan zowat geen kant op met al die stomme lianen.’

De eigenaar van de stem kwam achterstevoren uit het
kreupelhout tevoorschijn, zodat de takken over zijn vettige
windjack schuurden. Zijn blote knieholten waren mollig en
zaten onder de schrammen van doorns, die deels in zijn vel
waren blijven steken. Hij bukte zich, plukte de stekels er
voorzichtig uit en draaide zich om. Hij was kleiner dan de
blonde jongen en heel dik.

Hij kwam naar voren, goed oplettend waar hij zijn voeten
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kon neerzetten, en keek op door een bril met jampotglazen.

‘Waar is de man met de megafoon?’

De blonde jongen schudde zijn hoofd.

‘We zitten op een eiland. Tenminste, ik geloof dat het een
eiland is. Dat daar in de zee is een rif. Misschien zijn hier wel
helemaal geen volwassenen.’

De dikke jongen leek ervan te schrikken.

‘Er was toch een piloot? Maar ja, die zat niet in het passa-
giersgedeelte, die zat helemaal vooraan in de cockpit.’

De blonde jongen tuurde met half dichtgeknepen ogen naar
hetrif.

‘En al die andere jongens dan,’ ging de dikke jongen verder.
‘Van hun zijn er vast wel een stel uit gekomen. Toch?’

De blonde jongen zocht zich zo achteloos mogelijk een weg
naar het water. Hij probeerde onverschillig te doen en tegelijk
niet al te opzichtig bot, maar de dikke jongen scharrelde met-
een achter hem aan.

‘Zijn d'r helemaal geen volwassenen?’

‘Volgens mij niet.’

De blonde jongen zei het op ernstige toon, maar toen werd
het genot van een uitgekomen wensdroom hem te machtig.
Hij ging midden in de groef op zijn hoofd staan en keek de
dikke jongen, nu ondersteboven, grijnzend aan.

‘Geen volwassenen!’

De dikke jongen dacht even na.

‘En die piloot dan?’

De blonde jongen liet zijn voeten weer zakken en ging op
de dampende aarde zitten.

‘Die is vast nadat hij ons had gedropt weer doorgevlogen.
Hij kon hier natuurlijk niet landen. Met een vliegtuig met
wielen.’

‘Maar we werden aangevallen!’

‘Die komt geheid weer opdagen.’

De dikke jongen schudde zijn hoofd.

‘Toen we neerstortten keek ik door een van de raampjes. En
zag ik het andere stuk van het vliegtuig. Daar sloegen vlam-
men uit.’
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Hij keek de groef af.

‘En dit komt allemaal door de romp.’

De blonde jongen streek met zijn hand over de ruwe rand
van een boomstronk. Even leek zijn interesse gewekt.

‘Wat is ermee gebeurd?’ vroeg hij. ‘“Waar is het dan geble-
ven?’

‘De storm heeft 't de zee in getrokken. 't Was hartstikke ge-
vaarlijk, joh, met al die omvallende bomen. D’r zaten vast nog
jongens in.’

Hij aarzelde even en vroeg toen: ‘Hoe heet je?’

‘Ralph.’

De dikke jongen wachtte tot hem op zijn beurt naar zijn
naam gevraagd zou worden, maar een dergelijk aanbod tot na-
dere kennismaking volgde niet. De blonde jongen die Ralph
heette glimlachte vaag, kwam overeind en zette weer koers in
de richting van de lagune. De dikke jongen bleef hem hard-
nekkig volgen.

‘D'r zitten her en der vast nog andere jongens. Jij hebt ver-
der nog geen anderen gezien?’

Ralph schudde van nee en zette er extra de pas in. Toen
struikelde hij over een tak en sloeg met een smak tegen de
grond.

De dikke jongen stond zwaar ademend naast hem.

‘Me tante zegt altijd dat ik niet mag rennen,’ verklaarde hij.
‘Vanwege me asma.’

‘Te as, ma?’

‘Percies. Dan krijg ik geen lucht genoeg. Tk was de enigste
jongen bij ons op school met asma,’ zei de dikke jongen niet
zonder trots. ‘En ik draag ook al vanaf me derde een bril.’

Hij nam zijn bril af en hield die, lachend en met zijn ogen
knipperend voor Ralphs neus, waarna hij de glazen met be-
hulp van zijn smoezelige windjack begon schoon te poetsen.
Er trok een uitdrukking van pijn en innerlijke concentratie
over zijn bleke gelaatstrekken. Hij veegde het zweet van zijn
wangen en zette de bril snel weer op zijn neus.

‘Die vruchten.’

Hij keek de groef rond.
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‘Die vruchten,’ zei hij, ‘Tk denk...’

Hij schoof zijn bril recht, liep met toegeknepen billen weg
bij Ralph en hurkte neer tussen het dichte gebladerte.

Tk kom d’r zo weer aan, hoor...’

Ralph maakte zich voorzichtig van de tak los en glipte
schielijk weg tussen het geboomte. Binnen de kortste keren
had hij het gekreun van de dikke jongen achter zich gelaten en
haastte hij zich in de richting van het scherm van groen dat
hem nog van de lagune scheidde. Hij klom over een boom-
stronk heen en was het oerwoud uit.

De kuststrook was omzoomd met palmbomen. Ze stonden
rechtop, schuin naar voren of naar achteren geleund, afgete-
kend tegen het licht, en hun groene pluimen hingen wel der-
tig meter hoog in de lucht. De grond eronder was een aarden
wal die met ruig gras was begroeid en her en der was openge-
reten doordat er bomen waren omgevallen, zodat hij boven-
dien bezaaid lag met rottende kokosnoten en jonge palmlo-
ten. Daarachter lagen de dichte, duistere jungle en de open
ruimte van de groef. Ralph bleef staan, leunde met een hand
tegen een grijze boomstam en kneep zijn ogen tot spleetjes
vanwege het fel glinsterende water. In de verte, minstens een
kilometer uit de kust, sloeg de witte branding over een ko-
raalrif, en daarachter was de open zee diepblauw. Binnen in de
onregelmatige sikkel van koraal lag de lagune er stil als een
bergmeer bij, in alle schakeringen van blauw, schaduwgroen
en paars. Het strand tussen de met palmen begroeide aardwal
en het water had de kromming van een slanke handboog,
ogenschijnlijk zonder eind, want links van Ralph leken pal-
men, strand en water samen te komen in het oneindige, ter-
wijl de hitte, bijna onzichtbaar, alomtegenwoordig was.

Hij sprong van de aarden wal af. Zijn zwarte schoenen ver-
dwenen een stukje in het zand en ineens sloeg de hitte op hem
neer. Hij werd zich bewust van het gewicht van zijn kleren,
schopte woest zijn schoenen uit en stroopte allebei zijn knie-
kousen met de sokophouders in één beweging af. Vervolgens
sprong hij weer op de aardwal, trok zijn overhemd uit en stond
daar tussen de op schedels lijkende kokosnoten terwijl de
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