Jongensjaren



HOOFDSTUK 1

Jongensjaren in Schotland

ALS JONGEN in Schotland hield ik van alles wat wild was,
en mijn hele leven ben ik steeds meer gaan houden van
wilde plekken en wilde dieren. Hoewel het grootste deel
van het land in vlakke cultivatie lag, was er rond mijn ge-
boorteplaats Dunbar aan de stormachtige Noordzee geen
gebrek aan wildheid. Met stevige blozende speelkameraden,
zo wild als ikzelf, hield ik ervan om door de velden te
zwerven om de vogels te horen zingen, en over het strand
te slenteren om naar schelpen en zeewieren te kijken en
naar paling en krabben in de poelen tussen de rotsen als het
eb was. Het mooist vond ik het om de golven op de zwarte
landtongen en rotsachtige ruines van het oude Dunbar
Castle te zien beuken als het stormde en de zee en de lucht
zich vermengden tot één geheel.

Het kwam niet bij ons op om te spijbelen, maar vanaf
vijf of zes jaar liep ik bijna elke vrije zaterdag weg naar de
kust of de velden, en ook elke dag in de schoolvakanties
behalve op zondag - hoewel ik ernstig gewaarschuwd werd
dat ik in de tuin moest spelen anders zou ik slechte gedach-
ten en grove taal aanleren. Allemaal tevergeefs. Ondanks
pijnlijke straffen, waarvan het vooruitzicht ons als een scha-
duw volgde, bleef de natuurlijke wildheid die ons in het
bloed zat op een koers die zo oud, onveranderlijk en glori-
eus was als die van de sterren.

Mijn vroegste herinneringen aan het platteland gaan
over korte wandelingen met mijn grootvader toen ik mis-
schien nog geen drie jaar oud was. Tijdens een van die uit-



stapjes nam grootvader me mee naar de tuinen van Lord
Lauderdale, waar ik vijgen zag groeien tegen een zonnige
muur en er een paar proefde, en waar ik zoveel appels
mocht eten als ik wilde. Tijdens een andere gedenkwaardi-
ge wandeling in een hooiveld, toen we gingen zitten uit-
rusten op een baal hooi, hoorde ik een schrille kreet. Ik
sprong op en wees grootvader er enthousiast op. Hij zei dat
hij alleen de wind hoorde, maar ik stond erop in het hooi
te graven en het ondersteboven te halen totdat we de bron
van het vreemde opwindende geluid ontdekten - een moe-
der veldmuis met een half dozijn naakte jongen aan haar
tepels. Dit was voor mij een wonderbaarlijke ontdekking.
Geen jager had opgewondener kunnen zijn bij het ontdek-
ken van een beer en haar welpen in een hol in de wilder-
nis.

Ik werd naar school gestuurd voordat ik vier was. De
eerste schooldag was ongetwijfeld vol wonderen, maar ik
kan me er geen herinneren. Ik weet alleen dat de dienstbo-
de mijn gezicht waste en dat ik zeep in mijn ogen kreeg, en
dat moeder een groen zakje met mijn eerste boek erin om
mijn nek had gehangen zodat ik het niet zou verliezen, en
dat het in de zeewind als een vlag achter me aan waaide.
Maar voordat ik naar school werd gestuurd had mijn groot-
vader, zo werd me verteld, me mijn letters al geleerd aan de
hand van de uithangborden van winkels aan de overkant
van de straat. Ik kan me goed herinneren hoe trots ik was
toen ik me door het eerste kleine boekje heen naar het
tweede had geworsteld, dat groot en belangrijk leek, en
verder naar het derde. De overgang van het ene boek naar
het andere was een grootse triomftocht die me levendig is
bijgebleven.

In het derde boek stonden behalve eenvoudige lees- en
spellingslessen ook interessante verhalen. Het beste vond ik
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Llewellyns hond, het eerste dier dat bij me opkomt na de de
muis in het hooiveld. Het boeide en ontroerde me zo in-
tens, en sommige van mijn klasgenoten ook, dat we het
steeds opnieuw lazen, op school en thuis, en bittere tranen
stortten over het lot van de hond Gelert. Het dappere,
trouwe dier werd gedood door zijn baas, die bloed op zijn
vacht zag en dacht dat de hond zijn zoon had verslonden.

We moeten ver teruggaan in de tijd om weer te weten
hoe groot een kinderhart kan zijn voor verdriet en medele-
ven, niet alleen met dieren maar ook met vrienden en bu-
ren. Dit oude verhaal uit vervlogen tijden springt er tussen
de verscheidenheid van vroege herinneringen zo duidelijk
uit alsof ik zelf bij die Welshe jachtpartij was geweest, of ik
de hoorns had horen schallen, Gelert had zien doden, of ik
had meegezocht naar het vermiste kind en het uiteindelijk
lachend in de struiken had gevonden naast de doodgebeten
wolf, en of ik met Llewellyn had gehuild over het trieste lot
van zijn edele, trouwe hondenvriend.

Een van mijn andere favorieten in dit boek was Sout’s
gedicht The Inchcape Bell, een verhaal over een priester en
een piraat. Een goede priester hing een grote bel aan de
gevaarlijke Inchcape Rock, om zeelieden te waarschuwen
bij donker stormachtig weer. Hoe groter de storm en hoger
de golven, hoe luider de bel klonk. Op een mooie dag, zo
ging het verhaal, toen de bel zachtjes klonk, voer de boos-
aardige piraat Ralph de Rover naar de rots en zei: ‘Tk zal de
Abt van Aberbrothok een loer draaien en die bel tot zinken
brengen.’ Hij sneed het touw door en met een gorgelend
geluid zonk de bel naar de bodem. Daarna zeilde Ralph de
Rover weg. Hij doorkruiste de zeeén vele dagen. Rijk ge-
worden van geplunderde buit zette hij daarna koers naar de
kust van Schotland. Toen brak er een verschrikkelijke
storm los met wolkenduisternis en nachtzwart en hoog
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bulderende golven. ‘Geen idee waar we zijn, riep de piraat.
‘Kon ik nu de Inchcape bel maar horen. En het verhaal
vertelt hoe de ellendige rover zijn haar uittrok en zichzelf
vervloekte in zijn wanhoop toen het schip met een sidde-
ring op de Inchcape Rock stootte. Ralph zonk met buit en
al naar de bodem, naast de bel van de goede priester. Het
verhaal sprak tot onze liefde voor nobele daden en voor
ruigheid en eerlijk spel.

Een hoop angstaanjagende ervaringen van die eerste
schooltijd kwamen voort uit misdaden die werden gepleegd
door de beheerder van een goedkoop logement in Edin-
burgh, die arme dakloze stakkers voor een penny of zo per
nacht op banken of op de vloer liet slapen. Wanneer de
vriendelijke Dood hen verloste, verkocht hij de lichamen
voor ontleding aan dokter Hare van de medische school.

Dienstmeisjes vertelden ons dat Dandy Doctors, gekleed
in lange zwarte mantels en voorzien van een voorraad pleis-
ters, s nachts rondzwierven over de landweggetjes en zelfs
door sommige straten in de stad, op zoek naar kinderen om
te wurgen en te verkopen. De werkwijze van de Dandy
Doctor, zo legden ze ons uit, was ons kleine jongens blik-
semsnel een pleister op het gezicht te plakken om mond en
neus te bedekken en ademhaling en hulpgeroep te smoren.
Dan zou hij ons onder zijn lange zwarte mantel stoppen en
ons naar Edinburgh brengen om verkocht en in stukjes ge-
sneden te worden zodat mensen konden leren hoe we in
elkaar zaten. We spraken de naam Dandy Doctor altijd uit in
een angstige fluistering en durfden nooit na het donker
naar buiten.

In de winter was het donker voordat de school dicht
ging en bij zwaar weer hadden we soms moeite de weg
naar huis te vinden, tenzij een knecht met een lantaarn ons

19



kwam halen. Tijdens de Dandy Doctor-episode werd de
school eerder gesloten. Als we tot het gewone uur werden
vastgehouden kon de leraar ons met geen stok naar buiten
krijgen, we zouden liever de nacht zonder avondeten op
school doorbrengen dan de dokters die ons buiten op-
wachtten te trotseren. Tussen het schoolgebouw en de
hoofdstraat moesten we een heuvel op, de Davel Brae ge-
naamd. Op een avond, toen we vlak voor het donker de
heuvel op renden, riep één van de jongens: ‘Een Dandy
Doctor! Een Dandy Doctor!” Hals over kop vluchtten we te-
rug naar het schoolgebouw. Ik kan me het gezicht van
Mungo Siddons, onze leraar, nog goed herinneren. Hij
maakte grote ogen en vroeg zich af wat er in ons was geva-
ren, totdat één van de oudere jongens buiten adem uitlegde
dat er een grote Dandy Doctor op de Brae was en we niet
naar huis konden. Anderen bevestigden het vreselijke
nieuws. ‘We hebben hem duidelijk gezien, met zijn lange
zwarte mantel om ons te verbergen en een pleister in zijn
hand’ We waren in zo’n staat van angst en beven dat de
leraar inzag dat hij ons niet kwijt zou raken tenzij hij ons
begeleidde. Hjj liep een klein stukje mee en droeg ons toen
over aan de twee grootste leerlingen, die ons naar de top
van de Brae leidden en ons daar lieten wegrennen naar
huis, als achtervolgde eekhoorns die in hun holen duiken.

Vlak voordat de school gesloten werd, stonden we allemaal
op en zongen we de mooie hymne ‘Heer, ontsla ons met Uw
zegen.!

In de lente, wanneer de zwaluwen terugkwamen van
hun winterverblijven, zongen we:

‘Welkom, welkom, kleine vieemdeling,

Welkom van een vreemd strand.:

Veilig ontsnapt aan veel gevaren...
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en terwijl we zongen bewogen we allemaal in het ritme
met de muziek.

‘De Koekoek’ die altijd in het voorjaar zijn ‘no-no’ liet
horen, was een ander favoriet lied, en wanneer er geen aan-
leiding was om een bepaalde vogel of een dier te bezingen,
waren de liederen die we zongen erg gevarieerd, zoals:

‘De walvis, het beest voor mij,

Plonzend door de diepe, diepe zee.’

Maar het allerbeste was toch ‘Heer, ontsla ons met Uw
zegen’, hoewel op dat moment het meest betekenisvolle
deel, vrees ik, de eerste drie woorden waren.

Na mijn schoollessen liet vader me hymnes en bijbel-
teksten leren. Voor het leren van ‘Rots der Eeuwen’ gat hij
me een penny, en zo werd ik plotseling rijk. Schotse jon-
gens worden zelden verwend met geld. Wij hadden in die
zuinige dagen meer respect voor een penny dan de armste
Amerikaanse schooljongen voor een dollar. Te beslissen wat
ik met die eerste penny zou doen was een serieuze aange-
legenheid. Ik rende in grote opwinding op en neer door de
straat, de verleidelijke lekkernijen in de etalages bekijkend
voordat ik tot zo’n belangrijke investering durfde overgaan.
Mijn speelkameraden kwamen ook opgewonden aanrennen
toen het fantastische nieuws dat Johnnie Muir een penny
had rond ging, in de hoop te kunnen meeprofiteren van de
sinaasappel, appel of zoetigheid die hij waarschijnlijk ging
aanschaffen.

In die tijd werden baby’s een paar dagen na de geboorte
gedoopt en gevaccineerd. Ik herinner me een ruzie met de
dokter toen mijn broer David werd gevaccineerd. Het ge-
beurde denk ik voordat ik naar school werd gestuurd. Ik
kon me niet voorstellen wat de dokter, een lange, streng
uitziende man in het zwart, met mijn broer aan het doen
was, maar omdat moeder, die hem in haar armen hield,
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geen bezwaar maakte keek ik rustig toe terwijl hij aan de
arm krabde - totdat ik bloed zag. Toen, niet in staat om
zelfs mijn moeder te vertrouwen, slaagde ik erin hoog ge-
noeg op te springen om de arm van de dokter te grijpen en
erin te bijten, terwijl ik schreeuwde dat ik hem niet mijn
‘bonnie brither pijn ging laten doen. Tot mijn verbazing
lachten moeder en de dokter alleen maar. Zo onvolledig
kan het meeleven tussen ouders en kinderen zijn - en zo-
zeer lijken kleuterjongens op wilde beesten; kleine vech-
tende, bijtende, klimmende, heidense beesten.

Vader was trots op zijn tuin en leek altijd te proberen deze
zo veel mogelijk op de Hof van Eden te laten lijken. In een
hoekje gaf hij ons allemaal een klein stukje grond voor ons-
zelf, waar we plantten wat we mooi vonden. We vroegen
ons af hoe de harde, droge zaden konden veranderen in
zachte bladeren en bloemen en hun weg naar het licht
konden vinden. Om daar achter te komen groeven we de
grotere zaden, zoals erwten en bonen, elke dag op.

Mijn tante had een hoekje toegewezen gekregen dat ze
vulde met lelies. We keken allemaal met het grootste res-
pect en bewondering naar dat kostbare leliebed en vroegen
ons af of we, als we groot waren, ooit rijk genoeg zouden
zijn om zelf iets te bezitten dat zo groots was. We dachten
dat elke lelie een enorme som geld waard was en durfden
geen blad of bloemblaadje aan te raken. We stonden er echt
met ontzag voor. Ver was ik toen verwijderd van de wilde
lelietuinen van Californié die ik later in al hun glorie zou
zien.

Toen ik een kleine jongen was op de school van Mungo
Siddons, werd er een bloemenshow gehouden in Dunbar.
Ik zag een aantal deelnemers met grote bossen dahlia’s lo-
pen, de eerste die ik ooit had gezien. Ik vond ze wonder-
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baarlijk qua grootte en schoonheid en vroeg me, net als bij
de lelies van mijn tante, af of ik ooit rijk genoeg zou zijn
om er zelf een paar te bezitten.

Hoewel ik nooit de heilige lelies van mijn tante durfde
aan te raken, heb ik goede redenen om me te herinneren
dat ik meer alledaagse bloemen stal van een apotheker, Pe-
ter Lawson, die ook dienst deed als arts voor de meeste
arme mensen in de stad en het aangrenzende platteland. Hjj
had een pony die als zeer wild en gevaarlijk werd be-
schouwd, en als hij buiten de stad werd geroepen besteeg
hij dit wonderlijke beest. Na lang in de stal te hebben ge-
staan was het speels en onstuimig, en tot onze vreugde stei-
gerde, sprong en danste het vaak van de ene kant van de
straat naar de andere voordat het overgehaald kon worden
om vooruit te gaan. Wij jongens keken met ontzag en be-
wondering toe en vroegen ons af hoe de apotheker zo dap-
per en bekwaam kon zijn om op de rug van dat wilde beest
te klimmen en erop te blijven.

Deze beroemde Peter hield van bloemen en had een
mooie tuin met een ijzeren hek er omheen. Door de spij-
len van dat hek griste ik, als ik dacht dat niemand me zag,
vaak een bloem en nam de benen. Op een dag betrapte
Peter me op dit kattenkwaad, stormde de straat op en pakte
me beet. Ik schreeuwde dat ik nooit meer zou stelen als hij
me liet gaan. Hij zei niets, maar sleurde me mee naar de stal
waar hij de wilde pony hield, duwde me vlak achter de
hoeven en deed de deur dicht. Ik schreeuwde natuurlijk,
maar zodra ik opgesloten was, kneep de angst om geschopt
te worden mijn keel dicht. Ik durfde nauwelijks adem te
halen. Mijn enige hoop was roerloze stilte. De doodsangst
die ik doorstond! Ik stal geen van zijn bloemen meer, dat
had hij goed gezien.

Ik was al eerder in Peters handen geweest, toen ik on-
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geveer tweeénhalf jaar oud was. Het dienstmeisje baadde
ons kleintjes voordat ze ons naar bed bracht. De zeperige
schrobbeurten op zaterdagavond ter voorbereiding op de
rustdag waren bijzonder pijnlijk, we waren er allemaal be-
vreesd voor. Mijn zus Sarah, in leeftijd de volgende na mij,
wilde het hoge krukje hebben waarop ik zat te wachten op
mijn beurt, dus duwde ze me eraf. Mijn kin sloeg tegen de
rand van de badkuip. Omdat ik op dat moment aan het
praten was, zat mijn tong toevallig in de weg van mijn tan-
den toen die door de klap op elkaar sloegen. Ze maakten
een diepe snee in de zijkant van mijn tong, die hevig
bloedde.

Moeder kwam aanrennen op het geluid dat ik maakte,
wikkelde me in een handdoek, stopte me in de armen van
het dienstmeisje en zei haar dat ze met mij achterom door
de tuin naar Peter Lawson moest rennen om hem het bloe-
den te laten stelpen. Lawson drenkte een grote prop watten
in een bruine samentrekkende stof, stopte hem in mijn
mond en zei als ik mijn mond stevig dicht hield dat alles
goed zou komen. Moeder legde me in bed, kalmeerde mijn
angsten en zei me stil te liggen en te slapen als een bonnie
boy. Maar net toen ik in slaap viel, slikte ik de omvangrijke
prop gemedicineerde watten in en daarmee, zo dacht ik,
ook mijn tong. Op mijn geschreeuw over zo’n groot verlies
kwam mijn moeder aangesneld. Toen ze me bezorgd in
haar armen nam en vroeg wat er aan de hand was vertelde
ik haar dat ik mijn tong had ingeslikt. Ik had verwacht dat
ze zou treuren om het vreselijke verlies dat haar jongen had
geleden, maar tot mijn verbazing lachte ze. Mijn zussen, die
ouder waren dan ik, zeiden later vaak als ik toevallig te veel
praatte: ‘Het is jammer dat je niet minstens de helft van die
tong van je hebt ingeslikt toen je klein was’

Het lijkt natuurlijk voor kinderen om van water te
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houden, hoewel de Schotse methode om elke plicht te ver-
somberen het noodzakelijke baden voor de gezondheid tot
iets rampzaligs voor ons wist te maken. Hoe ik als kind van
twee of drie jaar oud door de dienstmeid naar het strand
werd gebracht, geldt als een van mijn afschuwelijjkste erva-
ringen. Ik werd uitgekleed aan de rand van een diepe poel
in de rotsen, erin geduwd tussen kruipende rivierkreeften
en glibberige, kronkelende, slangachtige palingen, en er
hijgend en gillend weer uitgehaald, alleen om nog eens en
nog eens ondergedompeld te worden. Als de tijd voor dit
verschrikkelijke bad naderde, verstopte ik me in de donker-
ste hoeken van het huis, en vaak was er een lange zoek-
tocht nodig om me te vinden.

Maar toen we een paar jaar ouder waren, genoot ik van
het baden met andere jongens terwijl we langs de kust
zwierven. We waren echter voorzichtig om niet in een poel
terecht te komen waar een onzichtbaar, jongens-verslin-
dend monster op de bodem zat. Dergelijke poelen, minia-
tuur draaikolken, werden ‘geitenslurpers’ genoemd. De
meesten van ons wisten wel welke gevaarlijk waren, maar
op onbekende delen van de kust waagden we ons nooit in
een poel voordat we er een stok in hadden gestoken. Pas als
die niet uit onze handen werd getrokken gingen we er
moedig in en genoten we van het plonzen en duiken lang
voordat we hadden leren zwemmen.

Een van onze beste speelplaatsen was het beroemde
oude Dunbar Castle, waar koning Edward naartoe vluchtte
na zijn nederlaag bij Bannockburn. Het was meer dan dui-
zend jaar geleden gebouwd, en hoewel we weinig wisten
van de geschiedenis hadden we veel mysterieuze verhalen
gehoord over de veldslagen die rond de muren waren ge-
voerd. We geloofden stellig dat elk bot dat we in de ruines
vonden toebehoorde aan een oude krijger. Op de afbrok-
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kelende pieken en rotsen deden we wie het hoogst kon
klimmen en namen risico’s die een voorzichtige bergbe-
klimmer niet gauw zou nemen. Dat niet een val een eind
maakte aan mijn klimpartijen in die avontuurlijke jongens-
jaren, mag wel een wonder heten.

Onze beste spellen waren rennen, springen, worstelen
en klauteren. Ik was trots op mijn vaardigheid als klimmer
en toen ik voor het eerst over de hel hoorde, van een
dienstmeisje dat ons graag over de verschrikkingen vertelde
en waarschuwde dat we erin geworpen zouden worden als
we 1ets verkeerds deden, hield ik vol dat ik er wel uit zou
klimmen. Ik stelde me de hel voor als een roetzwarte put
met stenen muren zoals die van het kasteel, en ik was er
zeker van dat spleten en barsten in het metselwerk steun
aan vingers en tenen zouden bieden. Hoe dan ook hield de
afschrikkende werking van die afschuwelijjke plek nooit
lang stand want ons natuurlijk geloof verdreef elke angst.

De meeste Schotse kinderen geloven in spoken, en
sommigen blijven er onder bepaalde omstandigheden hun
hele leven in geloven. Grafspoken werden als bijzonder ge-
vaarlijk beschouwd, en veel van de meest lichtgelovigen
zouden ver omrijden om te voorkomen dat ze in het don-
ker langs een kerkhof moesten. Nadat we door de bedien-
den waren onderricht over de aard, het uiterlijk en de ge-
woonten van de verschillende zwarte en witte spoken, boe-
wuzzies en heksen, speculeerden we hoe snel ze konden
rennen. We hielden onszelf voor dat we een goede kans
maakten om aan de meeste te ontsnappen. Om onze snel-
heid en uithoudingsvermogen op te voeren maakten we
vaak lange hardlooptochten naar het platteland.

Ons huis behoorde vroeger toe aan een arts, en een
dienstmeisje vertelde ons dat de geest van de overleden
dokter ronddwaalde in een van de onbewoonde kamers op
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de tweede verdieping, die donker werd gehouden vanwege
een zware overheidsbelasting op het aantal ramen. Onze
slaapkamer grensde aan de spookkamer, die vol stond met
chemische apparatuur - glazen buizen, glazen en koperen
retorten, reageerbuisjes, kolven, enzovoort - en we dachten
dat die vreemde voorwerpen nog steeds door de oude dode
dokter werden gebruikt bij het bereiden van medicijnen. In
de lange zomerdagen werden David en ik enkele uren voor
zonsondergang naar bed gestuurd. Moeder stopte ons zorg-
vuldig in, sloot de gordijnen van de grote ouderwetse bed-
stee en zel dat we stil moesten liggen en slapen als bonnie
boys; maar we waren meestal uit bed om waagstukjes uit te
voeren, zogenoemde ‘scootchers’, zodra onze lieve moeder
de trap af was, want we konden niet stil blijven liggen hoe
hard we het ook probeerden. De spookkamer binnengaan
werd beschouwd als een zeer grote scootcher. Nadat ik een
paar stappen naar binnen had gewaagd en in doodsangst
was teruggerend, daagde ik David uit om net zo ver te gaan
zonder gegrepen te worden.

Het dak van ons huis bood, net als de rotsen en muren
van het oude kasteel, uitstekende mogelijkheden voor
klimpartijen. Onze slaapkamer werd verlicht door een dak-
raam. Op een nacht opende ik het op zoek naar goede
scootchers en hing mezelf over de dakpannen, terwijl ik me
aan de vensterbank vasthield en de wind mijn nachthemd
opblies als een ballon. Toen daagde ik David uit om het-
zelfde avontuur te wagen, en hij deed het. Daarna ging ik
er weer uit en hing aan één hand, en David deed hetzelfde.
Toen hing ik aan één vinger, waarbij ik ervoor zorgde niet
uit te glijden, en hij deed dat ook. Vervolgens ging ik op de
vensterbank staan en onderzocht de rand van de linkerwand
van het raam, kroop langs de zijkant omhoog over de dak-
pannen via kleine steunpunten, zette me op het dak, zat
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daar een paar minuten naar het uitzicht over de tuinmuur
te kijken terwijl de wind huilde en dreigde me weg te bla-
zen, en slaagde er toen in om weer naar beneden te glijden,
de vensterbank vast te grijpen en veilig terug in de kamer
te komen. Maar voordat ik deze scootcher probeerde, in-
ziend hoe gevaarlijk het was, waarschuwde ik David met
loffelijke voorzichtigheid dat, als ik mocht uitglijden, ik me
aan de goot zou vastklemmen wanneer ik over de dakrand
ging en daaraan zou blijven hangen, en dat hij dan snel de
trap af moest rennen om vader te halen en hem te vertellen
haast te maken omdat ik het niet lang vol zou houden om
in de wind aan mijn handen te blijven bengelen. Na mijn
terugkeer van deze uitstekende scootcher kroop David naar
boven op het dak van het raam en zette zich dapper erbo-
ven vast, maar toen hij probeerde terug te komen verloor
hij de moed en begon te huilen. ‘Ik kan d’r niet af, ik kan
d’r niet af. Oh, ik kan d’r niet af.’ Ik leunde uit het raam en
riep bemoedigend: ‘Niet huilen, Davie, niet huilen, ik zal
je d’r af helpen. Als je huilt zal vader ’t horen en krijgen we
een dik pak rammel’ Toen, terwijl ik op de vensterbank
stond en me met één hand aan het kozijn vasthield, wees ik
hoe hijj zijn voeten binnen bereik moest laten zakken, en
nadat hij een goede grip had, sprong ik door het dakraam
en trok hem aan zijn hielen naar binnen. Dit maakte een
einde aan het scootcher-geklauter voor die avond en joeg
ons de bedstee in.

In de korte winterdagen, wanneer het ook vroeg op de
avond al donker was, brachten we de uren voor het slapen
gaan meestal door met het spelen van wereldreizen onder
de dekbedden. Nadat moeder ons zorgvuldig had toege-
dekt, ons welterusten had gezegd en naar beneden was ge-
gaan, begonnen we aan onze reizen. Gravend als mollen
bezochten we Frankrijk, India, Amerika, Australié, Nieuw-
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Zeeland en alle andere plaatsen waarvan we ooit weleens
hadden gehoord. Onze reizen gingen door totdat we in
slaap vielen. Als moeder kwam kijken of we goed toege-
dekt waren voordat ze zelf naar bed ging, waren we soms
zo goed verstopt dat ze moeite had om ons te vinden, want
we lagen in de vreemdste houdingen verborgen waar de
slaap ons had overvallen, maar s ochtends lagen we altijd
keurig recht, als bonnie boys.

Ongeveer vijftig jaar later, toen ik Schotland bezocht,
vroeg ik één van mijn schoolkameraden uit Dunbar me
voor te stellen aan de eigenaar van ons oude huis. Hij vond
het goed dat ik de trap naar boven op ging om ons slaap-
kamerraam te bekijken en te beoordelen hoe avontuurlijk
het wel niet moet zijn geweest om op het dak te komen. Tk
vond dat wat ik als stoutmoedige jongen had gedaan mijn
huidige vaardigheden te boven ging, zelfs met al mijn latere
ervaring in bergbeklimmen.

Jongens zijn vaak tegelijk wreed en barmhartig, hardvoch-
tig en teerhartig, meevoelend en grof in voortdurend wisse-
lende contrasten. Liefde voor naasten, mens of dier, bloeit
tussen wilde trekken. Wanneer vader erin slaagde om ons
opgesloten te krijgen in de achtertuin om te voorkomen
dat we naar de kust of de weiden zouden zwerven, moesten
we maar zien die saaie tijd zo goed mogelijk door te ko-
men. Eén van onze vermakelijkheden was katten te achter-
volgen zonder ze ernstig te verwonden. Deze slimme die-
ren wisten echter dat je op jongens niet echt kon vertrou-
wen. Ik herinner me in het bijzonder één keer dat we ste-
nen begonnen te gooien naar een ervaren oude kater, zon-
der hem echt pijn te willen doen, hoewel hij een verleide-
lijk doelwit was. Hij zag al gauw wat we van plan waren,
vluchtte naar de stal en klom naar de bovenkant van de
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hooizolder. Hij was nog steeds binnen bereik en we bleven
almaar sneller en sneller stenen naar hem gooien, maar hij
deed alsof hij dood was zonder ook maar met zijn ogen te
knipperen, onverstoorbaar door het lawaai dat we maakten.
Ik had hem toevallig vrij hard geraakt met een behoorlijk
kiezeltje, hij knipperde met zijn ogen en bleef zitten alsof
hij niets voelde. ‘Hij moet dodelijk gewond zijn, zei ik, ‘en
nu moeten we hem doden om hem uit zijn lijden te verlos-
sen. In onze verveling begon onze wilde kant op te spelen.
We waren allemaal enthousiast over deze vorm van katten-
barmhartigheid en begonnen de zwaarste stenen die we
konden vinden naar hem te gooien. Maar de oude kater
wist wat voor gasten we waren, want op het moment dat
we ons inbeeldden dat hij barmhartig dood was dacht hij
blijkbaar dat het spel te serieus werd en dat het tijd was om
terug te trekken. Plotseling lanceerde hij zich met een
zwiepend en grommend geluid over onze hoofden heen,
stoof over de binnenplaats, klom naar het dak van een an-
der gebouw en over de tuinmuur - weg van pijn en slecht
gezelschap, springlevend en in goede staat.

Nadat we zo hadden geleerd dat Tom ten minste negen
levens had, probeerden we het gangbare gezegde te verifié-
ren dat katten, hoe diep ze ook vallen, altijd op hun poten
terechtkomen zonder zich te bezeren. We vingen er een in
onze achtertuin, niet Tom maar een kleinere die hanteer-
baar was, en op een of andere manier slaagden we erin om
hem naar de bovenste verdieping van het huis te smokke-
len. Ik weet niet hoe we ooit zo ver kwamen om hem los
te laten, want zodra we het raam openden en hem over de
rand hielden, begreep hij het gevaar en deed wilde pogin-
gen om zich terug in de kamer te krabben en te bijten.
Maar we waren vastbesloten de zaak tot het einde door te
voeren en uiteindelijk slaagden we erin om hem te laten
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vallen. Tot op de dag van vandaag kan ik me herinneren
hoe het arme schepsel, in levensgevaar, zich inspande en in
balans probeerde te blijven terwijl hij viel, en erin slaagde
op zijn poten terecht te komen. Dit was een wrede daad,
zelfs voor wilde jongens, en we hebben het experiment
nooit meer herhaald, want we hadden oprecht medelijden
met de arme kater toen we hem langzaam en geschokt en
angstig zagen wegkruipen, met een gezwollen, zwart en
blauw gekneusde kin.

De natuurlijke wreedheid van jongens bleek ook uit
onze lol in hondengevechten, en zelfs in de afschuwelijke,
bloederige slachthuisarbeid. Zodra we het wanhopig drin-
gende gekrijs hoorden, renden we over muren en daken
om een varken te zien slachten. En als de slager goedge-
luimd was, smeekten we hem ons een goed zicht op de
mysterieuze binnenkant te gunnen en ons een blaas te ge-
ven om mee te voetballen.

Maar hier is een illustratie van onze betere kant. In onze
achtertuin stonden drie iepen en in de boom die het dichtst
bij het huis stond, hadden een paar roodborstjes hun nest.
Toen de jonge vogels bijna konden vliegen, werd Dunbar
bezocht door een regiment van de beroemde ‘Schotse
Greys’. Drie of vier van de mooie paarden werden in onze
stal ondergebracht. Toen de soldaten hun zwaarden en
helmen aan het poetsen waren, zagen ze toevallig het nest.
Vlak voordat ze vertrokken, klom een van hen in de boom.
Vol medelijden keken we toe hoe de hardvochtige rover de
jonge vogels één voor één onder zijn jas stopte - op twee
na die uit het nest sprongen en probeerden te vliegen, maar
die werden gemakkelijk gevangen toen ze op de grond
fladderden en samen met de rest weggestopt. De wanhoop
van de bedroefde ouders, die rondfladderden en schreeuw-
den over de bang piepende kleintjes die ze zo liefdevol
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hadden beschermd en gevoed was hartverscheurend om te
zien. De blinkende soldaat reed prachtig weg op zijn grote
grijze paard, alleen geinteresseerd in de paar centen die de
jonge zangvogels zouden opbrengen en het bier dat hij er-
voor zou kunnen kopen, terwijl wij allemaal, zussen en
broers, aan het huilen en snikken waren. Ik herinner me als
de dag van vandaag hoe mijn hart pijn deed en mijn keel
dicht zat. Moeder stopte ons in bed en probeerde ons te
troosten, ze vertelde ons dat de kleine vogels goed zouden
worden gevoed en groot zouden worden, en binnenkort in
mooie kooien zouden leren zingen. Maat steeds opnieuw
herhaalden we het droevige verhaal van de arme vogels en
hun angstige kleintjes, en we waren niet te troosten. Vader
kwam de kamer binnen toen we half slapend nog steeds
lagen te snikken, en ik hoorde moeder hem uitleggen dat
‘alle kinderharten gebroken waren door de roof van het
nest in de iep’.

Nadat ik de manneljjke, strijdlustige leeftijd van vijt of zes
jaar had bereikt gingen er maar weinig schooldagen voorbjj
zonder een vuistgevecht, en een half dozijn was geen on-
gewoon aantal. Wanneer een klasgenoot van onze eigen
leeftijd onze rang en positie als vechters in twijfel trok,
haastten we ons altijJd om de zaak op een rustige plek op de
Davel Brae te regelen. Een ‘goed vechter’ zijn was onze
hoogste ambitie, ons dierbaarste levensdoel binnen en bui-
ten school. Een goede leerling zijn was een ondergeschikte
overweging, hoewel we wedijverden om een hoge plaats in
de klas en er trots op waren de eerste te zijn. We vermaak-
ten ons met de gevechtsverhalen van de roemruchte Willi-
am Wallace en Robert the Bruce, waar de Schotse adem
mee doortrokken is, en natuurlijk zouden we allemaal sol-
daat worden. Op het slagveld van de Davel Brae wisten we
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vaak iets op touw te zetten dat leek op een echte oorlog,
veel opwindender dan persoonlijk gevecht. Aanvoerders
kiezend, verdeelden we ons in twee legers. In de winter
leverde vochtige sneeuw meer dan genoeg munitie op om
er ernst mee te maken, en in de zomer zand en graszoden.
Met gejuich en geschreeuw van strijdkreten als ‘Bannock-
burn!” ‘Bannockburn! Schotland voor Altijd! De laatste
Oorlog in Indial’ werden we moedig aangevoerd. Voor
zwaar artilleriewerk stopten we onze Schotse blauwe mut-
sen vol met sneeuw en zand, soms gemengd met grind, en
schoten ze op elkaar af als kanonskogels.

Natuurlijk keken we altijd reikhalzend uit naar de vakantie-
dagen en dachten we dat die te langzaam kwamen. Op de
laatste schooldag gat'de oude Mungo Siddons ons kruisbes-
sen of aalbessen en wenste ons een fijne tijd. Met bepaalde
speciale afsluitingsactiviteiten - voordrachten, reciteren en
dergelijke - werd die grote dag gevierd. Ik herinner me
alleen de bessen en dat we vrij waren van huiswerk en de
eindeloze mogelijkheden voor avontuurlijke zwerftochten
in de velden en langs de wilde kust.

Een opwindende tijd brak aan toen ik op zeven- of
achtjarige leeftijd de oude Davel Brae-school verruilde
voor de Latijnse school. Natuurlijk had ik veel te vechten,
want een nieuwe leerling moest het tegen elke leeftijdsge-
noot opnemen die hem durfde uitdagen - de gebruikelijke
introductie op een nieuwe school. De eerste maand of zo
was erg inspannend want ik moest mijn positie als vechter
bepalen, nieuwe vakken oppakken, vooral Latijn en Frans,
en de nieuwe klasgenoten leren kennen en de directeur en
zijn regels. In de eerste paar lessen Latijn en Frans lachte de
nieuwe leraar, Mr. Lyon, vriendelijk om onze komische
fouten, maar het pedagogische klimaat verkilde snel want
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voor elke fout, alles wat minder dan perfect was, werd
prompt de taws (een soort zweepje) toegepast. We moesten
elke dag drie lessen Latijn, drie Frans en even zoveel Engels
leren, plus spelling, geschiedenis, rekenen en aardrijkskun-
de. Vervoegingen van de soort als ‘wouldst-couldst-shouldst-
have-loved’, werden met veel oorlogszuchtige afranseling in
ere gehouden, totdat ik de hele Franse, Latijnse en Engelse
grammatica uit mijn hoofd kende. In de leeslessen werden
we opgeroepen om de grammaticaregels keer op keer te
reciteren, alsof al die onbegrijpelijke regelmatige en onre-
gelmatige werkwoordsvormen poézie waren. Bovendien
liet vader me elke dag zoveel bijbelteksten leren dat ik te-
gen mijn elfde levensjaar ongeveer driekwart van het Oude
Testament en het hele Nieuwe van buiten kende, en met
zeer pijnlijke gevolgen. Ik kon het Nieuwe Testament van
het begin van Mattheiis tot het einde van Openbaring zon-
der een enkele pauze opzeggen. Over de gevaren van over-
belasting en van scholieren thuis hard te laten studeren in
plaats van hun kleine hersenen nu en dan wat rust te geven
had in die dagen nog nooit iemand gehoord. Zes dagen van
de week namen we na een lange schooldag onze met een
riem samengebonden schoolboeken mee naar huis en leer-
den onze lessen voor de volgende dag uit ons hoofd voor-
dat we naar bed gingen. Ik kan me niet voorstellen dat ik
nu mijn aandacht nog vollediger zou kunnen concentreren
dan toen ik nog maar een jochie was, en dat alles werd be-
reikt door slaan - beter gezegd afranselen. Ouderwetse
Schotse leraren besteedden geen tijd aan het zoeken naar
aangename wegen tot vermeerdering van kennis of aan de
milde psychologische methoden die tegenwoordig populair
zijn. Er werd niets gedaan om de stoelen zachter of de les-
sen gemakkelijker te maken. We werden gewoon recht op
onze boeken afgestuurd, als soldaten op de vijand, waarbij
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ons werd bevolen: ‘Vooruit, er tegenaan. Leer je lessen uit
je hoofd!” Als we ook maar het geringste deel faalden wer-
den we afgeranseld, want de grote, eenvoudige, alles-af-
doende Schotse ontdekking was gedaan dat er een direct
verband bestond tussen de huid en het geheugen, en dat
met het ranselen van de huid het geheugen tot elke ge-
wenste graad kon worden opgevoerd.

Op de middelbare school ging het vechten nog veel hevi-
ger door dan op de lagere. Wanneer iemand werd uitge-
daagd, werd de uitdaging ofwel aanvaard ofwel meteen be-
slecht door een gevecht op het strand, waar we met hard-
nekkig enthousiasme op elkaar insloegen alsof we door de
leraar nog niet genoeg waren afgeranseld. Tenzij we een
blauw oog opliepen, ontsnapten we meestal aan een pak
slaag thuis en nog een de volgende ochtend op school,
want andere sporen van het gevecht konden gemakkelijk
worden afgewassen bij een put op de kerkheuvel, of ver-
borgen, of afgedaan als ongelukken op de speelplaats; maar
een blauw oog kon nooit worden verklaard door iets anders
dan vechten. Een dubbele afranseling was de onvermijdelij-
ke straf, maar zonder resultaat; het vechten ging gestaag
door als het stromen van een rivier, want geen straf minder
dan de dood kon de strijdlust in ons heidense bloed uitdo-
ven. Bovendien waren we niet overtuigd dat het eerlijk was
dat vader en leraar ons zo ijverig afranselden voor ons eigen
bestwil, terwijl ze het ons misgunden om elkaar af te ranse-
len voor ons eigen plezier. Al deze verschillende afranselin-
gen hadden grote invloed, niet alleen op het geheugen,
maar ook op ons uithoudingsvermogen. Want als we onze
schoolstraffen en vechtpijnen niet zonder een krimp kon-
den doorstaan werden we bespot op het schoolplein, en de
publieke opinie op een Schotse speelplaats was een krachtig
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middel om gedrag te beheersen. Daardoor slaagden we er
uiteindelijk in om ons gezicht in gladde rust te houden
terwijl we pijn doorstonden die iedereen behalve misschien
een Amerikaanse indiaan zwaar op de proef zou stellen.

Een van onze geliefde bezigheden op de speelplaats was
elkaar afranselen met zwepen van ongeveer zestig centime-
ter lang, gemaakt van de taaie, draadachtige stengels van
een soort duizendknoop, samengebonden in een stijve
vlecht. Een van ons gaf twee van deze zwepen aan een
vriend die er een mocht uitkiezen, we gingen dicht byj el-
kaar staan en ranselden elkaar af op de benen totdat een van
ons bezweek onder de ondraaglijke pijn en het spel verloor.
Bijna al onze spellen op de speelplaats waren uitputtingssla-
gen - schenen-stotend shinny, worstelen, tikkertje, honden
en hazen - allemaal versterkten ze niet weinig ons uithou-
dingsvermogen. Bovendien beschouwden we onze straffen
en pijnen als training voor de oorlog, aangezien we allemaal
soldaat zouden worden.

Soms kwamen we op zaterdag bijeen om de scholieren
van een andere school te ontmoeten en er was heel weinig
nodig voor het ontstaan van gespannen relaties en oorlog.
Een brutale blik kon al genoeg zijn. Misschien zou de aan-
gestaarde scholier onbeschaamd vragen: “Wat sta je me nou
aan te gapen Bob?’ Bob zou antwoorden: ‘ik kijk waar ik
kijk en hou me maar tegen als je durft” ‘Nou Bob, zou de
eerste verontwaardigd antwoorden, ‘ik zal jou s laten zien
of ik durf of niet’ en Bob een klap in het gezicht geven.

Dit opende de strijd, en elke scholier die bij een van
beide scholen hoorde werd erin meegesleept. Nadat beide
kanten flink afgemat en gepijnigd waren, zou een strijder
met sterke longen boven het strijdgewoel te horen zijn met
de uitroep: ‘Ik zal jullie zeggen wat we met jullie gaan
doen. Als jullie ons met rust laten laten wij jullie met rust.
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Daarmee eindigde de schooloorlog zoals de meeste oorlo-
gen tussen naties eindigen, en het begin ervan was soms
ook niet veel anders.

Ondanks het grote aantal streng gehandhaafde regels,
werd er in mijn tijd niet erg goed orde gehouden op
school. Er waren twee scholen op twintig meter afstand van
elkaar, een voor wiskunde, navigatie enzo, en de andere, de
grammaticaschool genoemd, die ik bezocht. De leraren
woonden in een groot zandstenen huis op acht of tien me-
ter van de scholen, zodat ze gemakkelijk naar buiten kon-
den stappen en een van de leerlingen voor een boodschap
konden sturen als ze wat nodig hadden. Zodra onze mees-
ter verdween, om een boek te halen of iets te drinken, ver-
liet elke leerling zijn plaats, sprong bovenop de banken en
lessenaars of kroop eronder, duwend, trekkend, rollend en
worstelend, en binnen een minuut werd een niveau van
wanorde en lawaai bereikt dat echt ongelooflijk was, behal-
ve voor een Schotse scholier. Zelfs voerden we in die wil-
de, kostbare minuten oorlog, klas tegen klas. Een uitkijk-
post sloeg alarm als de meester uit zijn huis stapte, en het
was een grote prestatie om op onze plaatsen te zitten voor-
dat hij binnentrad en met majestueus gezag ‘Stilte!’ riep,
resonerende klappen uitdelend met zijn stok op een lesse-
naar of op de rug van een ongelukkige leerling.

Toen ik, zevenenveertig jaar nadat ik deze vechtschool
had verlaten, terugkeerde voor een bezoek aan Schotland,
stelde een neef in Dunbar me voor aan een dominee die
bekend was met de geschiedenis van de school. Hij bezorg-
de me een uitnodiging voor een etentje met de nieuwe
meester. Natuurlijk nam ik de uitnodiging graag aan, ik
wilde de oude plek van plezier en pijn terugzien en het
slagveld in het zand. Ik vernam dat meneer Lyon, onze be-
kwame leraar en beul, nog twintig of dertig jaar school-
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meester was gebleven nadat ik vertrokken was. Hij was on-
langs in Londen overleden, na vele jonge mannen te heb-
ben voorbereid op de Engelse universiteiten. Aan de eetta-
tel, terwijl ik de vermakelijkheden en gevechten van mijn
oude schooldagen ophaalde, merkte de dominee tegen de
nieuwe schoolmeester op: ‘Nou, zou u niet willen dat u in
die dagen leraar was geweest, en de eer had gehad om John
Muir af te ranselen?’ Dit zo vrolijk gesuggereerde genoegen
liet zien dat de dominee in zijn jeugd ook een vechter was
geweest.

Het oude zandstenen schoolgebouw was nog steeds in
uitstekende staat, maar de iconische, met inkt bevlekte les-
senaars waren verdwenen.

Op het hoogste deel van onze speelplaats achter de school
kon je uitzien over de zee. We hielden ervan om naar de
voorbijvarende schepen te kijken en aan hun tuigage te
raden uit welke havens ze vertrokken waren, wat hun la-
ding was, hun tonnage, waar ze naartoe gingen. Bij storm-
achtig weer waren ze in nevel gehuld en wolken zout
schuim, afgerukt van de woeste golven, vlogen over de
muur van de speelplaats.

In die zware stormen zonk menig dapper schip of werd
tegen onze rotsachtige kust geworpen en verbrijzeld. Als er
binnen twee of drie kilometer van de stad een schipbreuk
was, lukte het ons vaak om er naartoe te rennen en wat van
de buit op te rapen. In het bijzonder herinner ik me de
gehavende overblijfselen van een onfortuinlijke brik of
schoener die geladen was met appels, en het wilde vermaak
van door de golven te rennen en de appels met rode blos-
sen uit het schuimende, kolkende zeewater te vissen.

Onze schoolboeken waren uitbundig geillustreerd met te-
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keningen van allerlei soorten zeilschepen, en elke jongen
bezat wel een of ander vaartuig dat uit een blok hout was
gesneden en met oneindige toewijding opgetuigd. Een
oude zeeman bracht de zeilen en het tuigage van sloepen,
schoeners, brikken en schepen correct voor ons aan en
leerde ons de namen. Deze kostbare speelgoedschepen met
loden kielen lieten we te water in een vijver bij de stad.
Met de zeilen gehesen onder de juiste hoek ten opzichte
van de wind maakten ze snelle, rechte overtochten naar
jongens aan de overkant, die de zeilen opnieuw afstelden
en de vloot op de terugreis stuurde. Vaak hielden we span-
nende races met vloten van een half dozijn of meer.

Onze meest opwindende sport was echter het spelen
met buskruit. We maakten geweren van gaspijp, monteer-
den ze op stokken van willekeurige vorm, legden onze
centen bij elkaar voor kruit en verzamelden hier en daar
stukjes lood waar we kogels van sneden. Terwijl de een
richtte, hield de ander een lucifer bij het zundgat. Met deze
verschrikkelijke wapens zwierven we langs het strand en
schoten op de meeuwen en passerende jan-van-genten.
Zover ik weet hebben we er gelukkig nooit een verwond.
We groeven ook gaten in de grond, deden er een of twee
handenvol kruit in, stampten het goed aan rond een lont
gemaakt van een tarwehalm, en voorzichtig naar voren rei-
kend staken we een lucifer bij het stro. Dit noemden we
‘aardbevingen maken’. Vaak kwamen we thuis met ge-
schroeid haar en gezichten gespikkeld door kruitkorrels die
niet weggewassen konden worden. Dan volgde er natuur-
lyjk een overeenkomstig strenge straf van zowel vader als
onze leraar.

Een andere favoriete sport was het klimmen in bomen
en over tuinmuren. Jongens van acht of tien jaar konden
over bijna elke muur komen door op elkaars schouders te
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staan en levende ladders te vormen. Om muren veilig te
maken tegen stropers waren ze aan de bovenkant vaak af-
gewerkt met stukjes flessenglas. Ze waren met de snijranden
naar boven ingebed in kalkcement, maar met bosjes gras en
onkruid konden we comfortabel zitten of staan op de
scherpste punten.

Zoals eekhoorns noten beginnen te eten voordat ze rijp
zijn, begonnen wij appels te eten zodra ze tussen de blade-
ren verschenen, wat natuurlijk leidde tot ernstige maagpro-
blemen die werden behandeld met wonderolie. We liepen
grote risico’s bij het klimmen en ons door heggen wringen,
en uiteraard waren we verre van welkom bij de plattelands-
bewoners. Boeren die ons op de wegen passeerden riepen
bij wijze van begroeting: ‘O, jullie landlopertjes! Maak je
weg, ga terug naar de stad waar jullie horen. Jullie hebben
kwaad in de zin, ik kan het zien. De jachtopziener zal jullie
pakken. Wacht maar, op een dag worden jullie allemaal
opgehangen’

Het ontbijt in die lang vervlogen dagen bestond uit een-
voudige havermoutpap, meestal met een beetje melk of
stroop, geserveerd in houten kommen genaamd luggies, ge-
maakt van duigen die als miniatuur tonnetjes, ongeveer tien
tot twaalf centimeter in diameter, waren samengebonden.
Een van de duigen, een paar centimeter langer dan de an-
dere, diende als oor of handvat, terwijl het aantal luggies op
een rij op een dressoir de grootte van het gezin aangaf. Na
de pap was er niets, en het kwam niet bij ons op een twee-
de portie te vragen. In ongeveer twee minuten lepelden we
onze luggies leeg; daarna repten we ons naar school. Om
twaalf uur kwamen we razend hongerig naar huis rennen.
Het middagmaal, ‘dinner’ genoemd, bestond meestal uit
groentesoep, een klein stukje gekookt schapenvlees en een
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scone van gerstemeel. Geen van ons hield van gerstemeel
scone-brood, dus kregen we er zoveel van als we wilden en
uit wanhoop aten we het op, want we hadden altijd honger,
ongeveer evenveel honger na als voor de maaltijd. Als we
thuiskwamen van school werd de ‘thee’ opgediend. Voor
ons kinderen bestond die uit een halve snee witbrood zon-
der boter, gerstemeel scones, en warm water met een beet-
je melk en suiker erin, een drank genaamd ‘content’, die
verwarmde maar niet verzadigde of opvrolijkte. Onmiddel-
lijk na de thee renden we met onze boeken de straat over
naar Grootvader Gilrye, die er plezier in had ons te zien en
ons onze lessen voor de volgende dag te horen opzeggen.
Dan gingen we terug naar huis voor het avondeten, meestal
een gekookte aardappel en een stuk gerstemeel scone. Tot
besluit het familiegebed, en naar bed.

Onze ontspanning op zaterdagmiddagen en in de va-
kanties bestond vaak uit uitstapjes naar het platteland, voor-
al in de lente wanneer de vogels het hardst riepen. Vader
verbood David en mij streng om rond te hangen in de vel-
den met plunderende zwervers zoals wijzelf, uit angst dat
we van kwaad tot erger zouden gaan, ons zouden bezeren
bij het klimmen over muren, gepakt zouden worden door
jachtopzieners of vermist zouden raken door van een klif in
de zee te vallen. ‘Speel zoveel je wil maar blijf in de tuin en
de wei, zei hij, ‘en denk eraan wat er gebeurt als je niet
luistert.” Hij waarschuwde ons met een streng gezicht en
zag er hardvochtig uit. Maar al geloofde hij in eeuwige straf
voor stoute jongens, zowel hier als in het hiernamaals, zijn
hart was van nature toch verre van hard. Als toegewijde
martelaren van de wildernis slopen we met bijna religieuze
regelmaat weg naar de kust of de groene, zonnige velden,
onze kans schoon ziend om ons bij onze makkers te voegen
als vader het druk had. Meestal gingen we naar vogels luis-
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teren en hun nesten zoeken. We verheugden ons in het
aantal dat we hadden ontdekt en noemden een gevonden
nest het onze. Een voorbeeld van ons nestgeklets ging on-
geveer zo: Willie Chisholm zou trots uitroepen - ‘ik heb
zeventien nesten en jij Johnnie, hebt d’r maar vijftien.

‘Maar ik zou mijn vijftien niet voor jouw zeventien
geven, want vijf van de mijne zijn leeuweriken en merels.
Jij hebt maar drie van de beste zangers’

‘Ja, Johnnie, maar ik ken zes goudhaantjes en jij maar
één. De meeste van die van jou zijn alleen maar mussen en
vinken en roodborstjes.

Dan riep Bob Richardson misschien luid dat hij ‘meer
nesten had dan iedereen, want hij had er drieéntwintig,
met ongeveer vijftig eieren erin en meer dan vijftig jonge
vogels - misschien wel honderd, sommige kale kuikens
maar veel zo groot als hun moeders en klaar om weg te
vliegen. En ongeveer vijftig kraaiennesten. En drie vossen-
burchten’

‘Oh, ja, Bob, maar dat is niet eerlijk, want niemand telt
kraaiennesten en vossenholen, en jij woont op het platte-
land bij Belle-haven waar je de beste kansen hebt.

‘Ta, maar ik ken een heleboel hommelnesten: de rooie
soorten en de gele.

‘Oh, wie geeft er nou om hommelnesten!’

‘Nou, maar ik zal je wat vertellen! Mijn vader liet me
meegaan op een vossenjacht, en jongens, je moest de hon-
den en de paarden eens over de heggen zien springen!’

De nesten, met de prachtige eieren en jonge vogels,
werden net zo hoog gewaardeerd als het gezang van de blije
ouders, en alle Schotse jongens die ik kende luisterden naar
de de leeuwerik. Vaak stonden we op een weiland bij Dun-
bar urenlang te genieten van hun wonderbaarlijke zang en
vlucht. Vanuit het gras waar het nest verborgen was, zou
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het mannetje plotseling recht omhoog schieten alsof hij was
gelanceerd, tot een hoogte van misschien wel negen of
twaalf meter, en met snelle vleugelslagen in de lucht han-
gend het prachtigste lied laten horen. Helder en krachtig,
en dan weer hoger en hoger klimmend, zingend en zwe-
vend tot hij in de wolken verdween of op heldere dagen
zelfs helemaal niet meer te zien was.

Om onze ogen te testen keken we naar een leeuwerik
tot hij een flauw stipje aan de hemel was en uiteindelijk
voorbij het scherpste gezicht van ons allemaal uit beeld
verdween. ‘Ik zie hem nog!’ riepen we terwijl hij omhoog
vloog. ‘Ik zie hem nog!’ ‘Ik zie hem nog!’ ‘Ik zie hem nog!’
Op het laatst zou er één van ons over zijn die beweerde dat
hij hem nog steeds zag. Ten slotte zou ook hij verstommen
als de zanger helemaal uit het zicht was gestegen. Zelfs dan
bleef de muziek stromen, wat een verbazingwekkend vleu-
gel- en vocaal vermogen vereiste. Het rijke, zachte en toch
heldere gezang bleef heel lang te horen nadat de vogel uit
het zicht was. Opeens stopte het dan abrupt en de zanger
schoot als een bliksemschicht naar zijn nest op de grond
waar zijn partner op de eieren zat.

Het was bij ons veel te gebruikelijk om een jonge leeu-
werik net voordat hij kon vliegen mee te nemen naar huis,
hem in een koot te zetten en hem liefdevol, moeizaam, te
voeren. Soms lukte het ons om er een voor een jaar of twee
in leven te houden. Als ze door het voorjaar werden ge-
wekt was het zielig om de trillende, gevangen hemelbe-
stormers hun vleugels snel heen en weer te zien slaan en te
horen zingen alsof ze in de lucht vlogen en zwierden zoals
hun ouders. Om ze gezond te houden, werd ons geleerd
dat we ze een graszode moesten geven zo groot als de bo-
dem van de kooi, zodat de arme vogel het gevoel had thuis
te zijn op zijn geboorteweide, - een lapje grond van mis-
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schien dertig of hoogstens zestig centimeter in het vierkant.
Steeds en steeds opnieuw zou hij proberen boven dat mini-
weiland te zweven in zijn mini-hemel net onder de boven-
kant van de kooi. Ten slotte, met een geweten vol wroe-
ging, brachten we de geliefde gevangene naar de weilanden
ten westen van Dunbar waar hij geboren was. Hem zege-
nend met heel ons hart lieten we hem vrij, en onze uit-
bundige beloning was hem te zien vliegen en zingen in de
hoge lucht.

In de winter, als er maar weinig te doen was op de velden,
organiseerden we hardloopwedstrijden. Met een stuk of
twaalf jongens hielden we wedstrijden die voornamelijk het
uithoudingsvermogen moesten testen. We renden en ren-
den over een openbare weg en over de winderige heuvels
als jachthonden, zonder te stoppen of moe te worden. De
enige serieuze hinder die we bij deze lange races onder-
vonden waren steken in onze zij. Een van de jongens kwam
met het verhaal dat rauwe eieren uitzuigen een zekere re-
medie was. We hadden kippen in onze achtertuin, en de
volgende zaterdag wisten we per persoon een paar eieren
door te slikken. Een walgelijke onderneming, maar we
hadden er veel voor over om onze snelheid op te voeren.
Zodra we het medicijn hadden ingenomen, gingen we op
een lange-afstandsloop om te bewijzen dat het werkte.

Met gemak liepen we zestien tot negentien kilometer
voordat we terugkeerden; we wisten niets van het bijhou-
den van de tijd met de zon en geen van ons had een horlo-
ge. We maakten ons niet druk om de tijd totdat het begon
te schemeren. Dan dachten we aan huis en de aframmeling
die ons wachtte. De aframmeling bleef alleen uit als vader
toevallig niet thuis was. Als hij binnenkort werd verwacht,
haastte moeder zich ons naar bed te krijgen voordat hij ar-
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riveerde. De volgende ochtend ontsnapten we er dan aan,
want vader voelde zich nooit in de stemming om ons op de
geheiligde zondag af te ranselen. Maar geen enkele straf,
hoe zeker en streng ook, kon de aantrekkingskracht van de
velden en bossen ongedaan maken. Straf had misschien an-
dere doeleinden, het geheugen versterken enzo, maar om
ons thuis te houden was het nutteloos. De wildernis klonk
ons in de oren, en de Natuur zag erop toe dat we naast
schoollessen en kerklessen ook sommige van haar eigen
lessen leerden, misschien met het oog op de tijd dat we
zouden worden opgeroepen om naar hartenlust in de wil-
dernis te zwerven.

O, de gezegende betovering van die zaterdagse ontsnap-
pingen in de bloei van de lente! Hoe onze jonge verwon-
derde ogen genoten van de zonnige, winderige glorie van
de heuvels en de lucht, elke vezel van ons lichaam trillend
en tintelend met de bijen, de vogels en het water! Konin-
gen kunnen gezegend zijn, wij waren glorieus, wij waren
vrij. School en huiswerk, vermaningen en aframmelingen
van lichaam en geest, alles werd vergeten in de volheid van
de blije wildernis van de Natuur. Dit waren mijn eerste
excursies - het begin van een leven lang zwerven.
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