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JONGENSJAREN is geschreven door een van 's werelds grootste na-
tuurbeschermers. Muirs natuurboeken bereiken een miljoenenpu-
bliek en tal van parken, bossen, meren, straten en scholen zijn naar 
hem vernoemd. Wat het boek actueel maakt is dat het aansluit bij 
de herwaardering, ook in religieuze kringen, van dieren naar een 
meer aan de mens gelijkwaardige plaats in het ecosysteem. Maar 
vóór alles is het gewoon het onvergetelijke levensverhaal van een 
Schotse jongen die op een avond te horen krijgt: 'je hoeft geen 
huiswerk meer te maken, morgen gaan we naar Amerika!' en die de 
oceaan oversteekt naar een avontuurlijk pioniersbestaan in de Ame-
rikaanse wildernis.

 
 
 



Jongensjaren



HOOFDSTUK I

Jongensjaren in Schotland

ALS JONGEN in Schotland hield ik van alles wat wild was, en mijn 
hele leven ben ik steeds meer gaan houden van wilde plekken en 
wilde dieren. Hoewel het grootste deel van het land in vlakke culti-
vatie lag, was er rond mijn geboorteplaats Dunbar aan de storm-
achtige Noordzee geen gebrek aan wildheid. Met stevige blozende 
speelkameraden, zo wild als ikzelf, hield ik ervan om door de vel-
den te zwerven om de vogels te horen zingen, en over het strand te 
slenteren om naar schelpen en zeewieren te kijken en naar paling 
en krabben in de poelen tussen de rotsen als het eb was. Het mooist 
vond ik het om de golven op de zwarte landtongen en rotsachtige 
ruïnes van het oude Dunbar Castle te zien beuken als het stormde 
en de zee en de lucht zich vermengden tot één geheel. 
    Het kwam niet bij ons op om te spijbelen, maar vanaf vijf of zes 
jaar liep ik bijna elke vrije zaterdag weg naar de kust of de velden, 
en ook elke dag in de schoolvakanties behalve op zondag - hoewel 
ik ernstig gewaarschuwd werd dat ik in de tuin moest spelen anders 
zou ik slechte gedachten leren denken en slechte woorden zeggen. 
Allemaal tevergeefs. Ondanks pijnlijke straffen, waarvan het voor-
uitzicht ons als een schaduw volgde, bleef de natuurlijke wildheid 
die ons in het bloed zat op een koers die zo oud, onveranderlijk en 
glorieus was als die van de sterren. 
     Mijn vroegste herinneringen aan het platteland gaan over korte 
wandelingen met mijn grootvader toen ik misschien nog geen drie 
jaar oud was. Tijdens een van deze tochten nam grootvader me mee 
naar de tuinen van Lord Lauderdale, waar ik vijgen zag groeien 
tegen een zonnige muur en er een paar proefde, en waar ik zoveel 
appels mocht eten als ik wilde. Tijdens een andere gedenkwaardige 
wandeling in een hooiveld, toen we gingen zitten uitrusten op een 



baal hooi, hoorde ik een scherpe, schrille kreet, en opspringend 
wees ik grootvader er enthousiast op. Hij zei dat hij alleen de wind 
hoorde, maar ik stond erop in het hooi te graven en het om te keren 
totdat we de bron van het vreemde opwindende geluid ontdekten - 
een moeder veldmuis met een half dozijn naakte jongen aan haar 
tepels. Dit was voor mij een wonderbaarlijke ontdekking. Geen 
jager had opgewondener kunnen zijn bij het ontdekken van een 
beer en haar welpen in een hol in de wildernis. 
     Ik werd naar school gestuurd voordat ik vier was. De eerste 
schooldag was ongetwijfeld vol wonderen, maar ik kan me er geen 
herinneren. Ik weet alleen dat de dienstbode mijn gezicht waste en 
dat ik zeep in mijn ogen kreeg, en dat moeder een groen zakje met 
mijn eerste boek erin om mijn nek had gehangen zodat ik het niet 
zou verliezen, en dat het in de zeewind als een vlag achter me aan 
waaide. Maar voordat ik naar school werd gestuurd had mijn 
grootvader, zo werd me verteld, me mijn letters al geleerd aan de 
hand van de uithangborden van winkels aan de overkant van de 
straat. Ik kan me goed herinneren hoe trots ik was toen ik me door 
het eerste kleine boekje heen naar het tweede had geworsteld, dat 
groot en belangrijk leek, en verder naar het derde. De overgang van 
het ene boek naar het andere was een grootse triomftocht die me 
levendig is bijgebleven.  
     In het derde boek stonden behalve eenvoudige lees- en spel-
lingslessen ook interessante verhalen. Het beste vond ik Llewellyns 
hond, het eerste dier dat bij me opkomt na de de muis in het hooi-
veld. Het boeide en ontroerde me zo intens, en sommige van mijn 
klasgenoten ook, dat we het telkens opnieuw lazen, op school en 
thuis, en bittere tranen stortten over het lot van de hond Gelert. Het 
dappere, trouwe dier werd gedood door zijn baas die bloed op zijn 
vacht zag en dacht dat de hond zijn zoon had verslonden.  
     We moeten ver teruggaan in de tijd om te zien hoe groot een 
kinderhart kan zijn voor verdriet en medeleven, niet alleen met die-
ren maar ook met vrienden en buren. Dit oude verhaal uit vervlo-
gen tijden springt er tussen de verscheidenheid van vroege herinne-
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ringen zo duidelijk uit alsof ik zelf bij die Welshe jachtpartij was 
geweest, of ik de hoorns had horen schallen, Gelert had zien doden, 
of ik had meegezocht naar het vermiste kind en het uiteindelijk 
lachend in de struiken had gevonden naast de doodgebeten wolf, en 
of ik met Llewellyn had gehuild over het trieste lot van zijn edele, 
trouwe hondenvriend. 
     Een van mijn andere favorieten in dit boek was Southey's ge-
dicht The Inchcape Bell, een verhaal over een priester en een pi-
raat. Een goede priester hing een grote bel aan de gevaarlijke Inch-
cape Rock, om zeelieden te waarschuwen bij donker stormachtig 
weer. Hoe groter de storm en hoger de golven, hoe luider de bel 
klonk. Op een mooie dag, zo ging het verhaal, toen de bel zachtjes 
klonk, voer de boosaardige piraat Ralph de Rover naar de rots en 
zei: 'Ik zal de Abt van Aberbrothok een loer draaien en die bel tot 
zinken brengen.' Hij sneed het touw door en met een gorgelend 
geluid zonk de bel naar de bodem. Daarna zeilde Ralph de Rover 
weg. Hij doorkruiste de zeeën vele dagen. Rijk geworden van ge-
plunderde buit, zette hij daarna koers naar de kust van Schotland. 
Toen brak er een verschrikkelijke storm los met wolkenduisternis 
en nachtzwart en hoog bulderende golven. 'Geen idee waar we 
zijn,' riep de piraat. 'Ik wou dat ik de Inchcape bel kon horen.' En 
het verhaal vertelt hoe de ellendige rover zijn haar uittrok en zich-
zelf vervloekte in zijn wanhoop toen het schip met een siddering 
op de Inchcape Rock stootte. Ralph zonk met buit en al naar de 
bodem, naast de bel van de goede priester. Het verhaal sprak tot 
onze liefde voor nobele daden en voor wildheid en eerlijk spel. 
 
Een hoop angstaanjagende ervaringen van die eerste schooltijd 
kwamen voort uit misdaden die werden gepleegd door de beheer-
der van een goedkoop logement in Edinburgh, die arme dakloze 
stakkers voor een penny of zo per nacht op banken of op de vloer 
liet slapen. Wanneer de vriendelijke Dood hen verloste, verkocht 
hij de lichamen voor ontleding aan dokter Hare van de medische 
school.  
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     Dienstmeisjes vertelden ons dat Dandy Doctors, gekleed in lan-
ge zwarte mantels en voorzien van een voorraad pleisters, 's nachts 
rondzwierven over de landweggetjes en zelfs door sommige straten 
in de stad, op zoek naar kinderen om te wurgen en te verkopen. De 
werkwijze van de Dandy Doctor, zo legden ze ons uit, was ons 
kleine jongens bliksemsnel een pleister op het gezicht te plakken 
om mond en neus te bedekken en ademhaling en hulpgeroep te 
smoren. Dan zou hij ons onder zijn lange zwarte mantel stoppen en 
ons naar Edinburgh brengen om verkocht en in stukjes gesneden te 
worden zodat mensen konden leren hoe we in elkaar zaten. We 
spraken de naam Dandy Doctor altijd uit in een angstige fluistering 
en durfden nooit na het donker naar buiten.  
     In de winter was het donker voordat de school dicht ging en bij 
zwaar weer hadden we soms moeite de weg naar huis te vinden, 
tenzij een knecht met een lantaarn ons kwam halen. Tijdens de 
Dandy Doctor-episode werd de school eerder gesloten. Als we tot 
het gewone uur werden vastgehouden kon de leraar ons met geen 
stok naar buiten krijgen. We zouden liever de nacht zonder avond-
eten op school doorbrengen dan de dokters die ons buiten opwacht-
ten te trotseren. Tussen het schoolgebouw en de hoofdstraat 
moesten we een heuvel op, de Davel Brae genaamd. Op een avond, 
toen we vlak voor het donker de heuvel op renden, riep één van de 
jongens: 'Een Dandy Doctor! Een Dandy Doctor!' Hals over kop 
vluchtten we terug naar het schoolgebouw. Ik kan me het gezicht 
van Mungo Siddons, onze leraar, nog goed herinneren. Hij maakte 
grote ogen en vroeg zich af wat er in ons was gevaren, totdat één 
van de oudere jongens buiten adem uitlegde dat er een grote Dandy 
Doctor op de Brae was en we niet naar huis konden. Anderen be-
vestigden het vreselijke nieuws. 'We hebben hem duidelijk gezien, 
met zijn lange zwarte mantel om ons te verbergen en een pleister in 
zijn hand.' We waren in zo'n staat van angst en beven dat de leraar 
inzag dat hij ons niet kwijt zou raken tenzij hij ons begeleidde. Hij 
liep een klein stukje mee en droeg ons toen over aan de twee groot-
ste leerlingen, die ons naar de top van de Brae leidden en ons daar 
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lieten wegrennen naar huis, als achtervolgde eekhoorns die in hun 
holen duiken. 
 
Vlak voordat de school gesloten werd, stonden we allemaal op en 
zongen we de mooie hymne 'Heer, ontsla ons met Uw zegen.'  
     In de lente, wanneer de zwaluwen terugkwamen van hun win-
terverblijven, zongen we:  
     'Welkom, welkom, kleine vreemdeling,  
     Welkom van een vreemd strand:  
     Veilig ontsnapt aan veel gevaren…' 
     en terwijl we zongen bewogen we allemaal in het ritme met de 
muziek.  
     'De Koekoek' die altijd in het voorjaar zijn 'no-no' liet horen, 
was een ander favoriet lied, en wanneer er geen aanleiding was om 
een bepaalde vogel of een dier te bezingen, waren de liederen die 
we zongen erg gevarieerd, zoals: 
     'De walvis, het beest voor mij, 
     Plonzend door de diepe, diepe zee.' 
     Maar het allerbeste was toch 'Heer, ontsla ons met Uw zegen', 
hoewel op dat moment het meest betekenisvolle deel, vrees ik, de 
eerste drie woorden waren. 
     Na mijn schoollessen liet vader me hymnes en bijbelteksten 
leren. Voor het leren van 'Rots der Eeuwen' gaf hij me een penny, 
en zo werd ik plotseling rijk. Schotse jongens worden zelden ver-
wend met geld. Wij hadden in die zuinige dagen meer respect voor 
een penny dan de armste Amerikaanse schooljongen voor een dol-
lar. Te beslissen wat ik met die eerste penny zou doen was een seri-
euze aangelegenheid. Ik rende in grote opwinding op en neer door 
de straat, de verleidelijke lekkernijen in de etalages bekijkend 
voordat ik tot zo'n belangrijke investering durfde overgaan. Mijn 
speelkameraden kwamen ook opgewonden aanrennen toen het fan-
tastische nieuws dat Johnnie Muir een penny had rond ging, in de 
hoop te kunnen meeprofiteren van de sinaasappel, appel of zoetig-
heid die hij waarschijnlijk ging aanschaffen. 
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     In die tijd werden baby's een paar dagen na de geboorte gedoopt 
en gevaccineerd. Ik herinner me een ruzie met de dokter toen mijn 
broer David werd gevaccineerd. Het gebeurde denk ik voordat ik 
naar school werd gestuurd. Ik kon me niet voorstellen wat de dok-
ter, een lange, streng uitziende man in het zwart, met mijn broer 
aan het doen was, maar omdat moeder, die hem in haar armen 
hield, geen bezwaar maakte keek ik rustig toe terwijl hij aan de 
arm krabde - totdat ik bloed zag. Toen, niet in staat om zelfs mijn 
moeder te vertrouwen, slaagde ik erin hoog genoeg op te springen 
om de arm van de dokter te grijpen en erin te bijten, terwijl ik 
schreeuwde dat ik hem niet mijn 'bonnie brither' pijn ging laten 
doen. Tot mijn verbazing lachten moeder en de dokter alleen maar. 
Zo onvolledig kan het meeleven tussen ouders en kinderen zijn - en 
zozeer lijken kleuterjongens op wilde beesten; kleine vechtende, 
bijtende, klimmende, heidense beesten. 
 
Vader was trots op zijn tuin en leek altijd te proberen deze zo veel 
mogelijk op de Hof van Eden te laten lijken. In een hoekje gaf hij 
ons allemaal een klein stukje grond voor onszelf, waar we plantten 
wat we mooi vonden. We vroegen ons af hoe de harde, droge zaden 
konden veranderen in zachte bladeren en bloemen en hun weg naar 
het licht konden vinden. Om daar achter te komen groeven we de 
grotere zaden, zoals erwten en bonen, elke dag op. 
     Mijn tante had een hoekje toegewezen gekregen dat ze vulde 
met lelies. We keken allemaal met het grootste respect en bewon-
dering naar dat kostbare leliebed en vroegen ons af of we, als we 
groot waren, ooit rijk genoeg zouden zijn om zelf iets te bezitten 
dat zo groots was. We dachten dat elke lelie een enorme som geld 
waard was en durfden geen blad of bloemblaadje aan te raken. We 
stonden er echt met ontzag voor. Ver was ik toen verwijderd van de 
wilde lelietuinen van Californië die ik later in al hun glorie zou 
zien. 
     Toen ik een kleine jongen was op de school van Mungo Sid-
dons, werd er een bloemenshow gehouden in Dunbar. Ik zag een 
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aantal deelnemers met grote bossen dahlia's lopen, de eerste die ik 
ooit had gezien. Ik vond ze wonderbaarlijk qua grootte en schoon-
heid en vroeg me, net als bij de lelies van mijn tante, af of ik ooit 
rijk genoeg zou zijn om er zelf een paar te bezitten. 
     Hoewel ik nooit de heilige lelies van mijn tante durfde aan te 
raken, heb ik goede redenen om me te herinneren dat ik meer alle-
daagse bloemen stal van een apotheker, Peter Lawson, die ook 
dienst deed als arts voor de meeste arme mensen in de stad en het 
aangrenzende platteland. Hij had een pony die als zeer wild en ge-
vaarlijk werd beschouwd, en als hij buiten de stad werd geroepen 
besteeg hij dit wonderlijke beest. Na lang in de stal te hebben ge-
staan was het speels en onstuimig, en tot onze vreugde steigerde, 
sprong en danste het vaak van de ene kant van de straat naar de 
andere voordat het overgehaald kon worden om vooruit te gaan. 
Wij jongens keken met ontzag en bewondering toe en vroegen ons 
af hoe de apotheker zo dapper en bekwaam kon zijn om op de rug 
van dat wilde beest te klimmen en erop te blijven. 
     Deze beroemde Peter hield van bloemen en had een mooie tuin 
met een ijzeren hek er omheen. Door de spijlen van dat hek griste 
ik, als ik dacht dat niemand me zag, vaak een bloem en nam de 
benen. Op een dag betrapte Peter me op dit kattenkwaad, stormde 
de straat op en pakte me beet. Ik schreeuwde dat ik nooit meer zou 
stelen als hij me liet gaan. Hij zei niets, maar sleurde me mee naar 
de stal waar hij de wilde pony hield, duwde me vlak achter de hoe-
ven en deed de deur dicht. Ik schreeuwde natuurlijk, maar zodra ik 
opgesloten was, kneep de angst om geschopt te worden mijn keel 
dicht. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Mijn enige hoop was 
roerloze stilte. De doodsangst die ik doorstond! Ik stal geen van 
zijn bloemen meer, dat had hij goed gezien. 
     Ik was al eerder in Peters handen geweest, toen ik ongeveer 
tweeënhalf jaar oud was. Het dienstmeisje baadde ons kleintjes 
voordat ze ons naar bed bracht. De zeperige schrobbeurten op za-
terdagavond ter voorbereiding op de rustdag waren bijzonder pijn-
lijk, we waren er allemaal bevreesd voor. Mijn zus Sarah, in leef-
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tijd de volgende na mij, wilde het hoge krukje hebben waarop ik 
zat te wachten op mijn beurt, dus duwde ze me eraf. Mijn kin sloeg 
tegen de rand van de badkuip. Omdat ik op dat moment aan het 
praten was, zat mijn tong toevallig in de weg van mijn tanden toen 
die door de klap op elkaar sloegen. Ze maakten een diepe snee in 
de zijkant van mijn tong, die hevig bloedde. 
     Moeder kwam aanrennen op het geluid dat ik maakte, wikkelde 
me in een handdoek, stopte me in de armen van het dienstmeisje en 
zei haar dat ze met mij achterom door de tuin naar Peter Lawson 
moest rennen om hem het bloeden te laten stelpen. Lawson drenkte 
een grote prop watten in een bruine samentrekkende stof, stopte 
hem in mijn mond en zei als ik mijn mond stevig dicht hield dat 
alles goed zou komen. Moeder legde me in bed, kalmeerde mijn 
angsten en zei me stil te liggen en te slapen als een bonnie boy. 
Maar net toen ik in slaap viel, slikte ik de omvangrijke prop geme-
dicineerde watten in en daarmee, zo dacht ik, ook mijn tong. Op 
mijn geschreeuw over zo'n groot verlies kwam mijn moeder aange-
sneld. Toen ze me bezorgd in haar armen nam en vroeg wat er aan 
de hand was vertelde ik haar dat ik mijn tong had ingeslikt. Ik had 
verwacht dat ze zou treuren om het vreselijke verlies dat haar jon-
gen had geleden, maar tot mijn verbazing lachte ze. Mijn zussen, 
die ouder waren dan ik, zeiden later vaak als ik toevallig te veel 
praatte: 'Het is jammer dat je niet minstens de helft van die tong 
van je hebt ingeslikt toen je klein was.' 
     Het lijkt natuurlijk voor kinderen om van water te houden, hoe-
wel de Schotse methode om elke plicht te versomberen het nood-
zakelijke baden voor de gezondheid tot iets rampzaligs voor ons 
wist te maken. Hoe ik als kind van twee of drie jaar oud door de 
dienstmeid naar het strand werd gebracht, geldt als een van mijn 
afschuwelijkste ervaringen. Ik werd uitgekleed aan de rand van een 
diepe poel in de rotsen, erin geduwd tussen kruipende rivierkreef-
ten en glibberige, kronkelende, slangachtige palingen, en er hij-
gend en gillend weer uitgehaald, alleen om nog eens en nog eens 
ondergedompeld te worden. Als de tijd voor dit verschrikkelijke 
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bad naderde, verstopte ik me in de donkerste hoeken van het huis, 
en vaak was er een lange zoektocht nodig om me te vinden. 
     Maar toen we een paar jaar ouder waren, genoot ik van het ba-
den met andere jongens terwijl we langs de kust zwierven. We wa-
ren echter voorzichtig om niet in een poel terecht te komen waar 
een onzichtbaar, jongens-verslindend monster op de bodem zat. 
Dergelijke poelen, miniatuur draaikolken, werden 'geitenslurpers' 
genoemd. De meesten van ons wisten wel welke gevaarlijk waren, 
maar op onbekende delen van de kust waagden we ons nooit in een 
poel voordat we er een stok in hadden gestoken. Pas als die niet uit 
onze handen werd getrokken gingen we er moedig in en genoten 
we van het plonzen en duiken lang voordat we hadden leren 
zwemmen. 
     Een van onze beste speelplaatsen was het beroemde oude Dun-
bar Castle, waar koning Edward naartoe vluchtte na zijn nederlaag 
bij Bannockburn. Het was meer dan duizend jaar geleden ge-
bouwd, en hoewel we weinig wisten van de geschiedenis hadden 
we veel mysterieuze verhalen gehoord over de veldslagen die rond 
de muren waren gevoerd. We geloofden stellig dat elk bot dat we in 
de ruïnes vonden toebehoorde aan een oude krijger. Op de afbrok-
kelende pieken en rotsen deden we wie het hoogst kon klimmen en 
namen risico's die een voorzichtige bergbeklimmer niet gauw zou 
nemen. Dat niet een val een eind maakte aan mijn klimpartijen in 
die avontuurlijke jongensjaren, mag wel een wonder heten. 
     Onze beste spellen waren rennen, springen, worstelen en klaute-
ren. Ik was trots op mijn vaardigheid als klimmer en toen ik voor 
het eerst over de hel hoorde, van een dienstmeisje dat ons graag 
over de verschrikkingen vertelde en waarschuwde dat we erin ge-
worpen zouden worden als we iets verkeerds deden, hield ik vol 
dat ik er wel uit zou klimmen. Ik stelde me de hel voor als een 
roetzwarte put met stenen muren zoals die van het kasteel, en ik 
was er zeker van dat spleten en barsten in het metselwerk steun aan 
vingers en tenen zouden bieden. Hoe dan ook hield de afschrik-
kende werking van die afschuwelijke plek nooit lang stand want 
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ons natuurlijk geloof verdreef elke angst. 
     De meeste Schotse kinderen geloven in spoken, en sommigen 
blijven er onder bepaalde omstandigheden hun hele leven in gelo-
ven. Grafspoken werden als bijzonder gevaarlijk beschouwd, en 
veel van de meest lichtgelovigen zouden ver omrijden om te voor-
komen dat ze in het donker langs een kerkhof moesten. Nadat we 
door de bedienden waren onderricht over de aard, het uiterlijk en 
de gewoonten van de verschillende zwarte en witte spoken, boe-
wuzzies en heksen, speculeerden we hoe snel ze konden rennen. 
We hielden onszelf voor dat we een goede kans maakten om aan de 
meeste te ontsnappen. Om onze snelheid en uithoudingsvermogen 
op te voeren maakten we vaak lange hardlooptochten naar het plat-
teland. 
     Ons huis behoorde vroeger toe aan een arts, en een dienstmeisje 
vertelde ons dat de geest van de overleden dokter ronddwaalde in 
een van de onbewoonde kamers op de tweede verdieping, die don-
ker werd gehouden vanwege een zware overheidsbelasting op het 
aantal ramen. Onze slaapkamer grensde aan de spookkamer, die 
vol stond met chemische apparatuur - glazen buizen, glazen en ko-
peren retorten, reageerbuisjes, kolven, enzovoort - en we dachten 
dat die vreemde voorwerpen nog steeds door de oude dode dokter 
werden gebruikt bij het bereiden van medicijnen. In de lange zo-
merdagen werden David en ik enkele uren voor zonsondergang 
naar bed gestuurd. Moeder stopte ons zorgvuldig in, sloot de gor-
dijnen van de grote ouderwetse bedstee en zei dat we stil moesten 
liggen en slapen als bonnie boys; maar we waren meestal uit bed 
om waagstukjes uit te voeren, zogenoemde 'scootchers', zodra onze 
lieve moeder de trap af was, want we konden niet stil blijven lig-
gen hoe hard we het ook probeerden. De spookkamer binnengaan 
werd beschouwd als een zeer grote scootcher. Nadat ik een paar 
stappen naar binnen had gewaagd en in doodsangst was terugge-
rend, daagde ik David uit om net zo ver te gaan zonder gegrepen te 
worden. 
     Het dak van ons huis bood, net als de rotsen en muren van het 
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oude kasteel, uitstekende mogelijkheden voor klimpartijen. Onze 
slaapkamer werd verlicht door een dakraam. Op een nacht opende 
ik het op zoek naar goede scootchers en hing mezelf over de dak-
pannen, terwijl ik me aan de vensterbank vasthield en de wind mijn 
nachthemd opblies als een ballon. Toen daagde ik David uit om 
hetzelfde avontuur te wagen, en hij deed het. Daarna ging ik er 
weer uit en hing aan één hand, en David deed hetzelfde. Toen hing 
ik aan één vinger, waarbij ik ervoor zorgde niet uit te glijden, en hij 
deed dat ook. Vervolgens ging ik op de vensterbank staan en on-
derzocht de rand van de linkerwand van het raam, kroop langs de 
zijkant omhoog over de dakpannen via kleine steunpunten, zette 
me op het dak, zat daar een paar minuten naar het uitzicht over de 
tuinmuur te kijken terwijl de wind huilde en dreigde me weg te 
blazen, en slaagde er toen in om weer naar beneden te glijden, de 
vensterbank vast te grijpen en veilig terug in de kamer te komen. 
Maar voordat ik deze scootcher probeerde, inziend hoe gevaarlijk 
het was, waarschuwde ik David met loffelijke voorzichtigheid dat, 
als ik mocht uitglijden, ik me aan de goot zou vastklemmen wan-
neer ik over de dakrand ging en daaraan zou blijven hangen, en dat 
hij dan snel de trap af moest rennen om vader te halen en hem te 
vertellen haast te maken omdat ik het niet lang vol zou houden om 
in de wind aan mijn handen te blijven bengelen. Na mijn terugkeer 
van deze uitstekende scootcher kroop David naar boven op het dak 
van het raam en zette zich dapper erboven vast, maar toen hij pro-
beerde terug te komen verloor hij de moed en begon te huilen. 'Ik 
kan d'r niet af, ik kan d'r niet af. Oh, ik kan d'r niet af.' Ik leunde uit 
het raam en riep bemoedigend: 'Niet huilen, Davie, niet huilen, ik 
zal je d'r af helpen. Als je huilt zal vader 't horen en krijgen we een 
dik pak rammel.' Toen, terwijl ik op de vensterbank stond en me 
met één hand aan het kozijn vasthield, wees ik hoe hij zijn voeten 
binnen bereik moest laten zakken, en nadat hij een goede grip had, 
sprong ik door het dakraam en trok hem aan zijn hielen naar bin-
nen. Dit maakte een einde aan het scootcher-geklauter voor die 
avond en joeg ons de bedstee in. 
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     In de korte winterdagen, wanneer het ook vroeg op de avond al 
donker was, brachten we de uren voor het slapen gaan meestal door 
met het spelen van wereldreizen onder de dekbedden. Nadat moe-
der ons zorgvuldig had toegedekt, ons welterusten had gezegd en 
naar beneden was gegaan, begonnen we aan onze reizen. Gravend 
als mollen bezochten we Frankrijk, India, Amerika, Australië, 
Nieuw-Zeeland en alle andere plaatsen waarvan we ooit weleens 
hadden gehoord. Onze reizen gingen door totdat we in slaap vielen. 
Als moeder kwam kijken of we goed toegedekt waren voordat ze 
zelf naar bed ging, waren we soms zo goed verstopt dat ze moeite 
had om ons te vinden, want we lagen in de vreemdste houdingen 
verborgen waar de slaap ons had overvallen, maar 's ochtends la-
gen we altijd keurig recht, als bonnie boys. 
     Ongeveer vijftig jaar later, toen ik Schotland bezocht, vroeg ik 
één van mijn schoolkameraden uit Dunbar me voor te stellen aan 
de eigenaar van ons oude huis. Hij vond het goed dat ik de trap 
naar boven op ging om ons slaapkamerraam te bekijken en te be-
oordelen hoe avontuurlijk het wel niet moet zijn geweest om op het 
dak te komen. Ik vond dat wat ik als stoutmoedige jongen had ge-
daan mijn huidige vaardigheden te boven ging, zelfs met al mijn 
latere ervaring in bergbeklimmen. 
 
Jongens zijn vaak tegelijk wreed en barmhartig, hardvochtig en 
teerhartig, meevoelend en grof in voortdurend wisselende contras-
ten. Liefde voor naasten, mens of dier, bloeit tussen wilde trekken. 
Wanneer vader erin slaagde om ons opgesloten te krijgen in de ach-
tertuin om te voorkomen dat we naar de kust of de weiden zouden 
zwerven, moesten we maar zien die saaie tijd zo goed mogelijk 
door te komen. Eén van onze vermakelijkheden was katten te ach-
tervolgen zonder ze ernstig te verwonden. Deze slimme dieren wis-
ten echter dat je op jongens niet echt kon vertrouwen. Ik herinner 
me in het bijzonder één keer dat we stenen begonnen te gooien 
naar een ervaren oude kater, zonder hem echt pijn te willen doen, 
hoewel hij een verleidelijk doelwit was. Hij zag al gauw wat we 
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van plan waren, vluchtte naar de stal en klom naar de bovenkant 
van de hooizolder. Hij was nog steeds binnen bereik en we bleven 
almaar sneller en sneller stenen naar hem gooien, maar hij deed 
alsof hij dood was zonder ook maar met zijn ogen te knipperen, 
onverstoorbaar door het lawaai dat we maakten. Ik had hem toeval-
lig vrij hard geraakt met een behoorlijk kiezeltje, hij knipperde met 
zijn ogen en bleef zitten alsof hij niets voelde. 'Hij moet dodelijk 
gewond zijn,' zei ik, 'en nu moeten we hem doden om hem uit zijn 
lijden te verlossen.' In onze verveling begon onze wilde kant op te 
spelen. We waren allemaal enthousiast over deze vorm van katten-
barmhartigheid en begonnen de zwaarste stenen die we konden 
vinden naar hem te gooien. Maar de oude kater wist wat voor gas-
ten we waren, want op het moment dat we ons inbeeldden dat hij 
barmhartig dood was dacht hij blijkbaar dat het spel te serieus werd 
en dat het tijd was om terug te trekken. Plotseling lanceerde hij 
zich met een zwiepend en  grommend geluid over onze hoofden 
heen, stoof over de binnenplaats, klom naar het dak van een ander 
gebouw en over de tuinmuur - weg van pijn en slecht gezelschap, 
springlevend en in goede staat. 
     Nadat we zo hadden geleerd dat Tom ten minste negen levens 
had, probeerden we het gangbare gezegde te verifiëren dat katten, 
hoe diep ze ook vallen, altijd op hun poten terechtkomen zonder 
zich te bezeren. We vingen er een in onze achtertuin, niet Tom 
maar een kleinere die hanteerbaar was, en op een of andere manier 
slaagden we erin om hem naar de bovenste verdieping van het huis 
te smokkelen. Ik weet niet hoe we ooit zo ver kwamen om hem los 
te laten, want zodra we het raam openden en hem over de rand 
hielden, begreep hij het gevaar en deed wilde pogingen om zich 
terug in de kamer te krabben en te bijten. Maar we waren vastbe-
sloten de zaak tot het einde door te voeren en uiteindelijk slaagden 
we erin om hem te laten vallen. Tot op de dag van vandaag kan ik 
me herinneren hoe het arme schepsel, in levensgevaar, zich inspan-
de en in balans probeerde te blijven terwijl hij viel, en erin slaagde 
op zijn poten terecht te komen. Dit was een wrede daad, zelfs voor 
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wilde jongens, en we hebben het experiment nooit meer herhaald, 
want we hadden oprecht medelijden met de arme kater toen we 
hem langzaam en geschokt en angstig zagen wegkruipen, met een 
gezwollen, zwart en blauw gekneusde kin.  
     De natuurlijke wreedheid van jongens bleek ook uit onze lol in 
hondengevechten, en zelfs in de afschuwelijke, bloederige slacht-
huisarbeid. Zodra we het wanhopig dringende gekrijs hoorden, 
renden we over muren en daken om een varken te zien slachten. En 
als de slager goedgeluimd was, smeekten we hem ons een goed 
zicht op de mysterieuze binnenkant te gunnen en ons een blaas te 
geven om mee te voetballen. 
     Maar hier is een illustratie van onze betere kant. In onze achter-
tuin stonden drie iepen en in de boom die het dichtst bij het huis 
stond, hadden een paar roodborstjes hun nest. Toen de jonge vogels 
bijna konden vliegen, werd Dunbar bezocht door een regiment van 
de beroemde 'Schotse Greys'. Drie of vier van de mooie paarden 
werden in onze stal ondergebracht. Toen de soldaten hun zwaarden 
en helmen aan het poetsen waren, zagen ze toevallig het nest. Vlak 
voordat ze vertrokken, klom een van hen in de boom. Vol medelij-
den keken we toe hoe de hardvochtige rover de jonge vogels één 
voor één onder zijn jas stopte - op twee na die uit het nest sprongen 
en probeerden te vliegen, maar die werden gemakkelijk gevangen 
toen ze op de grond fladderden en samen met de rest weggestopt. 
De wanhoop van de bedroefde ouders, die rondfladderden en 
schreeuwden over de bang piepende kleintjes die ze zo liefdevol 
hadden beschermd en gevoed was hartverscheurend om te zien. De 
blinkende soldaat reed prachtig weg op zijn grote grijze paard, al-
leen geïnteresseerd in de paar centen die de jonge zangvogels zou-
den opbrengen en het bier dat hij ervoor zou kunnen kopen, terwijl 
wij allemaal, zussen en broers, aan het huilen en snikken waren. Ik 
herinner me als de dag van vandaag hoe mijn hart pijn deed en 
mijn keel dicht zat. Moeder stopte ons in bed en probeerde ons te 
troosten, ze vertelde ons dat de kleine vogels goed zouden worden 
gevoed en groot zouden worden, en binnenkort in mooie kooien 
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zouden leren zingen. Maat steeds opnieuw herhaalden we het droe-
vige verhaal van de arme vogels en hun angstige kleintjes, en we 
waren niet te troosten. Vader kwam de kamer binnen toen we half 
slapend nog steeds lagen te snikken, en ik hoorde moeder hem uit-
leggen dat 'alle kinderharten gebroken waren door de roof van het 
nest in de iep'. 
 
Nadat ik de mannelijke, strijdlustige leeftijd van vijf of zes jaar had 
bereikt gingen er maar weinig schooldagen voorbij zonder een 
vuistgevecht, en een half dozijn was geen ongewoon aantal. Wan-
neer een klasgenoot van onze eigen leeftijd onze rang en positie als 
vechters in twijfel trok, haastten we ons altijd om de zaak op een 
rustige plek op de Davel Brae te regelen. Een 'goed vechter' zijn 
was onze hoogste ambitie, ons dierbaarste levensdoel binnen en 
buiten school. Een goede leerling zijn was een ondergeschikte 
overweging, hoewel we wedijverden om een hoge plaats in de klas 
en er trots op waren de eerste te zijn. We vermaakten ons met de 
gevechtsverhalen van de roemruchte William Wallace en Robert 
the Bruce, waar de Schotse adem mee doortrokken is, en natuurlijk 
zouden we allemaal soldaat worden. Op het slagveld van de Davel 
Brae wisten we vaak iets op touw te zetten dat leek op een echte 
oorlog, veel opwindender dan persoonlijk gevecht. Aanvoerders 
kiezend, verdeelden we ons in twee legers. In de winter leverde 
vochtige sneeuw meer dan genoeg munitie op om er ernst mee te 
maken, en in de zomer zand en graszoden. Met gejuich en ge-
schreeuw van strijdkreten als 'Bannockburn!' 'Bannockburn! Schot-
land voor Altijd! De laatste Oorlog in India!' werden we moedig 
aangevoerd. Voor zwaar artilleriewerk stopten we onze Schotse 
blauwe mutsen vol met sneeuw en zand, soms gemengd met grind, 
en schoten ze op elkaar af als kanonskogels. 
 
Natuurlijk keken we altijd reikhalzend uit naar de vakantiedagen 
en dachten we dat die te langzaam kwamen. Op de laatste school-
dag gaf de oude Mungo Siddons ons kruisbessen of aalbessen en 
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wenste ons een fijne tijd. Met bepaalde speciale afsluitingsactivitei-
ten - voordrachten, reciteren en dergelijke - werd die grote dag ge-
vierd. Ik herinner me alleen de bessen en dat we vrij waren van 
huiswerk en de eindeloze mogelijkheden voor avontuurlijke zwerf-
tochten in de velden en langs de wilde kust. 
     Een opwindende tijd brak aan toen ik op zeven- of achtjarige 
leeftijd de oude Davel Brae-school verruilde voor de Latijnse 
school. Natuurlijk had ik veel te vechten, want een nieuwe leerling 
moest het tegen elke leeftijdsgenoot opnemen die hem durfde uit-
dagen - de gebruikelijke introductie op een nieuwe school. De eer-
ste maand of zo was erg inspannend want ik moest mijn positie als 
vechter bepalen, nieuwe vakken oppakken, vooral Latijn en Frans, 
en de nieuwe klasgenoten leren kennen en de directeur en zijn re-
gels. In de eerste paar lessen Latijn en Frans lachte de nieuwe le-
raar, Mr. Lyon, vriendelijk om onze komische fouten, maar het pe-
dagogische klimaat verkilde snel want voor elke fout, alles wat 
minder dan perfect was, werd prompt de taws (een soort zweepje) 
toegepast. We moesten elke dag drie lessen Latijn, drie Frans en 
even zoveel Engels leren, plus spelling, geschiedenis, rekenen en 
aardrijkskunde. Vervoegingen van de soort als 'wouldst-couldst-
shouldst-have-loved', werden met veel oorlogszuchtige afranseling 
in ere gehouden, totdat ik de hele Franse, Latijnse en Engelse 
grammatica uit mijn hoofd kende. In de leeslessen werden we op-
geroepen om de grammaticaregels keer op keer te reciteren, alsof 
al die onbegrijpelijke regelmatige en onregelmatige werkwoords-
vormen poëzie waren. Bovendien liet vader me elke dag zoveel 
bijbelteksten leren dat ik tegen mijn elfde levensjaar ongeveer 
driekwart van het Oude Testament en het hele Nieuwe van buiten 
kende, en met zeer pijnlijke gevolgen. Ik kon het Nieuwe Testa-
ment van het begin van Mattheüs tot het einde van Openbaring 
zonder een enkele pauze opzeggen. Over de gevaren van overbe-
lasting en van scholieren thuis hard te laten studeren in plaats van 
hun kleine hersenen nu en dan wat rust te geven had in die dagen 
nog nooit iemand gehoord. Zes dagen van de week namen we na 

 16



een lange schooldag onze met een riem samengebonden school-
boeken mee naar huis en leerden onze lessen voor de volgende dag 
uit ons hoofd voordat we naar bed gingen. Ik kan me niet voorstel-
len dat ik nu mijn aandacht nog vollediger zou kunnen concentre-
ren dan toen ik nog maar een jochie was, en dat alles werd bereikt 
door slaan - beter gezegd afranselen. Ouderwetse Schotse leraren 
besteedden geen tijd aan het zoeken naar aangename wegen tot 
vermeerdering van kennis of aan de milde psychologische metho-
den die tegenwoordig populair zijn. Er werd niets gedaan om de 
stoelen zachter of de lessen gemakkelijker te maken. We werden 
gewoon recht op onze boeken afgestuurd, als soldaten op de vijand, 
waarbij ons werd bevolen: 'Vooruit, er tegenaan. Leer je lessen uit 
je hoofd!' Als we ook maar het geringste deel faalden werden we 
afgeranseld, want de grote, eenvoudige, alles-afdoende Schotse 
ontdekking was gedaan dat er een direct verband bestond tussen de 
huid en het geheugen, en dat met het ranselen van de huid het ge-
heugen tot elke gewenste graad kon worden opgevoerd. 
 
Op de middelbare school ging het vechten nog veel heviger door 
dan op de lagere. Wanneer iemand werd uitgedaagd, werd de uit-
daging ofwel aanvaard ofwel meteen beslecht door een gevecht op 
het strand, waar we met hardnekkig enthousiasme op elkaar insloe-
gen alsof we door de leraar nog niet genoeg waren afgeranseld. 
Tenzij we een blauw oog opliepen, ontsnapten we meestal aan een 
pak slaag thuis en nog een de volgende ochtend op school, want 
andere sporen van het gevecht konden gemakkelijk worden afge-
wassen bij een put op de kerkheuvel, of verborgen, of afgedaan als 
ongelukken op de speelplaats; maar een blauw oog kon nooit wor-
den verklaard door iets anders dan vechten. Een dubbele afranse-
ling was de onvermijdelijke straf, maar zonder resultaat; het vech-
ten ging gestaag door als het stromen van een rivier, want geen 
straf minder dan de dood kon de strijdlust in ons heidense bloed 
uitdoven. Bovendien waren we niet overtuigd dat het eerlijk was 
dat vader en leraar ons zo ijverig afranselden voor ons eigen best-
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wil, terwijl ze het ons misgunden om elkaar af te ranselen voor ons 
eigen plezier. Al deze verschillende afranselingen hadden grote 
invloed, niet alleen op het geheugen, maar ook op ons uithoudings-
vermogen. Want als we onze schoolstraffen en vechtpijnen niet 
zonder een krimp konden doorstaan werden we bespot op het 
schoolplein, en de publieke opinie op een Schotse speelplaats was 
een krachtig middel om gedrag te beheersen. Daardoor slaagden 
we er uiteindelijk in om ons gezicht in gladde rust te houden terwijl 
we pijn doorstonden die iedereen behalve misschien een Ameri-
kaanse Indiaan zwaar op de proef zou stellen.  
     Een van onze geliefde bezigheden op de speelplaats was elkaar 
afranselen met zwepen van ongeveer zestig centimeter lang, ge-
maakt van de taaie, draadachtige stengels van een soort duizend-
knoop, samengebonden in een stijve vlecht. Een van ons gaf twee 
van deze zwepen aan een vriend die er een mocht uitkiezen, we 
gingen dicht bij elkaar staan en ranselden elkaar af op de benen 
totdat een van ons bezweek onder de ondraaglijke pijn en het spel 
verloor. Bijna al onze spellen op de speelplaats waren uitputtings-
slagen - schenen-stotend shinny, worstelen, tikkertje, honden en 
hazen - allemaal versterkten ze niet weinig ons uithoudingsvermo-
gen. Bovendien beschouwden we onze straffen en pijnen als trai-
ning voor de oorlog, aangezien we allemaal soldaat zouden wor-
den.  
     Soms kwamen we op zaterdag bijeen om de scholieren van een 
andere school te ontmoeten en er was heel weinig nodig voor het 
ontstaan van gespannen relaties en oorlog. Een brutale blik kon al 
genoeg zijn. Misschien zou de aangestaarde scholier onbeschaamd 
vragen: 'Wat sta je me nou aan te gapen Bob?' Bob zou antwoor-
den: 'ik kijk waar ik kijk en hou me maar tegen als je durft.' 'Nou 
Bob,' zou de eerste verontwaardigd antwoorden, 'ik zal jou 's laten 
zien of ik durf of niet' en Bob een klap in het gezicht geven.  
     Dit opende de strijd, en elke scholier die bij een van beide scho-
len hoorde werd erin meegesleept. Nadat beide kanten flink afge-
mat en gepijnigd waren, zou een strijder met sterke longen boven 
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het strijdgewoel te horen zijn met de uitroep: 'Ik zal jullie zeggen 
wat we met jullie gaan doen. Als jullie ons met rust laten laten wij 
jullie met rust.' Daarmee eindigde de schooloorlog zoals de meeste 
oorlogen tussen naties eindigen, en het begin ervan was soms ook 
niet veel anders. 
     Ondanks het grote aantal streng gehandhaafde regels, werd er in 
mijn tijd niet erg goed orde gehouden op school. Er waren twee 
scholen op een paar meter afstand van elkaar, een voor wiskunde, 
navigatie enzo, en de andere, de grammaticaschool genoemd, die ik 
bezocht. De leraren woonden in een groot zandstenen huis op acht 
of tien meter van de scholen, zodat ze gemakkelijk naar buiten 
konden stappen en een van de leerlingen voor een boodschap kon-
den sturen als ze wat nodig hadden. Zodra onze meester verdween, 
om een boek te halen of iets te drinken, verliet elke leerling zijn 
plaats, sprong bovenop de banken en lessenaars of kroop eronder, 
duwend, trekkend, rollend en worstelend, en binnen een minuut 
werd een niveau van wanorde en lawaai bereikt dat echt ongeloof-
lijk was, behalve voor een Schotse scholier. Zelfs voerden we in die 
wilde, kostbare minuten oorlog, klas tegen klas. Een uitkijkpost 
sloeg alarm als de meester uit zijn huis stapte, en het was een grote 
prestatie om op onze plaatsen te zitten voordat hij binnentrad en 
met majestueus gezag 'Stilte!' riep, resonerende klappen uitdelend 
met zijn stok op een lessenaar of op de rug van een ongelukkige 
leerling.  
     Toen ik, zevenenveertig jaar nadat ik deze vechtschool had ver-
laten, terugkeerde voor een bezoek aan Schotland, stelde een neef 
in Dunbar me voor aan een dominee die bekend was met de ge-
schiedenis van de school. Hij bezorgde me een uitnodiging voor 
een etentje met de nieuwe meester. Natuurlijk nam ik de uitnodi-
ging graag aan, ik wilde de oude plek van plezier en pijn terugzien 
en het slagveld in het zand. Ik vernam dat meneer Lyon, onze be-
kwame leraar en beul, nog twintig of dertig jaar schoolmeester was 
gebleven nadat ik vertrokken was. Hij was onlangs in Londen 
overleden, na vele jonge mannen te hebben voorbereid op de En-
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gelse universiteiten. Aan de eettafel, terwijl ik de vermakelijkheden 
en gevechten van mijn oude schooldagen ophaalde, merkte de do-
minee tegen de nieuwe schoolmeester op: 'Nou, zou u niet willen 
dat u in die dagen leraar was geweest, en de eer had gehad om John 
Muir af te ranselen?' Dit zo vrolijk gesuggereerde genoegen liet 
zien dat de dominee in zijn jeugd ook een vechter was geweest.  
     Het oude zandstenen schoolgebouw was nog steeds in uitste-
kende staat, maar de iconische, met inkt bevlekte lessenaars waren 
verdwenen. 
 
Op het hoogste deel van onze speelplaats achter de school kon je 
uitzien over de zee. We hielden ervan om naar de voorbijvarende 
schepen te kijken en aan hun tuigage te raden uit welke havens ze 
vertrokken waren, wat hun lading was, hun tonnage, waar ze naar-
toe gingen. Bij stormachtig weer waren ze in nevel gehuld en wol-
ken zout schuim, afgerukt van de woeste golven, vlogen over de 
muur van de speelplaats.  
     In die zware stormen zonk menig dapper schip of werd tegen 
onze rotsachtige kust geworpen en verbrijzeld. Als er binnen een of 
twee mijl van de stad een schipbreuk was, lukte het ons vaak om er 
naartoe te rennen en wat van de buit op te rapen. In het bijzonder 
herinner ik me de gehavende overblijfselen van een onfortuinlijke 
brik of schoener die geladen was met appels, en het wilde vermaak 
van door de golven te rennen en de appels met rode blossen uit het 
schuimende, kolkende zeewater te vissen. 
 
Onze schoolboeken waren uitbundig geïllustreerd met tekeningen 
van allerlei soorten zeilschepen, en elke jongen bezat wel een of 
ander vaartuig dat uit een blok hout was gesneden en met oneindi-
ge toewijding opgetuigd. Een oude zeeman bracht de zeilen en het 
tuigage van sloepen, schoeners, brikken en schepen correct voor 
ons aan en leerde ons de namen. Deze kostbare speelgoedschepen 
met loden kielen lieten we te water in een vijver bij de stad. Met de 
zeilen gehesen onder de juiste hoek ten opzichte van de wind 
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maakten ze snelle, rechte overtochten naar jongens aan de over-
kant, die de zeilen opnieuw afstelden en de vloot op de terugreis 
stuurde. Vaak hielden we spannende races met vloten van een half 
dozijn of meer.  
     Onze meest opwindende sport was echter het spelen met bus-
kruit. We maakten geweren van gaspijp, monteerden ze op stokken 
van willekeurige vorm, legden onze centen bij elkaar voor kruit en 
verzamelden hier en daar stukjes lood waar we kogels van sneden. 
Terwijl de een richtte, hield de ander een lucifer bij het zundgat. 
Met deze verschrikkelijke wapens zwierven we langs het strand en 
schoten op de meeuwen en passerende  jan-van-genten. Zover ik 
weet hebben we er gelukkig nooit een verwond. We groeven ook 
gaten in de grond, deden er een of twee handenvol kruit in, stamp-
ten het goed aan rond een lont gemaakt van een tarwehalm, en 
voorzichtig naar voren reikend staken we een lucifer bij het stro. 
Dit noemden we 'aardbevingen maken'. Vaak kwamen we thuis met 
geschroeid haar en gezichten gespikkeld door kruitkorrels die niet 
weggewassen konden worden. Dan volgde er natuurlijk een over-
eenkomstig strenge straf van zowel vader als onze leraar. 
     Een andere favoriete sport was het klimmen in bomen en over 
tuinmuren. Jongens van acht of tien jaar konden over bijna elke 
muur komen door op elkaars schouders te staan en levende ladders 
te vormen. Om muren veilig te maken tegen stropers waren ze aan 
de bovenkant vaak afgewerkt met stukjes flessenglas. Ze waren 
met de snijranden naar boven ingebed in kalkcement, maar met 
bosjes gras en onkruid konden we comfortabel zitten of staan op de 
scherpste punten. 
     Zoals eekhoorns noten beginnen te eten voordat ze rijp zijn, 
begonnen wij appels te eten zodra ze tussen de bladeren versche-
nen, wat natuurlijk leidde tot ernstige maagproblemen die werden 
behandeld met wonderolie. We liepen grote risico's bij het klimmen 
en ons door heggen wringen, en uiteraard waren we verre van wel-
kom bij de plattelandsbewoners. Boeren die ons op de wegen pas-
seerden riepen bij wijze van begroeting: 'Oh, jullie landlopertjes! 
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Maak je weg, ga terug naar de stad waar jullie horen. Jullie hebben 
kwaad in de zin, ik kan het zien. De jachtopziener zal jullie pak-
ken. Wacht maar, op een dag worden jullie allemaal opgehangen.' 
 
Het ontbijt in die lang vervlogen dagen bestond uit eenvoudige 
havermoutpap, meestal met een beetje melk of stroop, geserveerd 
in houten kommen genaamd luggies, gemaakt van duigen die als 
miniatuur tonnetjes, ongeveer tien tot twaalf centimeter in diame-
ter, waren samengebonden. Een van de duigen, een paar centimeter 
langer dan de andere, diende als oor of handvat, terwijl het aantal 
luggies op een rij op een dressoir de grootte van het gezin aangaf. 
Na de pap was er niets, en het kwam niet bij ons op een tweede 
portie te vragen. In ongeveer twee minuten lepelden we onze lug-
gies leeg; daarna repten we ons naar school. Om twaalf uur kwa-
men we razend hongerig naar huis rennen. Het middagmaal, 'din-
ner' genoemd, bestond meestal uit groentesoep, een klein stukje 
gekookt schapenvlees en een scone van gerstemeel. Geen van ons 
hield van gerstemeel scone-brood, dus kregen we er zoveel van als 
we wilden en uit wanhoop aten we het op, want we hadden altijd 
honger, ongeveer evenveel honger na als voor de maaltijd. Als we 
thuiskwamen van school werd de 'thee' opgediend. Voor ons kinde-
ren bestond die uit een halve snee witbrood zonder boter, gerste-
meel scones, en warm water met een beetje melk en suiker erin, 
een drank genaamd 'content', die verwarmde maar niet verzadigde 
of opvrolijkte. Onmiddellijk na de thee renden we met onze boeken 
de straat over naar Grootvader Gilrye, die er plezier in had ons te 
zien en ons onze lessen voor de volgende dag te horen opzeggen. 
Dan gingen we terug naar huis voor het avondeten, meestal een 
gekookte aardappel en een stuk gerstemeel scone. Tot besluit het 
familiegebed, en naar bed. 
     Onze ontspanning op zaterdagmiddagen en in de vakanties be-
stond vaak uit uitstapjes naar het platteland, vooral in de lente 
wanneer de vogels het hardst riepen. Vader verbood David en mij 
streng om rond te hangen in de velden met plunderende zwervers 
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zoals wijzelf, uit angst dat we van kwaad tot erger zouden gaan, 
ons zouden bezeren bij het klimmen over muren, gepakt zouden 
worden door jachtopzieners of vermist zouden raken door van een 
klif in de zee te vallen. 'Speel zoveel je wil maar blijf in de tuin en 
de wei,' zei hij, 'en denk eraan wat er gebeurt als je niet luistert.' 
Hij waarschuwde ons met een streng gezicht en zag er hardvochtig 
uit. Maar al geloofde hij in eeuwige straf voor stoute jongens, zo-
wel hier als in het hiernamaals, zijn hart was van nature toch verre 
van hard. Als toegewijde martelaren van de wildernis slopen we 
met bijna religieuze regelmaat weg naar de kust of de groene, zon-
nige velden, onze kans schoon ziend om ons bij onze makkers te 
voegen als vader het druk had. Meestal gingen we naar vogels luis-
teren en hun nesten zoeken. We verheugden ons in het aantal dat 
we hadden ontdekt en noemden een gevonden nest het onze. Een 
voorbeeld van ons nestgeklets ging ongeveer zo: Willie Chisholm 
zou trots uitroepen - 'ik heb zeventien nesten en jij Johnnie, hebt d'r 
maar vijftien.' 
     'Maar ik zou mijn vijftien niet voor jouw zeventien geven, want 
vijf van de mijne zijn leeuweriken en merels. Jij hebt maar drie van 
de beste zangers.' 
     'Ja, Johnnie, maar ik ken zes goudhaantjes en jij maar één. De 
meeste van die van jou zijn alleen maar mussen en vinken en rood-
borstjes.' 
     Dan riep Bob Richardson misschien luid dat hij 'meer nesten 
had dan iedereen, want hij had er drieëntwintig, met ongeveer vijf-
tig eieren erin en meer dan vijftig jonge vogels - misschien wel 
honderd, sommige kale kuikens maar veel zo groot als hun moe-
ders en klaar om weg te vliegen. En ongeveer vijftig kraaiennesten. 
En drie vossenburchten.' 
     'Oh, ja, Bob, maar dat is niet eerlijk, want niemand telt kraaien-
nesten en vossenholen, en jij woont op het platteland bij Belle-ha-
ven waar je de beste kansen hebt.' 
     'Ja, maar ik ken een heleboel hommelnesten: de rooie soorten en 
de gele.' 
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     'Oh, wie geeft er nou om hommelnesten!' 
     'Nou, maar ik zal je wat vertellen! Mijn vader liet me meegaan 
op een vossenjacht, en jongens, je moest de honden en de paarden 
eens over de heggen zien springen!' 
     De nesten, met de prachtige eieren en jonge vogels, werden net 
zo hoog gewaardeerd als het gezang van de blije ouders, en alle 
Schotse jongens die ik kende luisterden naar de de leeuwerik. Vaak 
stonden we op een weiland bij Dunbar urenlang te genieten van 
hun wonderbaarlijke zang en vlucht. Vanuit het gras waar het nest 
verborgen was, zou het mannetje plotseling recht omhoog schieten 
alsof hij was gelanceerd, tot een hoogte van misschien wel tien of 
twaalf meter, en met snelle vleugelslagen in de lucht hangend het 
prachtigste lied laten horen. Helder en krachtig, en dan weer hoger 
en hoger klimmend, zingend en zwevend tot hij in de wolken ver-
dween of op heldere dagen zelfs helemaal niet meer te zien was.  
     Om onze ogen te testen keken we naar een leeuwerik tot hij een 
flauw stipje aan de hemel was en uiteindelijk voorbij het scherpste 
gezicht van ons allemaal uit beeld verdween. 'Ik zie hem nog!' rie-
pen we terwijl hij omhoog vloog. 'Ik zie hem nog!' 'Ik zie hem 
nog!' 'Ik zie hem nog!' Op het laatst zou er één van ons over zijn 
die beweerde dat hij hem nog steeds zag. Ten slotte zou ook hij 
verstommen als de zanger helemaal uit het zicht was gestegen. 
Zelfs dan bleef de muziek stromen, wat een verbazingwekkend 
vleugel- en vocaal vermogen vereiste. Het rijke, zachte en toch 
heldere gezang bleef heel lang te horen nadat de vogel uit het zicht 
was. Opeens stopte het dan abrupt en de zanger schoot als een blik-
semschicht naar zijn nest op de grond waar zijn partner op de eie-
ren zat. 
     Het was bij ons veel te gebruikelijk om een jonge leeuwerik net 
voordat hij kon vliegen mee te nemen naar huis, hem in een kooi te 
zetten en hem liefdevol, moeizaam, te voeren. Soms lukte het ons 
om er een voor een jaar of twee in leven te houden. Als ze door het 
voorjaar werden gewekt was het zielig om de trillende, gevangen 
hemelbestormers hun vleugels snel heen en weer te zien slaan en te 
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horen zingen alsof ze in de lucht vlogen en zwierden zoals hun ou-
ders. Om ze gezond te houden, werd ons geleerd dat we ze een 
graszode moesten geven zo groot als de bodem van de kooi, zodat 
de arme vogel het gevoel had thuis te zijn op zijn geboorteweide, - 
een lapje grond van misschien dertig of hoogstens zestig centime-
ter in het vierkant. Steeds en steeds opnieuw zou hij proberen bo-
ven dat mini-weiland te zweven in zijn mini-hemel net onder de 
bovenkant van de kooi. Ten slotte, met een geweten vol wroeging, 
brachten we de geliefde gevangene naar de weilanden ten westen 
van Dunbar waar hij geboren was. Hem zegenend met heel ons hart 
lieten we hem vrij, en onze uitbundige beloning was hem te zien 
vliegen en zingen in de hoge lucht.  
 
In de winter, als er maar weinig te doen was op de velden, organi-
seerden we hardloopwedstrijden. Met een stuk of twaalf jongens 
hielden we wedstrijden die voornamelijk het uithoudingsvermogen 
moesten testen. We renden en renden over een openbare weg en 
over de winderige heuvels als jachthonden, zonder te stoppen of 
moe te worden. De enige serieuze hinder die we bij deze lange ra-
ces ondervonden waren steken in onze zij. Een van de jongens 
kwam met het verhaal dat rauwe eieren uitzuigen een zekere reme-
die was. We hadden kippen in onze achtertuin, en de volgende za-
terdag wisten we per persoon een paar eieren door te slikken. Een 
walgelijke onderneming, maar we hadden er veel voor over om 
onze snelheid op te voeren. Zodra we het medicijn hadden inge-
nomen, gingen we op een lange-afstandsloop om te bewijzen dat 
het werkte.  
     Met gemak liepen we zestien tot negentien kilometer voordat 
we terugkeerden; we wisten niets van het bijhouden van de tijd met 
de zon en geen van ons had een horloge. We maakten ons niet druk 
om de tijd totdat het begon te schemeren. Dan dachten we aan huis 
en de aframmeling die ons wachtte. De aframmeling bleef alleen 
uit als vader toevallig niet thuis was. Als hij binnenkort werd ver-
wacht, haastte moeder zich ons naar bed te krijgen voordat hij arri-
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veerde. De volgende ochtend ontsnapten we er dan aan, want vader 
voelde zich nooit in de stemming om ons op de geheiligde zondag 
af te ranselen. Maar geen enkele straf, hoe zeker en streng ook, kon 
de aantrekkingskracht van de velden en bossen ongedaan maken. 
Straf had misschien andere doeleinden, het geheugen versterken 
enzo, maar om ons thuis te houden was het nutteloos. De wildernis 
klonk ons in de oren, en de Natuur zag erop toe dat we naast 
schoollessen en kerklessen ook sommige van haar eigen lessen 
leerden, misschien met het oog op de tijd dat we zouden worden 
opgeroepen om naar hartenlust in de wildernis te zwerven.  
     O, de gezegende betovering van die zaterdagse ontsnappingen 
in de bloei van de lente! Hoe onze jonge verwonderde ogen geno-
ten van de zonnige, winderige glorie van de heuvels en de lucht, 
elk deeltje van ons trillend en tintelend met de bijen, de vogels en 
het water! Koningen kunnen gezegend zijn; wij waren glorieus, wij 
waren vrij - school en huiswerk, vermaningen en aframmelingen 
van lichaam en geest, alles werd vergeten in de volheid van de blije 
wildernis van de Natuur. Dit waren mijn eerste excursies - het be-
gin van een leven lang zwerven. 

* 
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INLEIDING

De schepping volgens Muir

JOHN MUIR (Dunbar, 1838 - Los Angeles 1914) geldt als een van 
de grondleggers van de natuurbescherming zoals we die vandaag 
kennen. Zijn natuurboeken bereiken een miljoenenpubliek, en tal 
van parken, bossen, meren, straten en scholen zijn naar hem ver-
noemd. Hij dankt zijn populariteit niet alleen aan een leven lang 
schrijven over de natuur en vechten voor haar bescherming, maar 
ook aan het verslag van zijn opmerkelijke jongensjaren en de na-
tuurfilosofie die daarin tot uitdrukking komt: het goddelijke karak-
ter van de natuur, de 'eenheid van alles', en de verwantschap tussen 
mens en dier. 
    John is elf als zijn vader in 1849 besluit om van Dunbar in 
Schotland te emigreren naar Amerika en er een stuk land te kopen 
in de onontgonnen wildernis van Wisconsin. Na een overtocht van 
ruim zes weken over de oceaan komt John terecht in een nieuwe 
wereld met een ongekende rijkdom aan planten en dieren en een 
waar vogelparadijs. Hier is geen school en geen samenleving meer, 
alleen natuur. Dieren zijn er overal; in de hut die hun eerste woning 
is, op de boerderij en in het wild. Ondanks het zware lichamelijke 
werk van het pioniersbestaan heeft hij alle gelegenheid ze aandach-
tig waar te nemen. Nadat hij heeft vastgesteld dat ze zonder uit-
zondering hun nakomelingen op dezelfde liefdevolle manier ver-
zorgen en even wanhopig verdedigen als mensen, noemt hij kui-
kens, kalveren en biggen steevast 'baby's'.
    Muir is geboeid door overeenkomsten tussen mens en dier. Dat 
betekent niet dat hij zich schuldig maakt aan antropomorfisme, het 
romantisch projecteren van menselijke gevoelens op dieren. Hij 
herkent alleen bij sommige dieren emoties die hij onder vergelijk-
bare omstandigheden ook zelf ondervindt, zoals vrolijkheid, stress, 



zorgzaamheid, angst en rouw. In zulke gevallen ziet hij af van een 
aparte vocabulaire voor dieren. De paringsdans is bij hem gewoon 
een uiting van 'verliefdheid' en van het woord 'instinct' moet hij 
weinig hebben - er is instinct en intelligentie, mensen hebben het 
allebei en ook dieren kunnen zich intelligent gedragen.
     Het boek is geschreven in 1913, veel belangrijk onderzoek naar 
het gedrag van dieren dateert van later. Muir lijkt vooral de vol-
waardige plaats van zijn 'fellow creatures' te willen benadrukken in 
een samenhangend geheel dat hij 'de schepping' noemt of 'de een-
heid van alles'. Verwantschap roept verbondenheid op en compas-
sie. Met enige bitterheid schrijft hij over 'de liefdeloze doctrine die 
in kerken en scholen wordt onderwezen dat dieren geen verstand 
en geen ziel hebben, geen rechten hebben die wij dienen te respec-
teren en alleen voor de mens gemaakt zijn om vertroeteld, ver-
wend, geslacht of tot slaaf gemaakt te worden'. 
     Nauwelijks een jaar voordat Muir in 1860 colleges in scheikun-
de, plantkunde en geologie ging volgen aan de universiteit van 
Wisconsin-Madison, had Darwin On the origin of species gepubli-
ceerd. Als student zal Muir zeker kennis hebben gehad van de evo-
lutietheorie, en anders later wel want hij publiceerde Jongensjaren 
pas in 1913, een jaar voor zijn dood. De evolutieleer is dus geen 
aanleiding geweest om God af te danken. Naar verluidt was het dat 
voor Darwin ook niet; die zette God uit zijn leven omdat hij de 
wreedheid van de natuur niet met een goede schepper kon vereni-
gen. 
    Ook Muir had voor de wrede kanten van de natuur een open 
oog. Massale vogelslachtingen beschrijft hij in nuchter detail, zo 
ook het spiesen van muskusratten aan de speer van indianen of hoe 
een klapekster een eekhoorn met haar jongen uit een hol in de 
grond drijft en ze één voor een de schedel in slaat met zijn scherpe 
snavel. Enigszins schuldbewust kijkt hij in dit verband terug op 
zijn jongensjaren in Schotland, toen hij over de daken rende om 
een varken te zien slachten en bij wijze van stunt een kat uit het 
dakraam naar beneden liet vallen. 
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    Muirs streng gereformeerde vader probeerde er bij zijn kinderen 
een Heer in den Hoge in te ranselen die zondaars dreigde met eeu-
wig branden in de hel en wiens toorn moest worden afgewend met 
bidden, bijbellessen en gehoorzaamheid. Van een hel is de jonge 
Muir niet erg onder de indruk, bidden vindt hij zonde van de tijd, 
in de kerk kauwt hij zaad van wildemanskruid om wakker te blij-
ven en zijn geest 'te vullen met bloemen', en over een hemel horen 
we hem ook later niet. Al met al is de schepping volgens Muir te-
gelijk goed en wreed en bovendien vele miljoenen jaren oud, ook is 
zijn schepper overduidelijk niet de persoonlijke God waarmee hij 
is opgegroeid.  
     'God' en 'Natuur' schrijft hij met een hoofdletter. Vaak noemt hij 
de natuur 'goddelijk' en soms is het ook een synoniem voor God. 
Muir werd beïnvloed door het transcendentalisme, een nieuwe kijk 
op natuur en samenleving die omstreeks 1840 was opgekomen in 
de Verenigde Staten. De gedachte was dat God en de natuur min of 
meer hetzelfde zijn en dat de mens tot de natuur moet gaan om het 
goddelijke te ervaren. Voortrekkers waren de dichter Ralph Emer-
son, wiens essay Nature de stroming op gang bracht, en Henry 
Thoreau met zijn beroemde natuurboek Walden. Voor Muir was het 
aandachtig waarnemen van dieren en planten, landschappen en 
luchten zijn reden van bestaan, een bron van geluk die hem de 
kracht gaf zich levenslang in te spannen voor natuurbehoud.
     Wat Jongensjaren actueel maakt is dat het aansluit bij de her-
waardering, ook in religieuze kringen, van dieren naar een meer 
aan de mens gelijkwaardige plaats in het ecosysteem. Maar vóór 
alles is het gewoon het onvergetelijke levensverhaal van een Schot-
se jongen die op een avond te horen krijgt: 'je hoeft geen huiswerk 
meer te maken, morgen gaan we naar Amerika!' en die de oceaan 
oversteekt naar een avontuurlijk pioniersbestaan in de Amerikaanse 
wildernis. 
     
Pauline van de Ven 
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Noot bij de vertaling

JONGENSJAREN WAS mijn eerste kennismaking met AI vertalen. Ik 
had verschillende boeken vertaald uit het Engels op de ouderwetse 
manier en ik was benieuwd hoeveel makkelijker het nu zou gaan. 
Bij een test welk programma de beste Engels-Nederlandse verta-
ling maakte, Chat GTP 4o of DeepL, was er geen overtuigend ver-
schil. Ik maakte de vertaling met DeepL omdat dat per hoofdstuk 
kan; Chat 4o moet nog per pagina.  
    In een halfuur was het hele boek vertaald. Ik was erg onder de 
indruk en dat ben ik nog steeds, maar daarna is het toch nog vier 
maanden werk geweest. Muir is een natuurliefhebber en ook nog 
uitvinder, het boek staat vol vogels, planten en andere zaken waar-
over AI nog in het duister tast onder welke naam die in Nederland 
door het leven gaan. Eigenlijk verbazend, want op Internet is dat 
allemaal allang voorhanden. Het was beter geweest als onbekende 
woorden onvertaald waren gelaten, maar helaas slaat het program-
ma er een slag naar. Het lijkt in orde, zo’n ‘blauwe vogel’ voor 
‘bluebird’, je leest er makkelijk overheen. Daar wemelt het van. 
Verder bleek geen van beide programma’s raad te weten met ons 
onderscheid tussen ‘als’ en ‘wanneer’. En de zinsbouw bleef En-
gels, waardoor veel plaats- en tijdsaanduidingen voor ons op de 
verkeerde plek stonden. 
    Na de tweede ronde was er dus een derde nodig om tienduizen-
den kromme zinnen om te zetten in min of meer soepel Neder-
lands. En om het af te maken nog een vierde om alle miles, foot, 
bushels, rods en inches om te rekenen in onze eenheden. Vaak 
wordt dat overgeslagen, maar hier kon dat niet.  
    De Nederlandse uitgave is dus het resultaat van één automati-
sche vertaling en drie rondes mensenwerk. Met zorg en veel liefde 
voor de tekst, al zullen er zeker tekortkomingen zijn. De basisver-
taling met AI heeft wel wat tijdwinst opgeleverd, maar niet zoveel, 
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misschien een kwart. Voor een boek als dit, dat letterlijk en figuur-
lijk buiten gebaande paden gaat, lijkt het nog toekomstmuziek dat 
je alleen maar hoeft aan te vinken in welke taal je het wil lezen. 
Misschien maar goed ook, want anders zou deze vertaling wegge-
gooide tijd zijn. Terwijl we nu een boek aan de Nederlandse biblio-
theek hebben mogen toevoegen dat absoluut tijdloos is, een combi-
natie van natuurbeleving, actuele natuurfilosofie en een avontuur-
lijk levensverhaal waar de lezer hopelijk veel plezier van zal heb-
ben. 
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