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JONGENSJAREN is geschreven door een van 's werelds grootste na-
tuurbeschermers. Muirs natuurboeken bereiken een miljoenenpu-
bliek en tal van parken, bossen, meren, straten en scholen zijn naar
hem vernoemd. Wat het boek actueel maakt is dat het aansluit bij
de herwaardering, ook in religieuze kringen, van dieren naar een
meer aan de mens gelijkwaardige plaats in het ecosysteem. Maar
v6or alles is het gewoon het onvergetelijke levensverhaal van een
Schotse jongen die op een avond te horen krijgt: 'je hoeft geen
huiswerk meer te maken, morgen gaan we naar Amerika!' en die de
oceaan oversteekt naar een avontuurlijk pioniersbestaan in de Ame-
rikaanse wildernis.



Jongensjaren



HOOFDSTUK I

Jongensjaren in Schotland

ALS JONGEN in Schotland hield ik van alles wat wild was, en mijn
hele leven ben ik steeds meer gaan houden van wilde plekken en
wilde dieren. Hoewel het grootste deel van het land in vlakke culti-
vatie lag, was er rond mijn geboorteplaats Dunbar aan de storm-
achtige Noordzee geen gebrek aan wildheid. Met stevige blozende
speelkameraden, zo wild als ikzelf, hield ik ervan om door de vel-
den te zwerven om de vogels te horen zingen, en over het strand te
slenteren om naar schelpen en zeewieren te kijken en naar paling
en krabben in de poelen tussen de rotsen als het eb was. Het mooist
vond ik het om de golven op de zwarte landtongen en rotsachtige
ruines van het oude Dunbar Castle te zien beuken als het stormde
en de zee en de lucht zich vermengden tot één geheel.

Het kwam niet bij ons op om te spijbelen, maar vanaf vijf of zes
jaar liep ik bijna elke vrije zaterdag weg naar de kust of de velden,
en ook elke dag in de schoolvakanties behalve op zondag - hoewel
ik ernstig gewaarschuwd werd dat ik in de tuin moest spelen anders
zou ik slechte gedachten leren denken en slechte woorden zeggen.
Allemaal tevergeefs. Ondanks pijnlijke straffen, waarvan het voor-
uitzicht ons als een schaduw volgde, bleef de natuurlijke wildheid
die ons in het bloed zat op een koers die zo oud, onveranderlijk en
glorieus was als die van de sterren.

Mijn vroegste herinneringen aan het platteland gaan over korte
wandelingen met mijn grootvader toen ik misschien nog geen drie
jaar oud was. Tijdens een van deze tochten nam grootvader me mee
naar de tuinen van Lord Lauderdale, waar ik vijgen zag groeien
tegen een zonnige muur en er een paar proefde, en waar ik zoveel
appels mocht eten als ik wilde. Tijdens een andere gedenkwaardige
wandeling in een hooiveld, toen we gingen zitten uitrusten op een



baal hooi, hoorde ik een scherpe, schrille kreet, en opspringend
wees ik grootvader er enthousiast op. Hij zei dat hij alleen de wind
hoorde, maar ik stond erop in het hooi te graven en het om te keren
totdat we de bron van het vreemde opwindende geluid ontdekten -
een moeder veldmuis met een half dozijn naakte jongen aan haar
tepels. Dit was voor mij een wonderbaarlijke ontdekking. Geen
jager had opgewondener kunnen zijn bij het ontdekken van een
beer en haar welpen in een hol in de wildernis.

Ik werd naar school gestuurd voordat ik vier was. De eerste
schooldag was ongetwijfeld vol wonderen, maar ik kan me er geen
herinneren. Ik weet alleen dat de dienstbode mijn gezicht waste en
dat ik zeep in mijn ogen kreeg, en dat moeder een groen zakje met
mijn eerste boek erin om mijn nek had gehangen zodat ik het niet
zou verliezen, en dat het in de zeewind als een vlag achter me aan
waaide. Maar voordat ik naar school werd gestuurd had mijn
grootvader, zo werd me verteld, me mijn letters al geleerd aan de
hand van de uithangborden van winkels aan de overkant van de
straat. Ik kan me goed herinneren hoe trots ik was toen ik me door
het eerste kleine boekje heen naar het tweede had geworsteld, dat
groot en belangrijk leek, en verder naar het derde. De overgang van
het ene boek naar het andere was een grootse triomftocht die me
levendig is bijgebleven.

In het derde boek stonden behalve eenvoudige lees- en spel-
lingslessen ook interessante verhalen. Het beste vond ik Llewellyns
hond, het eerste dier dat bij me opkomt na de de muis in het hooi-
veld. Het boeide en ontroerde me zo intens, en sommige van mijn
klasgenoten ook, dat we het telkens opnieuw lazen, op school en
thuis, en bittere tranen stortten over het lot van de hond Gelert. Het
dappere, trouwe dier werd gedood door zijn baas die bloed op zijn
vacht zag en dacht dat de hond zijn zoon had verslonden.

We moeten ver teruggaan in de tijd om te zien hoe groot een
kinderhart kan zijn voor verdriet en medeleven, niet alleen met die-
ren maar ook met vrienden en buren. Dit oude verhaal uit vervlo-
gen tijden springt er tussen de verscheidenheid van vroege herinne-



ringen zo duidelijk uit alsof ik zelf bij die Welshe jachtpartij was
geweest, of ik de hoorns had horen schallen, Gelert had zien doden,
of ik had meegezocht naar het vermiste kind en het uiteindelijk
lachend in de struiken had gevonden naast de doodgebeten wolf, en
of ik met Llewellyn had gehuild over het trieste lot van zijn edele,
trouwe hondenvriend.

Een van mijn andere favorieten in dit boek was Southey's ge-
dicht The Inchcape Bell, een verhaal over een priester en een pi-
raat. Een goede priester hing een grote bel aan de gevaarlijke Inch-
cape Rock, om zeelieden te waarschuwen bij donker stormachtig
weer. Hoe groter de storm en hoger de golven, hoe luider de bel
klonk. Op een mooie dag, zo ging het verhaal, toen de bel zachtjes
klonk, voer de boosaardige piraat Ralph de Rover naar de rots en
zei: 'Ik zal de Abt van Aberbrothok een loer draaien en die bel tot
zinken brengen.' Hij sneed het touw door en met een gorgelend
geluid zonk de bel naar de bodem. Daarna zeilde Ralph de Rover
weg. Hij doorkruiste de zeeén vele dagen. Rijk geworden van ge-
plunderde buit, zette hij daarna koers naar de kust van Schotland.
Toen brak er een verschrikkelijke storm los met wolkenduisternis
en nachtzwart en hoog bulderende golven. 'Geen idee waar we
zijn,' riep de piraat. 'Tk wou dat ik de Inchcape bel kon horen.' En
het verhaal vertelt hoe de ellendige rover zijn haar uittrok en zich-
zelf vervloekte in zijn wanhoop toen het schip met een siddering
op de Inchcape Rock stootte. Ralph zonk met buit en al naar de
bodem, naast de bel van de goede priester. Het verhaal sprak tot
onze liefde voor nobele daden en voor wildheid en eerlijk spel.

Een hoop angstaanjagende ervaringen van die eerste schooltijd
kwamen voort uit misdaden die werden gepleegd door de beheer-
der van een goedkoop logement in Edinburgh, die arme dakloze
stakkers voor een penny of zo per nacht op banken of op de vloer
liet slapen. Wanneer de vriendelijke Dood hen verloste, verkocht
hij de lichamen voor ontleding aan dokter Hare van de medische
school.



Dienstmeisjes vertelden ons dat Dandy Doctors, gekleed in lan-
ge zwarte mantels en voorzien van een voorraad pleisters, 's nachts
rondzwierven over de landweggetjes en zelfs door sommige straten
in de stad, op zoek naar kinderen om te wurgen en te verkopen. De
werkwijze van de Dandy Doctor, zo legden ze ons uit, was ons
kleine jongens bliksemsnel een pleister op het gezicht te plakken
om mond en neus te bedekken en ademhaling en hulpgeroep te
smoren. Dan zou hij ons onder zijn lange zwarte mantel stoppen en
ons naar Edinburgh brengen om verkocht en in stukjes gesneden te
worden zodat mensen konden leren hoe we in elkaar zaten. We
spraken de naam Dandy Doctor altijd uit in een angstige fluistering
en durfden nooit na het donker naar buiten.

In de winter was het donker voordat de school dicht ging en bij
zwaar weer hadden we soms moeite de weg naar huis te vinden,
tenzij een knecht met een lantaarn ons kwam halen. Tijdens de
Dandy Doctor-episode werd de school eerder gesloten. Als we tot
het gewone uur werden vastgehouden kon de leraar ons met geen
stok naar buiten krijgen. We zouden liever de nacht zonder avond-
eten op school doorbrengen dan de dokters die ons buiten opwacht-
ten te trotseren. Tussen het schoolgebouw en de hoofdstraat
moesten we een heuvel op, de Davel Brae genaamd. Op een avond,
toen we vlak voor het donker de heuvel op renden, riep één van de
jongens: 'Een Dandy Doctor! Een Dandy Doctor!' Hals over kop
vluchtten we terug naar het schoolgebouw. Ik kan me het gezicht
van Mungo Siddons, onze leraar, nog goed herinneren. Hij maakte
grote ogen en vroeg zich af wat er in ons was gevaren, totdat één
van de oudere jongens buiten adem uitlegde dat er een grote Dandy
Doctor op de Brae was en we niet naar huis konden. Anderen be-
vestigden het vreselijke nieuws. 'We hebben hem duidelijk gezien,
met zijn lange zwarte mantel om ons te verbergen en een pleister in
zijn hand.! We waren in zo'n staat van angst en beven dat de leraar
inzag dat hij ons niet kwijt zou raken tenzij hij ons begeleidde. Hij
liep een klein stukje mee en droeg ons toen over aan de twee groot-
ste leerlingen, die ons naar de top van de Brae leidden en ons daar



lieten wegrennen naar huis, als achtervolgde eekhoorns die in hun
holen duiken.

Vlak voordat de school gesloten werd, stonden we allemaal op en
zongen we de mooie hymne 'Heer, ontsla ons met Uw zegen.'

In de lente, wanneer de zwaluwen terugkwamen van hun win-
terverblijven, zongen we:

'Welkom, welkom, kleine vreemdeling,

Welkom van een vreemd strand:

Veilig ontsnapt aan veel gevaren...'

en terwijl we zongen bewogen we allemaal in het ritme met de
muziek.

'De Koekoek' die altijd in het voorjaar zijn 'no-no' liet horen,
was een ander favoriet lied, en wanneer er geen aanleiding was om
een bepaalde vogel of een dier te bezingen, waren de liederen die
we zongen erg gevarieerd, zoals:

'De walvis, het beest voor mij,

Plonzend door de diepe, diepe zee.'

Maar het allerbeste was toch 'Heer, ontsla ons met Uw zegen',
hoewel op dat moment het meest betekenisvolle deel, vrees ik, de
eerste drie woorden waren.

Na mijn schoollessen liet vader me hymnes en bijbelteksten
leren. Voor het leren van 'Rots der Eeuwen' gaf hij me een penny,
en zo werd ik plotseling rijk. Schotse jongens worden zelden ver-
wend met geld. Wij hadden in die zuinige dagen meer respect voor
een penny dan de armste Amerikaanse schooljongen voor een dol-
lar. Te beslissen wat ik met die eerste penny zou doen was een seri-
euze aangelegenheid. Ik rende in grote opwinding op en neer door
de straat, de verleidelijke lekkernijen in de etalages bekijkend
voordat ik tot zo'n belangrijke investering durfde overgaan. Mijn
speelkameraden kwamen ook opgewonden aanrennen toen het fan-
tastische nieuws dat Johnnie Muir een penny had rond ging, in de
hoop te kunnen meeprofiteren van de sinaasappel, appel of zoetig-
heid die hij waarschijnlijk ging aanschaffen.



In die tijd werden baby's een paar dagen na de geboorte gedoopt
en gevaccineerd. Ik herinner me een ruzie met de dokter toen mijn
broer David werd gevaccineerd. Het gebeurde denk ik voordat ik
naar school werd gestuurd. Ik kon me niet voorstellen wat de dok-
ter, een lange, streng uitziende man in het zwart, met mijn broer
aan het doen was, maar omdat moeder, die hem in haar armen
hield, geen bezwaar maakte keek ik rustig toe terwijl hij aan de
arm krabde - totdat ik bloed zag. Toen, niet in staat om zelfs mijn
moeder te vertrouwen, slaagde ik erin hoog genoeg op te springen
om de arm van de dokter te grijpen en erin te bijten, terwijl ik
schreeuwde dat ik hem niet mijn 'bonnie brither' pijn ging laten
doen. Tot mijn verbazing lachten moeder en de dokter alleen maar.
Zo onvolledig kan het meeleven tussen ouders en kinderen zijn - en
zozeer lijken kleuterjongens op wilde beesten; kleine vechtende,
bijtende, klimmende, heidense beesten.

Vader was trots op zijn tuin en leek altijd te proberen deze zo veel
mogelijk op de Hof van Eden te laten lijken. In een hoekje gaf hij
ons allemaal een klein stukje grond voor onszelf, waar we plantten
wat we mooi vonden. We vroegen ons af hoe de harde, droge zaden
konden veranderen in zachte bladeren en bloemen en hun weg naar
het licht konden vinden. Om daar achter te komen groeven we de
grotere zaden, zoals erwten en bonen, elke dag op.

Mijn tante had een hoekje toegewezen gekregen dat ze vulde
met lelies. We keken allemaal met het grootste respect en bewon-
dering naar dat kostbare leliebed en vroegen ons af of we, als we
groot waren, ooit rijk genoeg zouden zijn om zelf iets te bezitten
dat zo groots was. We dachten dat elke lelie een enorme som geld
waard was en durfden geen blad of bloemblaadje aan te raken. We
stonden er echt met ontzag voor. Ver was ik toen verwijderd van de
wilde lelietuinen van Californi€ die ik later in al hun glorie zou
zien.

Toen ik een kleine jongen was op de school van Mungo Sid-
dons, werd er een bloemenshow gehouden in Dunbar. Ik zag een



aantal deelnemers met grote bossen dahlia's lopen, de eerste die ik
ooit had gezien. Ik vond ze wonderbaarlijk qua grootte en schoon-
heid en vroeg me, net als bij de lelies van mijn tante, af of ik ooit
rijk genoeg zou zijn om er zelf een paar te bezitten.

Hoewel ik nooit de heilige lelies van mijn tante durfde aan te
raken, heb ik goede redenen om me te herinneren dat ik meer alle-
daagse bloemen stal van een apotheker, Peter Lawson, die ook
dienst deed als arts voor de meeste arme mensen in de stad en het
aangrenzende platteland. Hij had een pony die als zeer wild en ge-
vaarlijk werd beschouwd, en als hij buiten de stad werd geroepen
besteeg hij dit wonderlijke beest. Na lang in de stal te hebben ge-
staan was het speels en onstuimig, en tot onze vreugde steigerde,
sprong en danste het vaak van de ene kant van de straat naar de
andere voordat het overgehaald kon worden om vooruit te gaan.
Wij jongens keken met ontzag en bewondering toe en vroegen ons
af hoe de apotheker zo dapper en bekwaam kon zijn om op de rug
van dat wilde beest te klimmen en erop te blijven.

Deze beroemde Peter hield van bloemen en had een mooie tuin
met een ijzeren hek er omheen. Door de spijlen van dat hek griste
ik, als ik dacht dat niemand me zag, vaak een bloem en nam de
benen. Op een dag betrapte Peter me op dit kattenkwaad, stormde
de straat op en pakte me beet. Ik schreeuwde dat ik nooit meer zou
stelen als hij me liet gaan. Hij zei niets, maar sleurde me mee naar
de stal waar hij de wilde pony hield, duwde me vlak achter de hoe-
ven en deed de deur dicht. Ik schreeuwde natuurlijk, maar zodra ik
opgesloten was, kneep de angst om geschopt te worden mijn keel
dicht. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Mijn enige hoop was
roerloze stilte. De doodsangst die ik doorstond! Ik stal geen van
zijn bloemen meer, dat had hij goed gezien.

Ik was al eerder in Peters handen geweest, toen ik ongeveer
tweeénhalf jaar oud was. Het dienstmeisje baadde ons kleintjes
voordat ze ons naar bed bracht. De zeperige schrobbeurten op za-
terdagavond ter voorbereiding op de rustdag waren bijzonder pijn-
lijk, we waren er allemaal bevreesd voor. Mijn zus Sarah, in leef-



tijd de volgende na mij, wilde het hoge krukje hebben waarop ik
zat te wachten op mijn beurt, dus duwde ze me eraf. Mijn kin sloeg
tegen de rand van de badkuip. Omdat ik op dat moment aan het
praten was, zat mijn tong toevallig in de weg van mijn tanden toen
die door de klap op elkaar sloegen. Ze maakten een diepe snee in
de zijkant van mijn tong, die hevig bloedde.

Moeder kwam aanrennen op het geluid dat ik maakte, wikkelde
me in een handdoek, stopte me in de armen van het dienstmeisje en
zei haar dat ze met mij achterom door de tuin naar Peter Lawson
moest rennen om hem het bloeden te laten stelpen. Lawson drenkte
een grote prop watten in een bruine samentrekkende stof, stopte
hem in mijn mond en zei als ik mijn mond stevig dicht hield dat
alles goed zou komen. Moeder legde me in bed, kalmeerde mijn
angsten en zei me stil te liggen en te slapen als een bonnie boy.
Maar net toen ik in slaap viel, slikte ik de omvangrijke prop geme-
dicineerde watten in en daarmee, zo dacht ik, ook mijn tong. Op
mijn geschreeuw over zo'n groot verlies kwam mijn moeder aange-
sneld. Toen ze me bezorgd in haar armen nam en vroeg wat er aan
de hand was vertelde ik haar dat ik mijn tong had ingeslikt. Ik had
verwacht dat ze zou treuren om het vreselijke verlies dat haar jon-
gen had geleden, maar tot mijn verbazing lachte ze. Mijn zussen,
die ouder waren dan ik, zeiden later vaak als ik toevallig te veel
praatte: 'Het is jammer dat je niet minstens de helft van die tong
van je hebt ingeslikt toen je klein was.'

Het lijkt natuurlijk voor kinderen om van water te houden, hoe-
wel de Schotse methode om elke plicht te versomberen het nood-
zakelijke baden voor de gezondheid tot iets rampzaligs voor ons
wist te maken. Hoe ik als kind van twee of drie jaar oud door de
dienstmeid naar het strand werd gebracht, geldt als een van mijn
afschuwelijkste ervaringen. Ik werd uitgekleed aan de rand van een
diepe poel in de rotsen, erin geduwd tussen kruipende rivierkreef-
ten en glibberige, kronkelende, slangachtige palingen, en er hij-
gend en gillend weer uitgehaald, alleen om nog eens en nog eens
ondergedompeld te worden. Als de tijd voor dit verschrikkelijke



bad naderde, verstopte ik me in de donkerste hoeken van het huis,
en vaak was er een lange zoektocht nodig om me te vinden.

Maar toen we een paar jaar ouder waren, genoot ik van het ba-
den met andere jongens terwijl we langs de kust zwierven. We wa-
ren echter voorzichtig om niet in een poel terecht te komen waar
een onzichtbaar, jongens-verslindend monster op de bodem zat.
Dergelijke poelen, miniatuur draaikolken, werden 'geitenslurpers'
genoemd. De meesten van ons wisten wel welke gevaarlijk waren,
maar op onbekende delen van de kust waagden we ons nooit in een
poel voordat we er een stok in hadden gestoken. Pas als die niet uit
onze handen werd getrokken gingen we er moedig in en genoten
we van het plonzen en duiken lang voordat we hadden leren
zwemmen.

Een van onze beste speelplaatsen was het beroemde oude Dun-
bar Castle, waar koning Edward naartoe vluchtte na zijn nederlaag
bij Bannockburn. Het was meer dan duizend jaar geleden ge-
bouwd, en hoewel we weinig wisten van de geschiedenis hadden
we veel mysterieuze verhalen gehoord over de veldslagen die rond
de muren waren gevoerd. We geloofden stellig dat elk bot dat we in
de ruines vonden toebehoorde aan een oude krijger. Op de afbrok-
kelende pieken en rotsen deden we wie het hoogst kon klimmen en
namen risico's die een voorzichtige bergbeklimmer niet gauw zou
nemen. Dat niet een val een eind maakte aan mijn klimpartijen in
die avontuurlijke jongensjaren, mag wel een wonder heten.

Onze beste spellen waren rennen, springen, worstelen en klaute-
ren. Ik was trots op mijn vaardigheid als klimmer en toen ik voor
het eerst over de hel hoorde, van een dienstmeisje dat ons graag
over de verschrikkingen vertelde en waarschuwde dat we erin ge-
worpen zouden worden als we iets verkeerds deden, hield ik vol
dat ik er wel uit zou klimmen. Ik stelde me de hel voor als een
roetzwarte put met stenen muren zoals die van het kasteel, en ik
was er zeker van dat spleten en barsten in het metselwerk steun aan
vingers en tenen zouden bieden. Hoe dan ook hield de afschrik-
kende werking van die afschuwelijke plek nooit lang stand want



ons natuurlijk geloof verdreef elke angst.

De meeste Schotse kinderen geloven in spoken, en sommigen
blijven er onder bepaalde omstandigheden hun hele leven in gelo-
ven. Grafspoken werden als bijzonder gevaarlijk beschouwd, en
veel van de meest lichtgelovigen zouden ver omrijden om te voor-
komen dat ze in het donker langs een kerkhof moesten. Nadat we
door de bedienden waren onderricht over de aard, het uiterlijk en
de gewoonten van de verschillende zwarte en witte spoken, boe-
wuzzies en heksen, speculeerden we hoe snel ze konden rennen.
We hielden onszelf voor dat we een goede kans maakten om aan de
meeste te ontsnappen. Om onze snelheid en uithoudingsvermogen
op te voeren maakten we vaak lange hardlooptochten naar het plat-
teland.

Ons huis behoorde vroeger toe aan een arts, en een dienstmeisje
vertelde ons dat de geest van de overleden dokter ronddwaalde in
een van de onbewoonde kamers op de tweede verdieping, die don-
ker werd gehouden vanwege een zware overheidsbelasting op het
aantal ramen. Onze slaapkamer grensde aan de spookkamer, die
vol stond met chemische apparatuur - glazen buizen, glazen en ko-
peren retorten, reageerbuisjes, kolven, enzovoort - en we dachten
dat die vreemde voorwerpen nog steeds door de oude dode dokter
werden gebruikt bij het bereiden van medicijnen. In de lange zo-
merdagen werden David en ik enkele uren voor zonsondergang
naar bed gestuurd. Moeder stopte ons zorgvuldig in, sloot de gor-
dijnen van de grote ouderwetse bedstee en zei dat we stil moesten
liggen en slapen als bonnie boys; maar we waren meestal uit bed
om waagstukjes uit te voeren, zogenoemde 'scootchers', zodra onze
lieve moeder de trap af was, want we konden niet stil blijven lig-
gen hoe hard we het ook probeerden. De spookkamer binnengaan
werd beschouwd als een zeer grote scootcher. Nadat ik een paar
stappen naar binnen had gewaagd en in doodsangst was terugge-
rend, daagde ik David uit om net zo ver te gaan zonder gegrepen te
worden.

Het dak van ons huis bood, net als de rotsen en muren van het
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oude kasteel, uitstekende mogelijkheden voor klimpartijen. Onze
slaapkamer werd verlicht door een dakraam. Op een nacht opende
ik het op zoek naar goede scootchers en hing mezelf over de dak-
pannen, terwijl ik me aan de vensterbank vasthield en de wind mijn
nachthemd opblies als een ballon. Toen daagde ik David uit om
hetzelfde avontuur te wagen, en hij deed het. Daarna ging ik er
weer uit en hing aan één hand, en David deed hetzelfde. Toen hing
ik aan één vinger, waarbij ik ervoor zorgde niet uit te glijden, en hij
deed dat ook. Vervolgens ging ik op de vensterbank staan en on-
derzocht de rand van de linkerwand van het raam, kroop langs de
zijkant omhoog over de dakpannen via kleine steunpunten, zette
me op het dak, zat daar een paar minuten naar het uitzicht over de
tuinmuur te kijken terwijl de wind huilde en dreigde me weg te
blazen, en slaagde er toen in om weer naar beneden te glijden, de
vensterbank vast te grijpen en veilig terug in de kamer te komen.
Maar voordat ik deze scootcher probeerde, inziend hoe gevaarlijk
het was, waarschuwde ik David met loffelijke voorzichtigheid dat,
als ik mocht uitglijden, ik me aan de goot zou vastklemmen wan-
neer ik over de dakrand ging en daaraan zou blijven hangen, en dat
hij dan snel de trap af moest rennen om vader te halen en hem te
vertellen haast te maken omdat ik het niet lang vol zou houden om
in de wind aan mijn handen te blijven bengelen. Na mijn terugkeer
van deze uitstekende scootcher kroop David naar boven op het dak
van het raam en zette zich dapper erboven vast, maar toen hij pro-
beerde terug te komen verloor hij de moed en begon te huilen. Tk
kan d'r niet af, ik kan d'r niet af. Oh, ik kan d'r niet af.' Ik leunde uit
het raam en riep bemoedigend: 'Niet huilen, Davie, niet huilen, ik
zal je d'r af helpen. Als je huilt zal vader 't horen en krijgen we een
dik pak rammel.' Toen, terwijl ik op de vensterbank stond en me
met één hand aan het kozijn vasthield, wees ik hoe hij zijn voeten
binnen bereik moest laten zakken, en nadat hij een goede grip had,
sprong ik door het dakraam en trok hem aan zijn hielen naar bin-
nen. Dit maakte een einde aan het scootcher-geklauter voor die
avond en joeg ons de bedstee in.
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In de korte winterdagen, wanneer het ook vroeg op de avond al
donker was, brachten we de uren voor het slapen gaan meestal door
met het spelen van wereldreizen onder de dekbedden. Nadat moe-
der ons zorgvuldig had toegedekt, ons welterusten had gezegd en
naar beneden was gegaan, begonnen we aan onze reizen. Gravend
als mollen bezochten we Frankrijk, India, Amerika, Australi€,
Nieuw-Zeeland en alle andere plaatsen waarvan we ooit weleens
hadden gehoord. Onze reizen gingen door totdat we in slaap vielen.
Als moeder kwam kijken of we goed toegedekt waren voordat ze
zelf naar bed ging, waren we soms zo goed verstopt dat ze moeite
had om ons te vinden, want we lagen in de vreemdste houdingen
verborgen waar de slaap ons had overvallen, maar 's ochtends la-
gen we altijd keurig recht, als bonnie boys.

Ongeveer vijftig jaar later, toen ik Schotland bezocht, vroeg ik
één van mijn schoolkameraden uit Dunbar me voor te stellen aan
de eigenaar van ons oude huis. Hij vond het goed dat ik de trap
naar boven op ging om ons slaapkamerraam te bekijken en te be-
oordelen hoe avontuurlijk het wel niet moet zijn geweest om op het
dak te komen. Ik vond dat wat ik als stoutmoedige jongen had ge-
daan mijn huidige vaardigheden te boven ging, zelfs met al mijn
latere ervaring in bergbeklimmen.

Jongens zijn vaak tegelijk wreed en barmhartig, hardvochtig en
teerhartig, meevoelend en grof in voortdurend wisselende contras-
ten. Liefde voor naasten, mens of dier, bloeit tussen wilde trekken.
Wanneer vader erin slaagde om ons opgesloten te krijgen in de ach-
tertuin om te voorkomen dat we naar de kust of de weiden zouden
zwerven, moesten we maar zien die saaie tijd zo goed mogelijk
door te komen. Eén van onze vermakelijkheden was katten te ach-
tervolgen zonder ze ernstig te verwonden. Deze slimme dieren wis-
ten echter dat je op jongens niet echt kon vertrouwen. Ik herinner
me in het bijzonder één keer dat we stenen begonnen te gooien
naar een ervaren oude kater, zonder hem echt pijn te willen doen,
hoewel hij een verleidelijk doelwit was. Hij zag al gauw wat we
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van plan waren, vluchtte naar de stal en klom naar de bovenkant
van de hooizolder. Hij was nog steeds binnen bereik en we bleven
almaar sneller en sneller stenen naar hem gooien, maar hij deed
alsof hij dood was zonder ook maar met zijn ogen te knipperen,
onverstoorbaar door het lawaai dat we maakten. Ik had hem toeval-
lig vrij hard geraakt met een behoorlijk kiezeltje, hij knipperde met
zijn ogen en bleef zitten alsof hij niets voelde. 'Hij moet dodelijk
gewond zijn, zei ik, 'en nu moeten we hem doden om hem uit zijn
lijden te verlossen.' In onze verveling begon onze wilde kant op te
spelen. We waren allemaal enthousiast over deze vorm van katten-
barmhartigheid en begonnen de zwaarste stenen die we konden
vinden naar hem te gooien. Maar de oude kater wist wat voor gas-
ten we waren, want op het moment dat we ons inbeeldden dat hij
barmhartig dood was dacht hij blijkbaar dat het spel te serieus werd
en dat het tijd was om terug te trekken. Plotseling lanceerde hij
zich met een zwiepend en grommend geluid over onze hoofden
heen, stoof over de binnenplaats, klom naar het dak van een ander
gebouw en over de tuinmuur - weg van pijn en slecht gezelschap,
springlevend en in goede staat.

Nadat we zo hadden geleerd dat Tom ten minste negen levens
had, probeerden we het gangbare gezegde te verifiéren dat katten,
hoe diep ze ook vallen, altijd op hun poten terechtkomen zonder
zich te bezeren. We vingen er een in onze achtertuin, niet Tom
maar een kleinere die hanteerbaar was, en op een of andere manier
slaagden we erin om hem naar de bovenste verdieping van het huis
te smokkelen. Ik weet niet hoe we ooit zo ver kwamen om hem los
te laten, want zodra we het raam openden en hem over de rand
hielden, begreep hij het gevaar en deed wilde pogingen om zich
terug in de kamer te krabben en te bijten. Maar we waren vastbe-
sloten de zaak tot het einde door te voeren en uiteindelijk slaagden
we erin om hem te laten vallen. Tot op de dag van vandaag kan ik
me herinneren hoe het arme schepsel, in levensgevaar, zich inspan-
de en in balans probeerde te blijven terwijl hij viel, en erin slaagde
op zijn poten terecht te komen. Dit was een wrede daad, zelfs voor
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wilde jongens, en we hebben het experiment nooit meer herhaald,
want we hadden oprecht medelijden met de arme kater toen we
hem langzaam en geschokt en angstig zagen wegkruipen, met een
gezwollen, zwart en blauw gekneusde kin.

De natuurlijke wreedheid van jongens bleek ook uit onze lol in
hondengevechten, en zelfs in de afschuwelijke, bloederige slacht-
huisarbeid. Zodra we het wanhopig dringende gekrijs hoorden,
renden we over muren en daken om een varken te zien slachten. En
als de slager goedgeluimd was, smeekten we hem ons een goed
zicht op de mysterieuze binnenkant te gunnen en ons een blaas te
geven om mee te voetballen.

Maar hier is een illustratie van onze betere kant. In onze achter-
tuin stonden drie iepen en in de boom die het dichtst bij het huis
stond, hadden een paar roodborstjes hun nest. Toen de jonge vogels
bijna konden vliegen, werd Dunbar bezocht door een regiment van
de beroemde 'Schotse Greys'. Drie of vier van de mooie paarden
werden in onze stal ondergebracht. Toen de soldaten hun zwaarden
en helmen aan het poetsen waren, zagen ze toevallig het nest. Vlak
voordat ze vertrokken, klom een van hen in de boom. Vol medelij-
den keken we toe hoe de hardvochtige rover de jonge vogels één
voor één onder zijn jas stopte - op twee na die uit het nest sprongen
en probeerden te vliegen, maar die werden gemakkelijk gevangen
toen ze op de grond fladderden en samen met de rest weggestopt.
De wanhoop van de bedroefde ouders, die rondfladderden en
schreeuwden over de bang piepende kleintjes die ze zo liefdevol
hadden beschermd en gevoed was hartverscheurend om te zien. De
blinkende soldaat reed prachtig weg op zijn grote grijze paard, al-
leen geinteresseerd in de paar centen die de jonge zangvogels zou-
den opbrengen en het bier dat hij ervoor zou kunnen kopen, terwijl
wij allemaal, zussen en broers, aan het huilen en snikken waren. Ik
herinner me als de dag van vandaag hoe mijn hart pijn deed en
mijn keel dicht zat. Moeder stopte ons in bed en probeerde ons te
troosten, ze vertelde ons dat de kleine vogels goed zouden worden
gevoed en groot zouden worden, en binnenkort in mooie kooien
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zouden leren zingen. Maat steeds opnieuw herhaalden we het droe-
vige verhaal van de arme vogels en hun angstige kleintjes, en we
waren niet te troosten. Vader kwam de kamer binnen toen we half
slapend nog steeds lagen te snikken, en ik hoorde moeder hem uit-
leggen dat 'alle kinderharten gebroken waren door de roof van het
nest in de iep'.

Nadat ik de mannelijke, strijdlustige leeftijd van vijf of zes jaar had
bereikt gingen er maar weinig schooldagen voorbij zonder een
vuistgevecht, en een half dozijn was geen ongewoon aantal. Wan-
neer een klasgenoot van onze eigen leeftijd onze rang en positie als
vechters in twijfel trok, haastten we ons altijd om de zaak op een
rustige plek op de Davel Brae te regelen. Een 'goed vechter' zijn
was onze hoogste ambitie, ons dierbaarste levensdoel binnen en
buiten school. Een goede leerling zijn was een ondergeschikte
overweging, hoewel we wedijverden om een hoge plaats in de klas
en er trots op waren de eerste te zijn. We vermaakten ons met de
gevechtsverhalen van de roemruchte William Wallace en Robert
the Bruce, waar de Schotse adem mee doortrokken is, en natuurlijk
zouden we allemaal soldaat worden. Op het slagveld van de Davel
Brae wisten we vaak iets op touw te zetten dat leek op een echte
oorlog, veel opwindender dan persoonlijk gevecht. Aanvoerders
kiezend, verdeelden we ons in twee legers. In de winter leverde
vochtige sneeuw meer dan genoeg munitie op om er ernst mee te
maken, en in de zomer zand en graszoden. Met gejuich en ge-
schreeuw van strijdkreten als 'Bannockburn!' 'Bannockburn! Schot-
land voor Altijd! De laatste Oorlog in India!" werden we moedig
aangevoerd. Voor zwaar artilleriewerk stopten we onze Schotse
blauwe mutsen vol met sneeuw en zand, soms gemengd met grind,
en schoten ze op elkaar af als kanonskogels.

Natuurlijk keken we altijd reikhalzend uit naar de vakantiedagen

en dachten we dat die te langzaam kwamen. Op de laatste school-
dag gaf de oude Mungo Siddons ons kruisbessen of aalbessen en
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wenste ons een fijne tijd. Met bepaalde speciale afsluitingsactivitei-
ten - voordrachten, reciteren en dergelijke - werd die grote dag ge-
vierd. Ik herinner me alleen de bessen en dat we vrij waren van
huiswerk en de eindeloze mogelijkheden voor avontuurlijke zwerf-
tochten in de velden en langs de wilde kust.

Een opwindende tijd brak aan toen ik op zeven- of achtjarige
leeftijd de oude Davel Brae-school verruilde voor de Latijnse
school. Natuurlijk had ik veel te vechten, want een nieuwe leerling
moest het tegen elke leeftijdsgenoot opnemen die hem durfde uit-
dagen - de gebruikelijke introductie op een nieuwe school. De eer-
ste maand of zo was erg inspannend want ik moest mijn positie als
vechter bepalen, nieuwe vakken oppakken, vooral Latijn en Frans,
en de nieuwe klasgenoten leren kennen en de directeur en zijn re-
gels. In de eerste paar lessen Latijn en Frans lachte de nieuwe le-
raar, Mr. Lyon, vriendelijk om onze komische fouten, maar het pe-
dagogische klimaat verkilde snel want voor elke fout, alles wat
minder dan perfect was, werd prompt de faws (een soort zweepje)
toegepast. We moesten elke dag drie lessen Latijn, drie Frans en
even zoveel Engels leren, plus spelling, geschiedenis, rekenen en
aardrijkskunde. Vervoegingen van de soort als 'wouldst-couldst-
shouldst-have-loved', werden met veel oorlogszuchtige afranseling
in ere gehouden, totdat ik de hele Franse, Latijnse en Engelse
grammatica uit mijn hoofd kende. In de leeslessen werden we op-
geroepen om de grammaticaregels keer op keer te reciteren, alsof
al die onbegrijpelijke regelmatige en onregelmatige werkwoords-
vormen poézie waren. Bovendien liet vader me elke dag zoveel
bijbelteksten leren dat ik tegen mijn elfde levensjaar ongeveer
driekwart van het Oude Testament en het hele Nieuwe van buiten
kende, en met zeer pijnlijke gevolgen. Ik kon het Nieuwe Testa-
ment van het begin van Mattheiis tot het einde van Openbaring
zonder een enkele pauze opzeggen. Over de gevaren van overbe-
lasting en van scholieren thuis hard te laten studeren in plaats van
hun kleine hersenen nu en dan wat rust te geven had in die dagen
nog nooit iemand gehoord. Zes dagen van de week namen we na
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een lange schooldag onze met een riem samengebonden school-
boeken mee naar huis en leerden onze lessen voor de volgende dag
uit ons hoofd voordat we naar bed gingen. Ik kan me niet voorstel-
len dat ik nu mijn aandacht nog vollediger zou kunnen concentre-
ren dan toen ik nog maar een jochie was, en dat alles werd bereikt
door slaan - beter gezegd afranselen. Ouderwetse Schotse leraren
besteedden geen tijd aan het zoeken naar aangename wegen tot
vermeerdering van kennis of aan de milde psychologische metho-
den die tegenwoordig populair zijn. Er werd niets gedaan om de
stoelen zachter of de lessen gemakkelijker te maken. We werden
gewoon recht op onze boeken afgestuurd, als soldaten op de vijand,
waarbij ons werd bevolen: 'Vooruit, er tegenaan. Leer je lessen uit
je hoofd!" Als we ook maar het geringste deel faalden werden we
afgeranseld, want de grote, eenvoudige, alles-afdoende Schotse
ontdekking was gedaan dat er een direct verband bestond tussen de
huid en het geheugen, en dat met het ranselen van de huid het ge-
heugen tot elke gewenste graad kon worden opgevoerd.

Op de middelbare school ging het vechten nog veel heviger door
dan op de lagere. Wanneer iemand werd uitgedaagd, werd de uit-
daging ofwel aanvaard ofwel meteen beslecht door een gevecht op
het strand, waar we met hardnekkig enthousiasme op elkaar insloe-
gen alsof we door de leraar nog niet genoeg waren afgeranseld.
Tenzij we een blauw oog opliepen, ontsnapten we meestal aan een
pak slaag thuis en nog een de volgende ochtend op school, want
andere sporen van het gevecht konden gemakkelijk worden afge-
wassen bij een put op de kerkheuvel, of verborgen, of afgedaan als
ongelukken op de speelplaats; maar een blauw oog kon nooit wor-
den verklaard door iets anders dan vechten. Een dubbele afranse-
ling was de onvermijdelijke straf, maar zonder resultaat; het vech-
ten ging gestaag door als het stromen van een rivier, want geen
straf minder dan de dood kon de strijdlust in ons heidense bloed
uitdoven. Bovendien waren we niet overtuigd dat het eerlijk was
dat vader en leraar ons zo ijverig afranselden voor ons eigen best-
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wil, terwijl ze het ons misgunden om elkaar af te ranselen voor ons
eigen plezier. Al deze verschillende afranselingen hadden grote
invloed, niet alleen op het geheugen, maar ook op ons uithoudings-
vermogen. Want als we onze schoolstraffen en vechtpijnen niet
zonder een krimp konden doorstaan werden we bespot op het
schoolplein, en de publieke opinie op een Schotse speelplaats was
een krachtig middel om gedrag te beheersen. Daardoor slaagden
we er uiteindelijk in om ons gezicht in gladde rust te houden terwijl
we pijn doorstonden die iedereen behalve misschien een Ameri-
kaanse Indiaan zwaar op de proef zou stellen.

Een van onze geliefde bezigheden op de speelplaats was elkaar
afranselen met zwepen van ongeveer zestig centimeter lang, ge-
maakt van de taaie, draadachtige stengels van een soort duizend-
knoop, samengebonden in een stijve vlecht. Een van ons gaf twee
van deze zwepen aan een vriend die er een mocht uitkiezen, we
gingen dicht bij elkaar staan en ranselden elkaar af op de benen
totdat een van ons bezweek onder de ondraaglijke pijn en het spel
verloor. Bijna al onze spellen op de speelplaats waren uitputtings-
slagen - schenen-stotend shinny, worstelen, tikkertje, honden en
hazen - allemaal versterkten ze niet weinig ons uithoudingsvermo-
gen. Bovendien beschouwden we onze straffen en pijnen als trai-
ning voor de oorlog, aangezien we allemaal soldaat zouden wor-
den.

Soms kwamen we op zaterdag bijeen om de scholieren van een
andere school te ontmoeten en er was heel weinig nodig voor het
ontstaan van gespannen relaties en oorlog. Een brutale blik kon al
genoeg zijn. Misschien zou de aangestaarde scholier onbeschaamd
vragen: 'Wat sta je me nou aan te gapen Bob?' Bob zou antwoor-
den: 'ik kijk waar ik kijk en hou me maar tegen als je durft.' 'Nou
Bob, zou de eerste verontwaardigd antwoorden, 'ik zal jou 's laten
zien of ik durf of niet' en Bob een klap in het gezicht geven.

Dit opende de strijd, en elke scholier die bij een van beide scho-
len hoorde werd erin meegesleept. Nadat beide kanten flink afge-
mat en gepijnigd waren, zou een strijder met sterke longen boven
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het strijdgewoel te horen zijn met de uitroep: 'Ik zal jullie zeggen
wat we met jullie gaan doen. Als jullie ons met rust laten laten wij
jullie met rust.! Daarmee eindigde de schooloorlog zoals de meeste
oorlogen tussen naties eindigen, en het begin ervan was soms ook
niet veel anders.

Ondanks het grote aantal streng gehandhaafde regels, werd er in
mijn tijd niet erg goed orde gehouden op school. Er waren twee
scholen op een paar meter afstand van elkaar, een voor wiskunde,
navigatie enzo, en de andere, de grammaticaschool genoemd, die ik
bezocht. De leraren woonden in een groot zandstenen huis op acht
of tien meter van de scholen, zodat ze gemakkelijk naar buiten
konden stappen en een van de leerlingen voor een boodschap kon-
den sturen als ze wat nodig hadden. Zodra onze meester verdween,
om een boek te halen of iets te drinken, verliet elke leerling zijn
plaats, sprong bovenop de banken en lessenaars of kroop eronder,
duwend, trekkend, rollend en worstelend, en binnen een minuut
werd een niveau van wanorde en lawaai bereikt dat echt ongeloof-
lijk was, behalve voor een Schotse scholier. Zelfs voerden we in die
wilde, kostbare minuten oorlog, klas tegen klas. Een uitkijkpost
sloeg alarm als de meester uit zijn huis stapte, en het was een grote
prestatie om op onze plaatsen te zitten voordat hij binnentrad en
met majestueus gezag 'Stilte!' riep, resonerende klappen uitdelend
met zijn stok op een lessenaar of op de rug van een ongelukkige
leerling.

Toen ik, zevenenveertig jaar nadat ik deze vechtschool had ver-
laten, terugkeerde voor een bezoek aan Schotland, stelde een neef
in Dunbar me voor aan een dominee die bekend was met de ge-
schiedenis van de school. Hij bezorgde me een uitnodiging voor
een etentje met de nieuwe meester. Natuurlijk nam ik de uitnodi-
ging graag aan, ik wilde de oude plek van plezier en pijn terugzien
en het slagveld in het zand. Ik vernam dat meneer Lyon, onze be-
kwame leraar en beul, nog twintig of dertig jaar schoolmeester was
gebleven nadat ik vertrokken was. Hij was onlangs in Londen
overleden, na vele jonge mannen te hebben voorbereid op de En-
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gelse universiteiten. Aan de eettafel, terwijl ik de vermakelijkheden
en gevechten van mijn oude schooldagen ophaalde, merkte de do-
minee tegen de nieuwe schoolmeester op: 'Nou, zou u niet willen
dat u in die dagen leraar was geweest, en de eer had gehad om John
Muir af te ranselen?' Dit zo vrolijk gesuggereerde genoegen liet
zien dat de dominee in zijn jeugd ook een vechter was geweest.

Het oude zandstenen schoolgebouw was nog steeds in uitste-
kende staat, maar de iconische, met inkt bevlekte lessenaars waren
verdwenen.

Op het hoogste deel van onze speelplaats achter de school kon je
uitzien over de zee. We hielden ervan om naar de voorbijvarende
schepen te kijken en aan hun tuigage te raden uit welke havens ze
vertrokken waren, wat hun lading was, hun tonnage, waar ze naar-
toe gingen. Bij stormachtig weer waren ze in nevel gehuld en wol-
ken zout schuim, afgerukt van de woeste golven, vlogen over de
muur van de speelplaats.

In die zware stormen zonk menig dapper schip of werd tegen
onze rotsachtige kust geworpen en verbrijzeld. Als er binnen een of
twee mijl van de stad een schipbreuk was, lukte het ons vaak om er
naartoe te rennen en wat van de buit op te rapen. In het bijzonder
herinner ik me de gehavende overblijfselen van een onfortuinlijke
brik of schoener die geladen was met appels, en het wilde vermaak
van door de golven te rennen en de appels met rode blossen uit het
schuimende, kolkende zeewater te vissen.

Onze schoolboeken waren uitbundig geillustreerd met tekeningen
van allerlei soorten zeilschepen, en elke jongen bezat wel een of
ander vaartuig dat uit een blok hout was gesneden en met oneindi-
ge toewijding opgetuigd. Een oude zeeman bracht de zeilen en het
tuigage van sloepen, schoeners, brikken en schepen correct voor
ons aan en leerde ons de namen. Deze kostbare speelgoedschepen
met loden kielen lieten we te water in een vijver bij de stad. Met de
zeilen gehesen onder de juiste hoek ten opzichte van de wind
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maakten ze snelle, rechte overtochten naar jongens aan de over-
kant, die de zeilen opnieuw afstelden en de vloot op de terugreis
stuurde. Vaak hielden we spannende races met vlioten van een half
dozijn of meer.

Onze meest opwindende sport was echter het spelen met bus-
kruit. We maakten geweren van gaspijp, monteerden ze op stokken
van willekeurige vorm, legden onze centen bij elkaar voor kruit en
verzamelden hier en daar stukjes lood waar we kogels van sneden.
Terwijl de een richtte, hield de ander een lucifer bij het zundgat.
Met deze verschrikkelijke wapens zwierven we langs het strand en
schoten op de meeuwen en passerende jan-van-genten. Zover ik
weet hebben we er gelukkig nooit een verwond. We groeven ook
gaten in de grond, deden er een of twee handenvol kruit in, stamp-
ten het goed aan rond een lont gemaakt van een tarwehalm, en
voorzichtig naar voren reikend staken we een lucifer bij het stro.
Dit noemden we 'aardbevingen maken'. Vaak kwamen we thuis met
geschroeid haar en gezichten gespikkeld door kruitkorrels die niet
weggewassen konden worden. Dan volgde er natuurlijk een over-
eenkomstig strenge straf van zowel vader als onze leraar.

Een andere favoriete sport was het klimmen in bomen en over
tuinmuren. Jongens van acht of tien jaar konden over bijna elke
muur komen door op elkaars schouders te staan en levende ladders
te vormen. Om muren veilig te maken tegen stropers waren ze aan
de bovenkant vaak afgewerkt met stukjes flessenglas. Ze waren
met de snijranden naar boven ingebed in kalkcement, maar met
bosjes gras en onkruid konden we comfortabel zitten of staan op de
scherpste punten.

Zoals eekhoorns noten beginnen te eten voordat ze rijp zijn,
begonnen wij appels te eten zodra ze tussen de bladeren versche-
nen, wat natuurlijk leidde tot ernstige maagproblemen die werden
behandeld met wonderolie. We liepen grote risico's bij het klimmen
en ons door heggen wringen, en uiteraard waren we verre van wel-
kom bij de plattelandsbewoners. Boeren die ons op de wegen pas-
seerden riepen bij wijze van begroeting: 'Oh, jullie landlopertjes!
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Maak je weg, ga terug naar de stad waar jullie horen. Jullie hebben
kwaad in de zin, ik kan het zien. De jachtopziener zal jullie pak-
ken. Wacht maar, op een dag worden jullie allemaal opgehangen.'

Het ontbijt in die lang vervlogen dagen bestond uit eenvoudige
havermoutpap, meestal met een beetje melk of stroop, geserveerd
in houten kommen genaamd luggies, gemaakt van duigen die als
miniatuur tonnetjes, ongeveer tien tot twaalf centimeter in diame-
ter, waren samengebonden. Een van de duigen, een paar centimeter
langer dan de andere, diende als oor of handvat, terwijl het aantal
luggies op een rij op een dressoir de grootte van het gezin aangaf.
Na de pap was er niets, en het kwam niet bij ons op een tweede
portie te vragen. In ongeveer twee minuten lepelden we onze lug-
gies leeg; daarna repten we ons naar school. Om twaalf uur kwa-
men we razend hongerig naar huis rennen. Het middagmaal, 'din-
ner' genoemd, bestond meestal uit groentesoep, een klein stukje
gekookt schapenvlees en een scone van gerstemeel. Geen van ons
hield van gerstemeel scone-brood, dus kregen we er zoveel van als
we wilden en uit wanhoop aten we het op, want we hadden altijd
honger, ongeveer evenveel honger na als voor de maaltijd. Als we
thuiskwamen van school werd de 'thee' opgediend. Voor ons kinde-
ren bestond die uit een halve snee witbrood zonder boter, gerste-
meel scones, en warm water met een beetje melk en suiker erin,
een drank genaamd 'content', die verwarmde maar niet verzadigde
of opvrolijkte. Onmiddellijk na de thee renden we met onze boeken
de straat over naar Grootvader Gilrye, die er plezier in had ons te
zien en ons onze lessen voor de volgende dag te horen opzeggen.
Dan gingen we terug naar huis voor het avondeten, meestal een
gekookte aardappel en een stuk gerstemeel scone. Tot besluit het
familiegebed, en naar bed.

Onze ontspanning op zaterdagmiddagen en in de vakanties be-
stond vaak uit uitstapjes naar het platteland, vooral in de lente
wanneer de vogels het hardst riepen. Vader verbood David en mij
streng om rond te hangen in de velden met plunderende zwervers
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zoals wijzelf, uit angst dat we van kwaad tot erger zouden gaan,
ons zouden bezeren bij het klimmen over muren, gepakt zouden
worden door jachtopzieners of vermist zouden raken door van een
klif in de zee te vallen. 'Speel zoveel je wil maar blijf in de tuin en
de wei,' zei hij, 'en denk eraan wat er gebeurt als je niet luistert.'
Hij waarschuwde ons met een streng gezicht en zag er hardvochtig
uit. Maar al geloofde hij in eeuwige straf voor stoute jongens, zo-
wel hier als in het hiernamaals, zijn hart was van nature toch verre
van hard. Als toegewijde martelaren van de wildernis slopen we
met bijna religieuze regelmaat weg naar de kust of de groene, zon-
nige velden, onze kans schoon ziend om ons bij onze makkers te
voegen als vader het druk had. Meestal gingen we naar vogels luis-
teren en hun nesten zoeken. We verheugden ons in het aantal dat
we hadden ontdekt en noemden een gevonden nest het onze. Een
voorbeeld van ons nestgeklets ging ongeveer zo: Willie Chisholm
zou trots uitroepen - 'ik heb zeventien nesten en jij Johnnie, hebt d'r
maar vijftien.'

'Maar ik zou mijn vijftien niet voor jouw zeventien geven, want
vijf van de mijne zijn leeuweriken en merels. Jij hebt maar drie van
de beste zangers.'

‘Ja, Johnnie, maar ik ken zes goudhaantjes en jij maar één. De
meeste van die van jou zijn alleen maar mussen en vinken en rood-
borstjes.'

Dan riep Bob Richardson misschien luid dat hij 'meer nesten
had dan iedereen, want hij had er drie€ntwintig, met ongeveer vijf-
tig eieren erin en meer dan vijftig jonge vogels - misschien wel
honderd, sommige kale kuikens maar veel zo groot als hun moe-
ders en klaar om weg te vliegen. En ongeveer vijftig kraaiennesten.
En drie vossenburchten.'

'Oh, ja, Bob, maar dat is niet eerlijk, want niemand telt kraaien-
nesten en vossenholen, en jij woont op het platteland bij Belle-ha-
ven waar je de beste kansen hebt.'

'Ja, maar ik ken een heleboel hommelnesten: de rooie soorten en
de gele.'
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'Oh, wie geeft er nou om hommelnesten!'

'Nou, maar ik zal je wat vertellen! Mijn vader liet me meegaan
op een vossenjacht, en jongens, je moest de honden en de paarden
eens over de heggen zien springen!'

De nesten, met de prachtige eieren en jonge vogels, werden net
zo hoog gewaardeerd als het gezang van de blije ouders, en alle
Schotse jongens die ik kende luisterden naar de de leeuwerik. Vaak
stonden we op een weiland bij Dunbar urenlang te genieten van
hun wonderbaarlijke zang en vlucht. Vanuit het gras waar het nest
verborgen was, zou het mannetje plotseling recht omhoog schieten
alsof hij was gelanceerd, tot een hoogte van misschien wel tien of
twaalf meter, en met snelle vleugelslagen in de lucht hangend het
prachtigste lied laten horen. Helder en krachtig, en dan weer hoger
en hoger klimmend, zingend en zwevend tot hij in de wolken ver-
dween of op heldere dagen zelfs helemaal niet meer te zien was.

Om onze ogen te testen keken we naar een leeuwerik tot hij een
flauw stipje aan de hemel was en uiteindelijk voorbij het scherpste
gezicht van ons allemaal uit beeld verdween. 'lk zie hem nog!' rie-
pen we terwijl hij omhoog vloog. 'Ik zie hem nog!' 'Tk zie hem
nog!' 'Ik zie hem nog!' Op het laatst zou er één van ons over zijn
die beweerde dat hij hem nog steeds zag. Ten slotte zou ook hij
verstommen als de zanger helemaal uit het zicht was gestegen.
Zelfs dan bleef de muziek stromen, wat een verbazingwekkend
vleugel- en vocaal vermogen vereiste. Het rijke, zachte en toch
heldere gezang bleef heel lang te horen nadat de vogel uit het zicht
was. Opeens stopte het dan abrupt en de zanger schoot als een blik-
semschicht naar zijn nest op de grond waar zijn partner op de eie-
ren zat.

Het was bij ons veel te gebruikelijk om een jonge leeuwerik net
voordat hij kon vliegen mee te nemen naar huis, hem in een kooi te
zetten en hem liefdevol, moeizaam, te voeren. Soms lukte het ons
om er een voor een jaar of twee in leven te houden. Als ze door het
voorjaar werden gewekt was het zielig om de trillende, gevangen
hemelbestormers hun vleugels snel heen en weer te zien slaan en te
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horen zingen alsof ze in de lucht vlogen en zwierden zoals hun ou-
ders. Om ze gezond te houden, werd ons geleerd dat we ze een
graszode moesten geven zo groot als de bodem van de kooi, zodat
de arme vogel het gevoel had thuis te zijn op zijn geboorteweide, -
een lapje grond van misschien dertig of hoogstens zestig centime-
ter in het vierkant. Steeds en steeds opnieuw zou hij proberen bo-
ven dat mini-weiland te zweven in zijn mini-hemel net onder de
bovenkant van de kooi. Ten slotte, met een geweten vol wroeging,
brachten we de geliefde gevangene naar de weilanden ten westen
van Dunbar waar hij geboren was. Hem zegenend met heel ons hart
lieten we hem vrij, en onze uitbundige beloning was hem te zien
vliegen en zingen in de hoge lucht.

In de winter, als er maar weinig te doen was op de velden, organi-
seerden we hardloopwedstrijden. Met een stuk of twaalf jongens
hielden we wedstrijden die voornamelijk het uithoudingsvermogen
moesten testen. We renden en renden over een openbare weg en
over de winderige heuvels als jachthonden, zonder te stoppen of
moe te worden. De enige serieuze hinder die we bij deze lange ra-
ces ondervonden waren steken in onze zij. Een van de jongens
kwam met het verhaal dat rauwe eieren uitzuigen een zekere reme-
die was. We hadden kippen in onze achtertuin, en de volgende za-
terdag wisten we per persoon een paar eieren door te slikken. Een
walgelijke onderneming, maar we hadden er veel voor over om
onze snelheid op te voeren. Zodra we het medicijn hadden inge-
nomen, gingen we op een lange-afstandsloop om te bewijzen dat
het werkte.

Met gemak liepen we zestien tot negentien kilometer voordat
we terugkeerden; we wisten niets van het bijhouden van de tijd met
de zon en geen van ons had een horloge. We maakten ons niet druk
om de tijd totdat het begon te schemeren. Dan dachten we aan huis
en de aframmeling die ons wachtte. De aframmeling bleef alleen
uit als vader toevallig niet thuis was. Als hij binnenkort werd ver-
wacht, haastte moeder zich ons naar bed te krijgen voordat hij arri-
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veerde. De volgende ochtend ontsnapten we er dan aan, want vader
voelde zich nooit in de stemming om ons op de geheiligde zondag
af te ranselen. Maar geen enkele straf, hoe zeker en streng ook, kon
de aantrekkingskracht van de velden en bossen ongedaan maken.
Straf had misschien andere doeleinden, het geheugen versterken
enzo, maar om ons thuis te houden was het nutteloos. De wildernis
klonk ons in de oren, en de Natuur zag erop toe dat we naast
schoollessen en kerklessen ook sommige van haar eigen lessen
leerden, misschien met het oog op de tijd dat we zouden worden
opgeroepen om naar hartenlust in de wildernis te zwerven.

0, de gezegende betovering van die zaterdagse ontsnappingen
in de bloei van de lente! Hoe onze jonge verwonderde ogen geno-
ten van de zonnige, winderige glorie van de heuvels en de lucht,
elk deeltje van ons trillend en tintelend met de bijen, de vogels en
het water! Koningen kunnen gezegend zijn; wij waren glorieus, wij
waren vrij - school en huiswerk, vermaningen en aframmelingen
van lichaam en geest, alles werd vergeten in de volheid van de blije
wildernis van de Natuur. Dit waren mijn eerste excursies - het be-
gin van een leven lang zwerven.
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INLEIDING

De schepping volgens Muir

JOHN MUIR (Dunbar, 1838 - Los Angeles 1914) geldt als een van
de grondleggers van de natuurbescherming zoals we die vandaag
kennen. Zijn natuurboeken bereiken een miljoenenpubliek, en tal
van parken, bossen, meren, straten en scholen zijn naar hem ver-
noemd. Hij dankt zijn populariteit niet alleen aan een leven lang
schrijven over de natuur en vechten voor haar bescherming, maar
ook aan het verslag van zijn opmerkelijke jongensjaren en de na-
tuurfilosofie die daarin tot uitdrukking komt: het goddelijke karak-
ter van de natuur, de 'eenheid van alles', en de verwantschap tussen
mens en dier.

John is elf als zijn vader in 1849 besluit om van Dunbar in
Schotland te emigreren naar Amerika en er een stuk land te kopen
in de onontgonnen wildernis van Wisconsin. Na een overtocht van
ruim zes weken over de oceaan komt John terecht in een nieuwe
wereld met een ongekende rijkdom aan planten en dieren en een
waar vogelparadijs. Hier is geen school en geen samenleving meer,
alleen natuur. Dieren zijn er overal; in de hut die hun eerste woning
is, op de boerderij en in het wild. Ondanks het zware lichamelijke
werk van het pioniersbestaan heeft hij alle gelegenheid ze aandach-
tig waar te nemen. Nadat hij heeft vastgesteld dat ze zonder uit-
zondering hun nakomelingen op dezelfde liefdevolle manier ver-
zorgen en even wanhopig verdedigen als mensen, noemt hij kui-
kens, kalveren en biggen steevast 'baby's'.

Muir is geboeid door overeenkomsten tussen mens en dier. Dat
betekent niet dat hij zich schuldig maakt aan antropomorfisme, het
romantisch projecteren van menselijke gevoelens op dieren. Hij
herkent alleen bij sommige dieren emoties die hij onder vergelijk-
bare omstandigheden ook zelf ondervindt, zoals vrolijkheid, stress,



zorgzaamheid, angst en rouw. In zulke gevallen ziet hij af van een
aparte vocabulaire voor dieren. De paringsdans is bij hem gewoon
een uiting van 'verliefdheid' en van het woord 'instinct' moet hij
weinig hebben - er is instinct en intelligentie, mensen hebben het
allebei en ook dieren kunnen zich intelligent gedragen.

Het boek is geschreven in 1913, veel belangrijk onderzoek naar
het gedrag van dieren dateert van later. Muir lijkt vooral de vol-
waardige plaats van zijn 'fellow creatures' te willen benadrukken in
een samenhangend geheel dat hij 'de schepping' noemt of 'de een-
heid van alles'. Verwantschap roept verbondenheid op en compas-
sie. Met enige bitterheid schrijft hij over 'de liefdeloze doctrine die
in kerken en scholen wordt onderwezen dat dieren geen verstand
en geen ziel hebben, geen rechten hebben die wij dienen te respec-
teren en alleen voor de mens gemaakt zijn om vertroeteld, ver-
wend, geslacht of tot slaaf gemaakt te worden'.

Nauwelijks een jaar voordat Muir in 1860 colleges in scheikun-
de, plantkunde en geologie ging volgen aan de universiteit van
Wisconsin-Madison, had Darwin On the origin of species gepubli-
ceerd. Als student zal Muir zeker kennis hebben gehad van de evo-
lutietheorie, en anders later wel want hij publiceerde Jongensjaren
pas in 1913, een jaar voor zijn dood. De evolutieleer is dus geen
aanleiding geweest om God af te danken. Naar verluidt was het dat
voor Darwin ook niet; die zette God uit zijn leven omdat hij de
wreedheid van de natuur niet met een goede schepper kon vereni-
gen.

Ook Muir had voor de wrede kanten van de natuur een open
0og. Massale vogelslachtingen beschrijft hij in nuchter detail, zo
ook het spiesen van muskusratten aan de speer van indianen of hoe
een klapekster een eekhoorn met haar jongen uit een hol in de
grond drijft en ze één voor een de schedel in slaat met zijn scherpe
snavel. Enigszins schuldbewust kijkt hij in dit verband terug op
zijn jongensjaren in Schotland, toen hij over de daken rende om
een varken te zien slachten en bij wijze van stunt een kat uit het
dakraam naar beneden liet vallen.
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Muirs streng gereformeerde vader probeerde er bij zijn kinderen
een Heer in den Hoge in te ranselen die zondaars dreigde met eeu-
wig branden in de hel en wiens toorn moest worden afgewend met
bidden, bijbellessen en gehoorzaamheid. Van een hel is de jonge
Muir niet erg onder de indruk, bidden vindt hij zonde van de tijd,
in de kerk kauwt hij zaad van wildemanskruid om wakker te blij-
ven en zijn geest 'te vullen met bloemen', en over een hemel horen
we hem ook later niet. Al met al is de schepping volgens Muir te-
gelijk goed en wreed en bovendien vele miljoenen jaren oud, ook is
zijn schepper overduidelijk niet de persoonlijke God waarmee hij
is opgegroeid.

'God' en 'Natuur' schrijft hij met een hoofdletter. Vaak noemt hij
de natuur 'goddelijk' en soms is het ook een synoniem voor God.
Muir werd beinvloed door het transcendentalisme, een nieuwe kijk
op natuur en samenleving die omstreeks 1840 was opgekomen in
de Verenigde Staten. De gedachte was dat God en de natuur min of
meer hetzelfde zijn en dat de mens tot de natuur moet gaan om het
goddelijke te ervaren. Voortrekkers waren de dichter Ralph Emer-
son, wiens essay Nature de stroming op gang bracht, en Henry
Thoreau met zijn beroemde natuurboek Walden. Voor Muir was het
aandachtig waarnemen van dieren en planten, landschappen en
luchten zijn reden van bestaan, een bron van geluk die hem de
kracht gaf zich levenslang in te spannen voor natuurbehoud.

Wat Jongensjaren actueel maakt is dat het aansluit bij de her-
waardering, ook in religieuze kringen, van dieren naar een meer
aan de mens gelijkwaardige plaats in het ecosysteem. Maar vo6r
alles is het gewoon het onvergetelijke levensverhaal van een Schot-
se jongen die op een avond te horen krijgt: 'je hoeft geen huiswerk
meer te maken, morgen gaan we naar Amerika!' en die de oceaan
oversteekt naar een avontuurlijk pioniersbestaan in de Amerikaanse
wildernis.

Pauline van de Ven
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Noot bij de vertaling

JONGENSJAREN WAS mijn eerste kennismaking met Al vertalen. Ik
had verschillende boeken vertaald uit het Engels op de ouderwetse
manier en ik was benieuwd hoeveel makkelijker het nu zou gaan.
Bij een test welk programma de beste Engels-Nederlandse verta-
ling maakte, Chat GTP 40 of DeepL., was er geen overtuigend ver-
schil. Ik maakte de vertaling met DeepL. omdat dat per hoofdstuk
kan; Chat 40 moet nog per pagina.

In een halfuur was het hele boek vertaald. Ik was erg onder de
indruk en dat ben ik nog steeds, maar daarna is het toch nog vier
maanden werk geweest. Muir is een natuurliefhebber en ook nog
uitvinder, het boek staat vol vogels, planten en andere zaken waar-
over Al nog in het duister tast onder welke naam die in Nederland
door het leven gaan. Eigenlijk verbazend, want op Internet is dat
allemaal allang voorhanden. Het was beter geweest als onbekende
woorden onvertaald waren gelaten, maar helaas slaat het program-
ma er een slag naar. Het lijkt in orde, zo’n ‘blauwe vogel” voor
‘bluebird’, je leest er makkelijk overheen. Daar wemelt het van.
Verder bleek geen van beide programma’s raad te weten met ons
onderscheid tussen ‘als’ en ‘wanneer’. En de zinsbouw bleef En-
gels, waardoor veel plaats- en tijdsaanduidingen voor ons op de
verkeerde plek stonden.

Na de tweede ronde was er dus een derde nodig om tienduizen-
den kromme zinnen om te zetten in min of meer soepel Neder-
lands. En om het af te maken nog een vierde om alle miles, foot,
bushels, rods en inches om te rekenen in onze eenheden. Vaak
wordt dat overgeslagen, maar hier kon dat niet.

De Nederlandse uitgave is dus het resultaat van één automati-
sche vertaling en drie rondes mensenwerk. Met zorg en veel liefde
voor de tekst, al zullen er zeker tekortkomingen zijn. De basisver-
taling met Al heeft wel wat tijdwinst opgeleverd, maar niet zoveel,
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misschien een kwart. Voor een boek als dit, dat letterlijk en figuur-
lijk buiten gebaande paden gaat, lijkt het nog toekomstmuziek dat
je alleen maar hoeft aan te vinken in welke taal je het wil lezen.
Misschien maar goed ook, want anders zou deze vertaling wegge-
gooide tijd zijn. Terwijl we nu een boek aan de Nederlandse biblio-
theek hebben mogen toevoegen dat absoluut tijdloos is, een combi-
natie van natuurbeleving, actuele natuurfilosofie en een avontuur-
lijk levensverhaal waar de lezer hopelijk veel plezier van zal heb-
ben.
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