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HOOFDSTUK I.

Jongensjaren in Schotland

ALS JONGEN in Schotland hield ik van alles wat wild was, en
mijn hele leven ben ik steeds meer gaan houden van wilde
plekken en wilde dieren. Hoewel het grootste deel van het
land in vlakke cultivatie lag, was er rond mijn geboorteplaats
Dunbar aan de stormachtige Noordzee geen gebrek aan wild-
heid. Met stevige blozende speelkameraden, zo wild als ik-
zelf, hield ik ervan om door de velden te zwerven om de vo-
gels te horen zingen, en over het strand te slenteren om naar
schelpen en zeewieren te kijken en naar paling en krabben in
de poelen tussen de rotsen als het eb was. Het mooist vond ik
het om de golven op de zwarte landtongen en rotsachtige rui-
nes van het oude Dunbar Castle te zien beuken als het storm-
de en de zee en de lucht zich vermengden tot één geheel.

Het kwam niet bij ons op om te spijbelen, maar vanaf vijf
of zes jaar liep ik bijna elke vrije zaterdag weg naar de kust
of de velden, en ook elke dag in de schoolvakanties behalve
op zondag - hoewel ik ernstig gewaarschuwd werd dat ik in
de tuin moest spelen anders zou ik slechte gedachten leren
denken en slechte woorden zeggen. Allemaal tevergeefs. On-
danks pijnlijke straffen, waarvan het vooruitzicht ons als een
schaduw volgde, bleef de natuurlijke wildheid die ons in het
bloed zat op een koers die zo oud, onveranderlijk en glorieus
was als die van de sterren.

Mijn vroegste herinneringen aan het platteland gaan over
korte wandelingen met mijn grootvader toen ik misschien



nog geen drie jaar oud was. Tijdens een van deze tochten nam
grootvader me mee naar de tuinen van Lord Lauderdale, waar
ik vijgen zag groeien tegen een zonnige muur en er een paar
proefde, en waar ik zoveel appels mocht eten als ik wilde.
Tijdens een andere gedenkwaardige wandeling in een hooi-
veld, toen we gingen zitten uitrusten op een baal hooi, hoorde
ik een scherpe, schrille kreet, en opspringend wees ik groot-
vader er enthousiast op. Hij zei dat hij alleen de wind hoorde,
maar ik stond erop in het hooi te graven en het om te keren
totdat we de bron van het vreemde opwindende geluid ont-
dekten - een moeder veldmuis met een half dozijn naakte
jongen aan haar tepels. Dit was voor mij een wonderbaarlijke
ontdekking. Geen jager had opgewondener kunnen zijn bij
het ontdekken van een beer en haar welpen in een hol in de
wildernis.

Ik werd naar school gestuurd voordat ik vier was. De eer-
ste schooldag was ongetwijfeld vol wonderen, maar ik kan
me er geen herinneren. Ik weet alleen dat de dienstbode mijn
gezicht waste en dat ik zeep in mijn ogen kreeg, en dat moe-
der een groen zakje met mijn eerste boek erin om mijn nek
had gehangen zodat ik het niet zou verliezen, en dat het in de
zeewind als een vlag achter me aan waaide. Maar voordat ik
naar school werd gestuurd had mijn grootvader, zo werd me
verteld, me mijn letters al geleerd aan de hand van de uit-
hangborden van winkels aan de overkant van de straat. Ik kan
me goed herinneren hoe trots ik was toen ik me door het eer-
ste kleine boekje heen naar het tweede had geworsteld, dat
groot en belangrijk leek, en verder naar het derde. De over-
gang van het ene boek naar het andere was een grootse tri-
omftocht die me levendig is bijgebleven.

In het derde boek stonden behalve eenvoudige lees- en
spellingslessen ook interessante verhalen. Het beste vond ik



Llewellyns hond, het eerste dier dat bij me opkomt na de de
muis in het hooiveld. Het boeide en ontroerde me zo intens,
en sommige van mijn klasgenoten ook, dat we het telkens
opnieuw lazen, op school en thuis, en bittere tranen stortten
over het lot van de hond Gelert. Het dappere, trouwe dier
werd gedood door zijn baas die bloed op zijn vacht zag en
dacht dat de hond zijn zoon had verslonden.

We moeten ver teruggaan in de tijd om te zien hoe groot
een kinderhart kan zijn voor verdriet en medeleven, niet al-
leen met dieren maar ook met vrienden en buren. Dit oude
verhaal uit vervlogen tijden springt er tussen de verscheiden-
heid van vroege herinneringen zo duidelijk uit alsof ik zelf bij
die Welshe jachtpartij was geweest, of ik de hoorns had horen
schallen, Gelert had zien doden, of ik had meegezocht naar
het vermiste kind en het uiteindelijk lachend in de struiken
had gevonden naast de doodgebeten wolf, en of ik met Lle-
wellyn had gehuild over het trieste lot van zijn edele, trouwe
hondenvriend.

Een van mijn andere favorieten in dit boek was Southey’s
gedicht The Inchcape Bell, een verhaal over een priester en
een piraat. Een goede priester hing een grote bel aan de ge-
vaarlijke Inchcape Rock, om zeelieden te waarschuwen bij
donker stormachtig weer. Hoe groter de storm en hoger de
golven, hoe luider de bel klonk. Op een mooie dag, zo ging
het verhaal, toen de bel zachtjes klonk, voer de boosaardige
piraat Ralph de Rover naar de rots en zei: ‘Ik zal de Abt van
Aberbrothok een loer draaien en die bel tot zinken brengen.’
Hij sneed het touw door en met een gorgelend geluid zonk de
bel naar de bodem. Daarna zeilde Ralph de Rover weg. Hij
doorkruiste de zeeén vele dagen. Rijk geworden van geplun-
derde buit, zette hij daarna koers naar de kust van Schotland.
Toen brak er een verschrikkelijke storm los met wolkenduis-



ternis en nachtzwart en hoog bulderende golven. ‘Geen idee
waar we zijn,’ riep de piraat. ‘Ik wou dat ik de Inchcape bel
kon horen.” En het verhaal vertelt hoe de ellendige rover zijn
haar uittrok en zichzelf vervloekte in zijn wanhoop toen het
schip met een siddering op de Inchcape Rock stootte. Ralph
zonk met buit en al naar de bodem, naast de bel van de goede
priester. Het verhaal sprak tot onze liefde voor nobele daden
en voor wildheid en eerlijk spel.

Een hoop angstaanjagende ervaringen van die eerste school-
tijd kwamen voort uit misdaden die werden gepleegd door de
beheerder van een goedkoop logement in Edinburgh, die
arme dakloze stakkers voor een penny of zo per nacht op
banken of op de vloer liet slapen. Wanneer de vriendelijke
Dood hen verloste, verkocht hij de lichamen voor ontleding
aan dokter Hare van de medische school.
Dienstmeisjes vertelden ons dat Dandy Doctors, gekleed in
lange zwarte mantels en voorzien van een voorraad pleisters,
’s nachts rondzwierven over de landweggetjes en zelfs door
sommige straten in de stad, op zoek naar kinderen om te
wurgen en te verkopen. De werkwijze van de Dandy Doctor,
zo legden ze ons uit, was om ons kleine jongens bliksemsnel
een pleister op het gezicht te plakken om mond en neus te
bedekken en ademhaling en hulpgeroep te smoren. Dan zou
hij ons onder zijn lange zwarte mantel stoppen en ons naar
Edinburgh brengen om verkocht en in stukjes gesneden te
worden zodat mensen konden leren hoe we in elkaar zaten.
We spraken de naam Dandy Doctor altijd uit in een angstige
fluistering en durfden nooit na het donker naar buiten.

In de winter was het donker voordat de school dicht ging
en bij zwaar weer hadden we soms moeite de weg naar huis
te vinden, tenzij een knecht met een lantaarn ons kwam ha-



len. Tijdens de Dandy Doctor-episode werd de school eerder
gesloten. Als we tot het gewone uur werden vastgehouden
kon de leraar ons met geen stok naar buiten krijgen. We zou-
den liever de nacht zonder avondeten op school doorbrengen
dan de dokters die ons buiten opwachtten te trotseren. Tussen
het schoolgebouw en de hoofdstraat moesten we een heuvel
op, de Davel Brae genaamd. Op een avond, toen we vlak
voor het donker de heuvel op renden, riep één van de jon-
gens: ‘Een Dandy Doctor! Een Dandy Doctor!” Hals over
kop vluchtten we terug naar het schoolgebouw. Ik kan me het
gezicht van Mungo Siddons, onze leraar, nog goed herinne-
ren. Hij maakte grote ogen en vroeg zich af wat er in ons was
gevaren, totdat één van de oudere jongens buiten adem uit-
legde dat er een grote Dandy Doctor op de Brae was en we
niet naar huis konden. Anderen bevestigden het vreselijke
nieuws. ‘We hebben hem duidelijk gezien, met zijn lange
zwarte mantel om ons te verbergen en een pleister in zijn
hand.” We waren in zo’n staat van angst en beven dat de le-
raar inzag dat hij ons niet kwijt zou raken tenzij hij ons bege-
leidde. Hij liep een klein stukje mee en droeg ons toen over
aan de twee grootste leerlingen, die ons naar de top van de
Brae leidden en ons daar lieten wegrennen naar huis als ach-
tervolgde eekhoorns die in hun holen duiken.

Vlak voordat de school gesloten werd, stonden we allemaal
op en zongen we de mooie hymne ‘Heer, ontsla ons met Uw
zegen.’

In de lente, wanneer de zwaluwen terugkwamen van hun
winterverblijven, zongen we:

‘Welkom, welkom, kleine vreemdeling,

Welkom van een vreemd strand.:

Veilig ontsnapt aan veel gevaren...’



en terwijl we zongen bewogen we allemaal in het ritme
met de muziek.

‘De Koekoek’ die altijd in het voorjaar zijn ‘no-no’ liet ho-
ren, was een ander favoriet lied, en wanneer er geen aanlei-
ding was om een bepaalde vogel of een dier te bezingen, wa-
ren de liederen die we zongen erg gevarieerd, zoals:

‘De walvis, het beest voor mij,

Plonzend door de diepe, diepe zee.’

Maar het allerbeste was toch ‘Heer, ontsla ons met Uw ze-
gen’, hoewel op dat moment het meest betekenisvolle deel,
vrees ik, de eerste drie woorden waren.

Na mijn schoollessen liet vader me hymnes en bijbeltek-
sten leren. Voor het leren van ‘Rots der Eeuwen’ gaf hij me
een penny, en zo werd ik plotseling rijk. Schotse jongens
worden zelden verwend met geld. Wij hadden in die zuinige
dagen meer respect voor een penny dan de armste Ameri-
kaanse schooljongen voor een dollar. Te beslissen wat ik met
die eerste penny zou doen was een serieuze aangelegenheid.
Ik rende in grote opwinding op en neer door de straat, de ver-
leidelijke lekkernijen in de etalages bekijkend voordat ik tot
zo’n belangrijke investering durfde overgaan. Mijn speelka-
meraden kwamen ook opgewonden aanrennen toen het fan-
tastische nieuws dat Johnnie Muir een penny had rond ging,
in de hoop te kunnen meeprofiteren van de sinaasappel, appel
of zoetigheid die hij waarschijnlijk ging aanschaffen.

In die tijd werden baby’s een paar dagen na de geboorte
gedoopt en gevaccineerd. Ik herinner me een ruzie met de
dokter toen mijn broer David werd gevaccineerd. Het ge-
beurde denk ik voordat ik naar school werd gestuurd. Ik kon
me niet voorstellen wat de dokter, een lange, streng uitziende
man in het zwart, met mijn broer aan het doen was, maar om-
dat moeder, die hem in haar armen hield, geen bezwaar



maakte keek ik rustig toe terwijl hij aan de arm krabde - tot-
dat ik bloed zag. Toen, niet in staat om zelfs mijn moeder te
vertrouwen, slaagde ik erin hoog genoeg op te springen om
de arm van de dokter te grijpen en erin te bijten, terwijl ik
schreeuwde dat ik hem niet mijn ‘bonnie brither’ pijn ging
laten doen. Tot mijn verbazing lachten moeder en de dokter
alleen maar. Zo onvolledig kan het meeleven tussen ouders
en kinderen zijn - en zozeer lijken kleuterjongens op wilde
beesten; kleine vechtende, bijtende, klimmende, heidense
beesten.

Vader was trots op zijn tuin en leek altijd te proberen deze zo
veel mogelijk op de Hof van Eden te laten lijken. In een
hoekje gaf hij ons allemaal een klein stukje grond voor ons-
zelf, waar we plantten wat we mooi vonden. We vroegen ons
af hoe de harde, droge zaden konden veranderen in zachte
bladeren en bloemen en hun weg naar het licht konden vin-
den. Om daar achter te komen groeven we de grotere zaden,
zoals erwten en bonen, elke dag op.

Mijn tante had een hoekje toegewezen gekregen dat ze
vulde met lelies. We keken allemaal met het grootste respect
en bewondering naar dat kostbare leliebed en vroegen ons af
of we, als we groot waren, ooit rijk genoeg zouden zijn om
zelf iets te bezitten dat zo groots was. We dachten dat elke
lelie een enorme som geld waard was en durfden geen blad of
bloemblaadje aan te raken. We stonden er echt met ontzag
voor. Ver was ik toen verwijderd van de wilde lelietuinen van
Californi€ die ik later in al hun glorie zou zien.

Toen ik een kleine jongen was op de school van Mungo
Siddons, werd er een bloemenshow gehouden in Dunbar. Ik
zag een aantal deelnemers met grote bossen dahlia’s lopen, de
eerste die ik ooit had gezien. Ik vond ze wonderbaarlijk qua



grootte en schoonheid en vroeg me, net als bij de lelies van
mijn tante, af of ik ooit rijk genoeg zou zijn om er zelf een
paar te bezitten.

Hoewel ik nooit de heilige lelies van mijn tante durfde aan
te raken, heb ik goede redenen om me te herinneren dat ik
meer alledaagse bloemen stal van een apotheker, Peter Law-
son, die ook dienst deed als arts voor de meeste arme mensen
in de stad en het aangrenzende platteland. Hij had een pony
die als zeer wild en gevaarlijk werd beschouwd, en als hij
buiten de stad werd geroepen besteeg hij dit wonderlijke
beest. Na lang in de stal te hebben gestaan was het speels en
onstuimig, en tot onze vreugde steigerde, sprong en danste
het vaak van de ene kant van de straat naar de andere voordat
het overgehaald kon worden om vooruit te gaan. Wij jongens
keken met ontzag en bewondering toe en vroegen ons af hoe
de apotheker zo dapper en bekwaam kon zijn om op de rug
van dat wilde beest te klimmen en erop te blijven.

Deze beroemde Peter hield van bloemen en had een mooie
tuin met een ijzeren hek er omheen. Door de spijlen van dat
hek griste ik, als ik dacht dat niemand me zag, vaak een
bloem en nam de benen. Op een dag betrapte Peter me op dit
kattenkwaad, stormde de straat op en pakte me beet. Ik
schreeuwde dat ik nooit meer zou stelen als hij me liet gaan.
Hij zei niets, maar sleurde me mee naar de stal waar hij de
wilde pony hield, duwde me vlak achter de hoeven en deed
de deur dicht. Ik schreeuwde natuurlijk, maar zodra ik opge-
sloten was, kneep de angst om geschopt te worden mijn keel
dicht. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Mijn enige hoop
was roerloze stilte. De doodsangst die ik doorstond! Ik stal
geen van zijn bloemen meer, dat had hij goed gezien.

Ik was al eerder in Peters handen geweest, toen ik onge-
veer tweeénhalf jaar oud was. Het dienstmeisje baadde ons



kleintjes voordat ze ons naar bed bracht. De zeperige schrob-
beurten op zaterdagavond ter voorbereiding op de rustdag
waren bijzonder pijnlijk, we waren er allemaal bevreesd voor.
Mijn zus Sarah, in leeftijd de volgende na mij, wilde het hoge
krukje hebben waarop ik zat te wachten op mijn beurt, dus
duwde ze me eraf. Mijn kin sloeg tegen de rand van de bad-
kuip. Omdat ik op dat moment aan het praten was, zat mijn
tong toevallig in de weg van mijn tanden toen die door de
klap op elkaar sloegen. Ze maakten een diepe snee in de zij-
kant van mijn tong, die hevig bloedde.

Moeder kwam aanrennen op het geluid dat ik maakte,
wikkelde me in een handdoek, stopte me in de armen van het
dienstmeisje en zei haar dat ze met mij achterom door de tuin
naar Peter Lawson moest rennen om hem het bloeden te laten
stelpen. Lawson drenkte een grote prop watten in een bruine
samentrekkende stof, stopte hem in mijn mond en zei als ik
mijn mond stevig dicht hield dat alles goed zou komen. Moe-
der legde me in bed, kalmeerde mijn angsten en zei me stil te
liggen en te slapen als een bonnie boy. Maar net toen ik in
slaap viel, slikte ik de omvangrijke prop gemedicineerde wat-
ten in en daarmee, zo dacht ik, ook mijn tong. Op mijn ge-
schreeuw over zo’n groot verlies kwam mijn moeder aange-
sneld. Toen ze me bezorgd in haar armen nam en vroeg wat er
aan de hand was vertelde ik haar dat ik mijn tong had inge-
slikt. Ik had verwacht dat ze zou treuren om het vreselijke
verlies dat haar jongen had geleden, maar tot mijn verbazing
lachte ze. Mijn zussen, die ouder waren dan ik, zeiden later
vaak als ik toevallig te veel praatte: ‘Het is jammer dat je niet
minstens de helft van die tong van je hebt ingeslikt toen je
klein was.’

Het lijkt natuurlijk voor kinderen om van water te houden,
hoewel de Schotse methode om elke plicht te versomberen



het noodzakelijke baden voor de gezondheid tot iets rampza-
ligs voor ons wist te maken. Hoe ik als kind van twee of drie
jaar oud door de dienstmeid naar het strand werd gebracht,
geldt als een van mijn afschuwelijkste ervaringen. Ik werd
uitgekleed aan de rand van een diepe poel in de rotsen, erin
geduwd tussen kruipende rivierkreeften en glibberige, kron-
kelende, slangachtige palingen, en er hijgend en gillend weer
uitgehaald, alleen om nog eens en nog eens ondergedompeld
te worden. Als de tijd voor dit verschrikkelijke bad naderde,
verstopte ik me in de donkerste hoeken van het huis, en vaak
was er een lange zoektocht nodig om me te vinden.

Maar toen we een paar jaar ouder waren, genoot ik van het
baden met andere jongens terwijl we langs de kust zwierven.
We waren echter voorzichtig om niet in een poel terecht te
komen waar een onzichtbaar, jongens-verslindend monster op
de bodem zat. Dergelijke poelen, miniatuur draaikolken,
werden ‘geitenslurpers’ genoemd. De meesten van ons wisten
wel welke gevaarlijk waren, maar op onbekende delen van de
kust waagden we ons nooit in een poel voordat we er een stok
in hadden gestoken. Pas als die niet uit onze handen werd ge-
trokken gingen we er moedig in en genoten we van het plon-
zen en duiken lang voordat we hadden leren zwemmen.

Een van onze beste speelplaatsen was het beroemde oude
Dunbar Castle, waar koning Edward naartoe vluchtte na zijn
nederlaag bij Bannockburn. Het was meer dan duizend jaar
geleden gebouwd, en hoewel we weinig wisten van de ge-
schiedenis hadden we veel mysterieuze verhalen gehoord
over de veldslagen die rond de muren waren gevoerd. We ge-
loofden stellig dat elk bot dat we in de ruines vonden toebe-
hoorde aan een oude krijger. Op de afbrokkelende pieken en
rotsen deden we wie het hoogst kon klimmen en namen risi-
co’s die een voorzichtige bergbeklimmer niet gauw zou ne-
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men. Dat niet een val een eind maakte aan mijn klimpartijen
in die avontuurlijke jongensjaren, mag wel een wonder heten.

Onze beste spellen waren rennen, springen, worstelen en
klauteren. Ik was trots op mijn vaardigheid als klimmer en
toen ik voor het eerst over de hel hoorde, van een dienstmeis-
je dat ons graag over de verschrikkingen vertelde en waar-
schuwde dat we erin geworpen zouden worden als we iets
verkeerds deden, hield ik vol dat ik er wel uit zou klimmen.
Ik stelde me de hel voor als een roetzwarte put met stenen
muren zoals die van het kasteel, en ik was er zeker van dat
spleten en barsten in het metselwerk steun aan vingers en te-
nen zouden bieden. Hoe dan ook hield de afschrikkende wer-
king van die afschuwelijke plek nooit lang stand want ons
natuurlijk geloof verdreef elke angst.

De meeste Schotse kinderen geloven in spoken, en som-
migen blijven er onder bepaalde omstandigheden hun hele
leven in geloven. Grafspoken werden als bijzonder gevaarlijk
beschouwd, en veel van de meest lichtgelovigen zouden ver
omrijden om te voorkomen dat ze in het donker langs een
kerkhof moesten. Nadat we door de bedienden waren onder-
richt over de aard, het uiterlijk en de gewoonten van de ver-
schillende zwarte en witte spoken, boewuzzies en heksen,
speculeerden we hoe snel ze konden rennen. We hielden ons-
zelf voor dat we een goede kans maakten om aan de meeste
te ontsnappen. Om onze snelheid en uithoudingsvermogen op
te voeren maakten we vaak lange hardlooptochten naar het
platteland.

Ons huis behoorde vroeger toe aan een arts, en een
dienstmeisje vertelde ons dat de geest van de overleden dok-
ter ronddwaalde in een van de onbewoonde kamers op de
tweede verdieping, die donker werd gehouden vanwege een
zware overheidsbelasting op het aantal ramen. Onze slaap-
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kamer grensde aan de spookkamer, die vol stond met chemi-
sche apparatuur - glazen buizen, glazen en koperen retorten,
reageerbuisjes, kolven, enzovoort - en we dachten dat die
vreemde voorwerpen nog steeds door de oude dode dokter
werden gebruikt bij het bereiden van medicijnen. In de lange
zomerdagen werden David en ik enkele uren voor zonson-
dergang naar bed gestuurd. Moeder stopte ons zorgvuldig in,
sloot de gordijnen van de grote ouderwetse bedstee en zei dat
we stil moesten liggen en slapen als bonnie boys; maar we
waren meestal uit bed om waagstukjes uit te voeren, zoge-
noemde ‘scootchers’, zodra onze lieve moeder de trap af was,
want we konden niet stil blijven liggen hoe hard we het ook
probeerden. De spookkamer binnengaan werd beschouwd als
een zeer grote scootcher. Nadat ik een paar stappen naar bin-
nen had gewaagd en in doodsangst was teruggerend, daagde
ik David uit om net zo ver te gaan zonder gegrepen te wor-
den.

Het dak van ons huis bood, net als de rotsen en muren van
het oude kasteel, uitstekende mogelijkheden voor klimpartij-
en. Onze slaapkamer werd verlicht door een dakraam. Op een
nacht opende ik het op zoek naar goede scootchers en hing
mezelf over de dakpannen, terwijl ik me aan de vensterbank
vasthield en de wind mijn nachthemd opblies als een ballon.
Toen daagde ik David uit om hetzelfde avontuur te wagen, en
hij deed het. Daarna ging ik er weer uit en hing aan één hand,
en David deed hetzelfde. Toen hing ik aan één vinger, waarbij
ik ervoor zorgde niet uit te glijden, en hij deed dat ook. Ver-
volgens ging ik op de vensterbank staan en onderzocht de
rand van de linkerwand van het raam, kroop langs de zijkant
omhoog over de dakpannen via kleine steunpunten, zette me
op het dak, zat daar een paar minuten naar het uitzicht over
de tuinmuur te kijken terwijl de wind huilde en dreigde me
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weg te blazen, en slaagde er toen in om weer naar beneden te
glijden, de vensterbank vast te grijpen en veilig terug in de
kamer te komen. Maar voordat ik deze scootcher probeerde,
inziend hoe gevaarlijk het was, waarschuwde ik David met
loffelijke voorzichtigheid dat, als ik mocht uitglijden, ik me
aan de goot zou vastklemmen wanneer ik over de dakrand
ging en daaraan zou blijven hangen, en dat hij dan snel de
trap af moest rennen om vader te halen en hem te vertellen
haast te maken omdat ik het niet lang vol zou houden om in
de wind aan mijn handen te blijven bengelen. Na mijn terug-
keer van deze uitstekende scootcher kroop David naar boven
op het dak van het raam en zette zich dapper erboven vast;
maar toen hij probeerde terug te komen verloor hij de moed
en begon te huilen. ‘Ik kan d’r kin d’r niet af, ik kan d’r niet
af. Oh, ik kan d’r niet af.’ Ik leunde uit het raam en riep be-
moedigend: ‘Niet huilen, Davie, niet huilen, ik zal je d’r af
helpen. Als je huilt zal vader ’t horen en krijgen we een dik
pak rammel.” Toen, terwijl ik op de vensterbank stond en me
met één hand aan het kozijn vasthield, wees ik hoe hij zijn
voeten binnen bereik moest laten zakken, en nadat hij een
goede grip had, sprong ik door het dakraam en trok hem aan
zijn hielen naar binnen. Dit maakte een einde aan het scoot-
cher-geklauter voor die avond en joeg ons de bedstee in.

In de korte winterdagen, wanneer het ook vroeg op de
avond al donker was, brachten we de uren voor het slapen
gaan meestal door met het spelen van wereldreizen onder de
dekbedden. Nadat moeder ons zorgvuldig had toegedekt, ons
welterusten had gezegd en naar beneden was gegaan, begon-
nen we aan onze reizen. Gravend als mollen bezochten we
Frankrijk, India, Amerika, Australi€, Nieuw-Zeeland en alle
andere plaatsen waarvan we ooit weleens hadden gehoord.
Onze reizen gingen door totdat we in slaap vielen. Als moe-
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der kwam kijken of we goed toegedekt waren voordat ze zelf
naar bed ging, waren we soms zo goed verstopt dat ze moeite
had om ons te vinden, want we lagen in de vreemdste hou-
dingen verborgen waar de slaap ons had overvallen, maar ’s
ochtends lagen we altijd keurig recht, als bonnie boys.

Ongeveer vijftig jaar later, toen ik Schotland bezocht,
vroeg ik één van mijn schoolkameraden uit Dunbar me voor
te stellen aan de eigenaar van ons oude huis. Hij vond het
goed dat ik de trap naar boven op ging om ons slaapkamer-
raam te bekijken en te beoordelen hoe avontuurlijk het wel
niet moet zijn geweest om op het dak te komen. Ik vond dat
wat ik als stoutmoedige jongen had gedaan mijn huidige
vaardigheden te boven ging, zelfs met al mijn latere ervaring
in bergbeklimmen.

Jongens zijn vaak tegelijk wreed en barmhartig, hardvochtig
en teerhartig, meevoelend en grof in voortdurend wisselende
contrasten. Liefde voor naasten, mens of dier, bloeit tussen
wilde trekken. Wanneer vader erin slaagde om ons opgesloten
te krijgen in de achtertuin om te voorkomen dat we naar de
kust of de weiden zouden zwerven, moesten we maar zien die
saaie tijd zo goed mogelijk door te komen. Eén van onze
vermakelijkheden was katten te achtervolgen zonder ze ern-
stig te verwonden. Deze slimme dieren wisten echter dat je
op jongens niet echt kon vertrouwen. Ik herinner me in het
bijzonder één keer dat we stenen begonnen te gooien naar een
ervaren oude kater, zonder hem echt pijn te willen doen,
hoewel hij een verleidelijk doelwit was. Hij zag al gauw wat
we van plan waren, vluchtte naar de stal en klom naar de bo-
venkant van de hooizolder. Hij was nog steeds binnen bereik
en we bleven almaar sneller en sneller stenen naar hem gooi-
en, maar hij deed alsof hij dood was zonder ook maar met

14



zijn ogen te knipperen, onverstoorbaar door het lawaai dat we
maakten. Ik had hem toevallig vrij hard geraakt met een be-
hoorlijk kiezeltje, hij knipperde met zijn ogen en bleef zitten
alsof hij niets voelde. ‘Hij moet dodelijk gewond zijn,’ zei ik,
‘en nu moeten we hem doden om hem uit zijn lijden te ver-
lossen.” In onze verveling begon onze wilde kant op te spe-
len. We waren allemaal enthousiast over deze vorm van kat-
tenbarmhartigheid en begonnen de zwaarste stenen die we
konden vinden naar hem te gooien. Maar de oude kater wist
wat voor gasten we waren, want op het moment dat we ons
inbeeldden dat hij barmhartig dood was dacht hij blijkbaar
dat het spel te serieus werd en dat het tijd was om terug te
trekken. Plotseling lanceerde hij zich met een zwiepend en
grommend geluid over onze hoofden heen, stoof over de bin-
nenplaats, klom naar het dak van een ander gebouw en over
de tuinmuur - weg van pijn en slecht gezelschap, springle-
vend en in goede staat.

Nadat we zo hadden geleerd dat Tom ten minste negen
levens had, probeerden we het gangbare gezegde te verifiéren
dat katten, hoe diep ze ook vallen, altijd op hun poten te-
rechtkomen zonder zich te bezeren. We vingen er een in onze
achtertuin, niet Tom maar een kleinere die hanteerbaar was,
en op een of andere manier slaagden we erin om hem naar de
bovenste verdieping van het huis te smokkelen. Ik weet niet
hoe we 00it zo ver kwamen om hem los te laten, want zodra
we het raam openden en hem over de rand hielden, begreep
hij het gevaar en deed wilde pogingen om zich terug in de
kamer te krabben en te bijten. Maar we waren vastbesloten de
zaak tot het einde door te voeren en uiteindelijk slaagden we
erin om hem te laten vallen. Tot op de dag van vandaag kan
ik me herinneren hoe het arme schepsel, in levensgevaar, zich
inspande en in balans probeerde te blijven terwijl hij viel, en
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erin slaagde op zijn poten terecht te komen. Dit was een wre-
de daad, zelfs voor wilde jongens, en we hebben het experi-
ment nooit meer herhaald, want we hadden oprecht medelij-
den met de arme kater toen we hem langzaam en geschokt en
angstig zagen wegkruipen, met een gezwollen, zwart en
blauw gekneusde kin.

De natuurlijke wreedheid van jongens bleek ook uit onze
lol in hondengevechten, en zelfs in de afschuwelijke, bloede-
rige slachthuisarbeid. Zodra we het wanhopig dringende ge-
krijs hoorden, renden we over muren en daken om een varken
te zien slachten. En als de slager goedgeluimd was, smeekten
we hem ons een goed zicht op de mysterieuze binnenkant te
gunnen en ons een blaas te geven om mee te voetballen.

Maar hier is een illustratie van onze betere kant. In onze
achtertuin stonden drie iepen en in de boom die het dichtst bij
het huis stond, hadden een paar roodborstjes hun nest. Toen
de jonge vogels bijna konden vliegen, werd Dunbar bezocht
door een regiment van de beroemde ‘Schotse Greys’. Drie of
vier van de mooie paarden werden in onze stal onderge-
bracht. Toen de soldaten hun zwaarden en helmen aan het
poetsen waren, zagen ze toevallig het nest. Vlak voordat ze
vertrokken, klom een van hen in de boom. Vol medelijden
keken we toe hoe de hardvochtige rover de jonge vogels één
voor één onder zijn jas stopte - op twee na die uit het nest
sprongen en probeerden te vliegen, maar die werden gemak-
kelijk gevangen toen ze op de grond fladderden en samen met
de rest weggestopt. De wanhoop van de bedroefde ouders, die
rondfladderden en schreeuwden over de bang piepende klein-
tjes die ze zo liefdevol hadden beschermd en gevoed was
hartverscheurend om te zien. De blinkende soldaat reed
prachtig weg op zijn grote grijze paard, alleen geinteresseerd
in de paar centen die de jonge zangvogels zouden opbrengen
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en het bier dat hij ervoor zou kunnen kopen, terwijl wij alle-
maal, zussen en broers, aan het huilen en snikken waren. Ik
herinner me als de dag van vandaag hoe mijn hart pijn deed
en mijn keel dicht zat. Moeder stopte ons in bed en probeerde
ons te troosten, ze vertelde ons dat de kleine vogels goed
zouden worden gevoed en groot zouden worden, en binnen-
kort in mooie kooien zouden leren zingen. Maat steeds op-
nieuw herhaalden we het droevige verhaal van de arme vo-
gels en hun angstige kleintjes, en we waren niet te troosten.
Vader kwam de kamer binnen toen we half slapend nog
steeds lagen te snikken, en ik hoorde moeder hem uitleggen
dat ‘alle kinderharten gebroken waren door de roof van het
nest in de iep’.

Nadat ik de mannelijke, strijdlustige leeftijd van vijf of zes
jaar had bereikt gingen er maar weinig schooldagen voorbij
zonder een vuistgevecht, en een half dozijn was geen onge-
woon aantal. Wanneer een klasgenoot van onze eigen leeftijd
onze rang en positie als vechters in twijfel trok, haastten we
ons altijd om de zaak op een rustige plek op de Davel Brae te
regelen. Een ‘goed vechter’ zijn was onze hoogste ambitie,
ons dierbaarste levensdoel binnen en buiten school. Een goe-
de leerling zijn was een ondergeschikte overweging, hoewel
we wedijverden om een hoge plaats in de klas en er trots op
waren de eerste te zijn. We vermaakten ons met de gevechts-
verhalen van de roemruchte William Wallace en Robert the
Bruce, waar de Schotse adem mee doortrokken is, en natuur-
lijk zouden we allemaal soldaat worden. Op het slagveld van
de Davel Brae wisten we vaak iets op touw te zetten dat leek
op een echte oorlog, veel opwindender dan persoonlijk ge-
vecht. Aanvoerders kiezend, verdeelden we ons in twee le-
gers. In de winter leverde vochtige sneeuw meer dan genoeg
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munitie op om er ernst mee te maken, en in de zomer zand en
graszoden. Met gejuich en geschreeuw van strijdkreten als
‘Bannockburn!” ‘Bannockburn! Schotland voor Altijd! De
laatste Oorlog in India!” werden we moedig aangevoerd. Voor
zwaar artilleriewerk stopten we onze Schotse blauwe mutsen
vol met sneeuw en zand, soms gemengd met grind, en scho-
ten ze op elkaar af als kanonskogels.

Natuurlijk keken we altijd reikhalzend uit naar de vakantie-
dagen en dachten we dat die te langzaam kwamen. Op de
laatste schooldag gaf de oude Mungo Siddons ons kruisbes-
sen of aalbessen en wenste ons een fijne tijd. Met bepaalde
speciale afsluitingsactiviteiten - voordrachten, reciteren en
dergelijke - werd die grote dag gevierd. Ik herinner me alleen
de bessen en dat we vrij waren van huiswerk en de eindeloze
mogelijkheden voor avontuurlijke zwerftochten in de velden
en langs de wilde kust.

Een opwindende tijd brak aan toen ik op zeven- of achtja-
rige leeftijd de oude Davel Brae-school verruilde voor de La-
tijnse school. Natuurlijk had ik veel te vechten, want een
nieuwe leerling moest het tegen elke leeftijdsgenoot opnemen
die hem durfde uitdagen - de gebruikelijke introductie op een
nieuwe school. De eerste maand of zo was erg inspannend
want ik moest mijn positie als vechter bepalen, nieuwe vak-
ken oppakken, vooral Latijn en Frans, en de nieuwe klasge-
noten leren kennen en de directeur en zijn regels. In de eerste
paar lessen Latijn en Frans lachte de nieuwe leraar, Mr. Lyon,
vriendelijk om onze komische fouten, maar het pedagogische
klimaat verkilde snel want voor elke fout, alles wat minder
dan perfect was, werd prompt de taws (een soort zweepje)
toegepast. We moesten elke dag drie lessen Latijn, drie Frans
en even zoveel Engels leren, plus spelling, geschiedenis, re-
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kenen en aardrijkskunde. Vervoegingen van de soort als
‘wouldst-couldst-shouldst-have-loved’ , werden met veel oor-
logszuchtige afranseling in ere gehouden, totdat ik de hele
Franse, Latijnse en Engelse grammatica uit mijn hoofd ken-
de. In de leeslessen werden we opgeroepen om de grammati-
caregels keer op keer te reciteren, alsof al die onbegrijpelijke
regelmatige en onregelmatige werkwoordsvormen poézie wa-
ren. Bovendien liet vader me elke dag zoveel bijbelteksten
leren dat ik tegen mijn elfde levensjaar ongeveer driekwart
van het Oude Testament en het hele Nieuwe van buiten ken-
de, en met zeer pijnlijke gevolgen. Ik kon het Nieuwe Testa-
ment van het begin van Mattheiis tot het einde van Openba-
ring zonder een enkele pauze opzeggen. Over de gevaren van
overbelasting en van scholieren thuis hard te laten studeren in
plaats van hun kleine hersenen nu en dan wat rust te geven
had in die dagen nog nooit iemand gehoord. Zes dagen van
de week namen we na een lange schooldag onze met een riem
samengebonden schoolboeken mee naar huis en leerden onze
lessen voor de volgende dag uit ons hoofd voordat we naar
bed gingen. Ik kan me niet voorstellen dat ik nu mijn aan-
dacht nog vollediger zou kunnen concentreren dan toen ik
nog maar een jochie was, en dat alles werd bereikt door slaan
- beter gezegd afranselen. Ouderwetse Schotse leraren be-
steedden geen tijd aan het zoeken naar aangename wegen tot
vermeerdering van kennis of aan de milde psychologische
methoden die tegenwoordig populair zijn. Er werd niets ge-
daan om de stoelen zachter of de lessen gemakkelijker te ma-
ken. We werden gewoon recht op onze boeken afgestuurd, als
soldaten op de vijand, waarbij ons werd bevolen: ‘Vooruit, er
tegenaan. Leer je lessen uit je hoofd!” Als we ook maar het
geringste deel faalden werden we afgeranseld, want de grote,
eenvoudige, alles-afdoende Schotse ontdekking was gedaan
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dat er een direct verband bestond tussen de huid en het ge-
heugen, en dat met het ranselen van de huid het geheugen tot
elke gewenste graad kon worden opgevoerd.

Het vechten ging op de middelbare school nog veel heviger
door dan op de lagere. Wanneer iemand werd uitgedaagd,
werd de uitdaging ofwel aanvaard ofwel meteen beslecht
door een gevecht op het strand, waar we met hardnekkig en-
thousiasme op elkaar insloegen alsof we door de leraar nog
niet genoeg waren afgeranseld. Tenzij we een blauw oog op-
liepen, ontsnapten we meestal aan een pak slaag thuis en nog
een de volgende ochtend op school, want andere sporen van
het gevecht konden gemakkelijk worden afgewassen bij een
put op de kerkheuvel, of verborgen, of afgedaan als gevolgen
van ongelukken op de speelplaats; maar een blauw oog kon
nooit worden verklaard door iets anders dan vechten. Een
dubbele afranseling was de onvermijdelijke straf, maar zon-
der resultaat; het vechten ging gestaag door als het stromen
van een rivier, want geen straf minder dan de dood kon de
strijdlust in ons heidense bloed uitdoven. Bovendien waren
we niet overtuigd dat het eerlijk was dat vader en leraar ons
zo ijverig afranselden voor ons eigen bestwil, terwijl ze het
ons misgunden om elkaar af te ranselen voor ons eigen ple-
zier. Al deze verschillende afranselingen hadden grote in-
vloed, niet alleen op het geheugen, maar ook op ons uithou-
dingsvermogen. Want als we onze schoolstraffen en vechtpij-
nen niet zonder een krimp konden doorstaan werden we be-
spot op het schoolplein, en de publieke opinie op een Schotse
speelplaats was een krachtig middel om gedrag te beheersen.
Daardoor slaagden we er uiteindelijk in om ons gezicht in
gladde rust te houden terwijl we pijn doorstonden die ieder-
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een behalve misschien een Amerikaanse Indiaan zwaar op de
proef zou stellen.

Een van onze geliefde bezigheden op de speelplaats was
elkaar afranselen met zwepen van ongeveer zestig centimeter
lang, gemaakt van de taaie, draadachtige stengels van een
soort duizendknoop, samengebonden in een stijve vlecht. Een
van ons gaf twee van deze zwepen aan een vriend die er een
mocht uitkiezen, we gingen dicht bij elkaar staan en ransel-
den elkaar af op de benen totdat een van ons bezweek onder
de ondraaglijke pijn en het spel verloor. Bijna al onze spellen
op de speelplaats waren uitputtingsslagen - schenen-stotend
shinny, worstelen, tikkertje, honden en hazen - allemaal ver-
sterkten ze niet weinig ons uithoudingsvermogen. Bovendien
beschouwden we onze straffen en pijnen als training voor de
oorlog, aangezien we allemaal soldaat zouden worden.

Soms kwamen we op zaterdag bijeen om de scholieren
van een andere school te ontmoeten en er was heel weinig
nodig voor het ontstaan van gespannen relaties en oorlog.
Een brutale blik kon al genoeg zijn. Misschien zou de aange-
staarde scholier onbeschaamd vragen: ‘Wat sta je me nou aan
te gapen Bob?” Bob zou antwoorden: ‘ik kijk waar ik kijk en
hou me maar tegen als je durft.” ‘Nou Bob,’ zou de eerste
verontwaardigd antwoorden, ‘ik zal jou ’s laten zien of ik
durf of niet’ en Bob een klap in het gezicht geven.

Dit opende de strijd, en elke scholier die bij een van beide
scholen hoorde werd erin meegesleept. Nadat beide kanten
flink afgemat en gepijnigd waren, zou een strijder met sterke
longen boven het strijdgewoel te horen zijn met de uitroep:
‘Ik zal jullie zeggen wat we met jullie gaan doen. Als jullie
ons met rust laten laten wij jullie met rust.” Daarmee eindigde
de schooloorlog zoals de meeste oorlogen tussen naties ein-
digen, en het begin ervan was soms ook niet veel anders.
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Ondanks het grote aantal streng gehandhaafde regels, werd
er in mijn tijd niet erg goed orde gehouden op school. Er wa-
ren twee scholen op een paar meter afstand van elkaar, een
voor wiskunde, navigatie enzo, en de andere, de grammatica-
school genoemd, die ik bezocht. De leraren woonden in een
groot zandstenen huis op acht of tien meter van de scholen,
zodat ze gemakkelijk naar buiten konden stappen en een van
de leerlingen voor een boodschap konden sturen als ze wat
nodig hadden. Zodra onze meester verdween, om een boek te
halen of iets te drinken, verliet elke leerling zijn plaats,
sprong bovenop de banken en lessenaars of kroop eronder,
duwend, trekkend, rollend en worstelend, en binnen een mi-
nuut werd een niveau van wanorde en lawaai bereikt dat echt
ongelooflijk was, behalve voor een Schotse scholier. Zelfs
voerden we in die wilde, kostbare minuten oorlog, klas tegen
klas. Een uitkijkpost sloeg alarm als de meester uit zijn huis
stapte, en het was een grote prestatie om op onze plaatsen te
zitten voordat hij binnentrad en met majestueus gezag
‘Stilte!” riep, resonerende klappen uitdelend met zijn stok op
een lessenaar of op de rug van een ongelukkige leerling.

Toen ik, zevenenveertig jaar nadat ik deze vechtschool had
verlaten, terugkeerde voor een bezoek aan Schotland, stelde
een neef in Dunbar me voor aan een dominee die bekend was
met de geschiedenis van de school. Hij bezorgde me een uit-
nodiging voor een etentje met de nieuwe meester. Natuurlijk
nam ik de uitnodiging graag aan, ik wilde de oude plek van
plezier en pijn terugzien en het slagveld in het zand. Ik ver-
nam dat meneer Lyon, onze bekwame leraar en beul, nog
twintig of dertig jaar schoolmeester was gebleven nadat ik
vertrokken was. Hij was onlangs in Londen overleden, na
vele jonge mannen te hebben voorbereid op de Engelse uni-
versiteiten. Aan de eettafel, terwijl ik de vermakelijkheden en
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gevechten van mijn oude schooldagen ophaalde, merkte de
dominee tegen de nieuwe schoolmeester op: ‘Nou, zou u niet
willen dat u in die dagen leraar was geweest, en de eer had
gehad om John Muir af te ranselen?’ Dit zo vrolijk gesugge-
reerde genoegen liet zien dat de dominee in zijn jeugd ook
een vechter was geweest.

Het oude zandstenen schoolgebouw was nog steeds in uitste-
kende staat, maar de iconische, met inkt bevlekte lessenaars
waren verdwenen.

Op het hoogste deel van onze speelplaats achter de school
kon je uitzien over de zee. We hielden ervan om naar de
voorbijvarende schepen te kijken en aan hun tuigage te raden
uit welke havens ze vertrokken waren, wat hun lading was,
hun tonnage, waar ze naartoe gingen. Bij stormachtig weer
waren ze in nevel gehuld en wolken zout schuim, afgerukt
van de woeste golven, vlogen over de muur van de speel-
plaats.

In die zware stormen zonk menig dapper schip of werd tegen
onze rotsachtige kust geworpen en verbrijzeld. Als er binnen
een of twee mijl van de stad een schipbreuk was, lukte het
ons vaak om er naartoe te rennen en wat van de buit op te ra-
pen. In het bijzonder herinner ik me de gehavende overblijf-
selen van een onfortuinlijke brik of schoener die geladen was
met appels, en het wilde vermaak van door de golven te ren-
nen en de appels met rode blossen uit het schuimende, kol-
kende zeewater te vissen.

Onze schoolboeken waren uitbundig geillustreerd met teke-
ningen van allerlei soorten zeilschepen, en elke jongen bezat
wel een of ander vaartuig dat uit een blok hout was gesneden
en met oneindige toewijding opgetuigd. Een oude zeeman
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bracht de zeilen en het tuigage van sloepen, schoeners, brik-
ken en schepen correct voor ons aan en leerde ons de namen.
Deze kostbare speelgoedschepen met loden kielen lieten we
te water in een vijver bij de stad. Met de zeilen gehesen onder
de juiste hoek ten opzichte van de wind maakten ze snelle,
rechte overtochten naar jongens aan de overkant, die de zei-
len opnieuw afstelden en de vloot op de terugreis stuurde.
Vaak hielden we spannende races met vloten van een half do-
zijn of meer.

Onze meest opwindende sport was echter het spelen met
buskruit. We maakten geweren van gaspijp, monteerden ze op
stokken van willekeurige vorm, legden onze centen bij elkaar
voor kruit en verzamelden hier en daar stukjes lood waar we
kogels van sneden. Terwijl de een richtte, hield de ander een
lucifer bij het zundgat. Met deze verschrikkelijke wapens
zwierven we langs het strand en schoten op de meeuwen en
passerende jan-van-genten. Zover ik weet hebben we er ge-
lukkig nooit een verwond. We groeven ook gaten in de grond,
deden er een of twee handenvol kruit in, stampten het goed
aan rond een lont gemaakt van een tarwehalm, en voorzichtig
naar voren reikend staken we een lucifer bij het stro. Dit
noemden we ‘aardbevingen maken’. Vaak kwamen we thuis
met geschroeid haar en gezichten gespikkeld door kruitkor-
rels die niet weggewassen konden worden. Dan volgde er na-
tuurlijk een overeenkomstig strenge straf van zowel vader als
onze leraar.

Een andere favoriete sport was het klimmen in bomen en
over tuinmuren. Jongens van acht of tien jaar konden over
bijna elke muur komen door op elkaars schouders te staan en
levende ladders te vormen. Om muren veilig te maken tegen
stropers waren ze aan de bovenkant vaak afgewerkt met stuk-
jes flessenglas. Ze waren met de snijranden naar boven inge-
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bed in kalkcement, maar met bosjes gras en onkruid konden
we comfortabel zitten of staan op de scherpste punten.

Zoals eekhoorns noten beginnen te eten voordat ze rijp
zijn, begonnen wij appels te eten zodra ze tussen de bladeren
verschenen, wat natuurlijk leidde tot ernstige maagproblemen
die werden behandeld met wonderolie. We liepen grote risi-
co’s bij het klimmen en ons door heggen wringen, en uiter-
aard waren we verre van welkom bij de plattelandsbewoners.
Boeren die ons op de wegen passeerden riepen bij wijze van
begroeting: ‘Oh, jullie landlopertjes! Maak je weg, ga terug
naar de stad waar jullie horen. Jullie hebben kwaad in de zin,
ik kan het zien. De jachtopziener zal jullie pakken. Wacht
maar, op een dag worden jullie allemaal opgehangen.’

Het ontbijt in die lang vervlogen dagen bestond uit eenvoudi-
ge havermoutpap, meestal met een beetje melk of stroop, ge-
serveerd in houten kommen genaamd luggies, gemaakt van
duigen die als miniatuur tonnetjes, ongeveer tien tot twaalf
centimeter in diameter, waren samengebonden. Een van de
duigen, een paar centimeter langer dan de andere, diende als
oor of handvat, terwijl het aantal luggies op een rij op een
dressoir de grootte van het gezin aangaf. Na de pap was er
niets, en het kwam niet bij ons op een tweede portie te vra-
gen. In ongeveer twee minuten lepelden we onze luggies
leeg; daarna repten we ons naar school. Om twaalf uur kwa-
men we razend hongerig naar huis rennen. Het middagmaal,
‘dinner’ genoemd, bestond meestal uit groentesoep, een klein
stukje gekookt schapenvlees en een scone van gerstemeel.
Geen van ons hield van gerstemeel scone-brood, dus kregen
we er zoveel van als we wilden en uit wanhoop aten we het
op, want we hadden altijd honger, ongeveer evenveel honger
na als voor de maaltijd. Als we thuiskwamen van school werd
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de ‘thee’ opgediend. Voor ons kinderen bestond die uit een
halve snee witbrood zonder boter, gerstemeel scones, en
warm water met een beetje melk en suiker erin, een drank
genaamd ‘content’, die verwarmde maar niet verzadigde of
opvrolijkte. Onmiddellijk na de thee renden we met onze
boeken de straat over naar Grootvader Gilrye, die er plezier
in had ons te zien en ons onze lessen voor de volgende dag te
horen opzeggen. Dan gingen we terug naar huis voor het
avondeten, meestal een gekookte aardappel en een stuk ger-
stemeel scone. Tot besluit het familiegebed, en naar bed.
Onze ontspanning op zaterdagmiddagen en in de vakanties
bestond vaak uit uitstapjes naar het platteland, vooral in de
lente wanneer de vogels het hardst riepen. Vader verbood
David en mij streng om rond te hangen in de velden met
plunderende zwervers zoals wijzelf, uit angst dat we van
kwaad tot erger zouden gaan, ons zouden bezeren bij het
klimmen over muren, gepakt zouden worden door jachtop-
zieners of vermist zouden raken door van een klif in de zee te
vallen. ‘Speel zoveel je wil maar blijf in de tuin en de wei,’
zei hij, ‘en denk eraan wat er gebeurt als je niet luistert.” Hij
waarschuwde ons met een streng gezicht en zag er hardvoch-
tig uit. Maar al geloofde hij in eeuwige straf voor stoute jon-
gens, zowel hier als in het hiernamaals, zijn hart was van na-
ture toch verre van hard. Als toegewijde martelaren van de
wildernis slopen we met bijna religieuze regelmaat weg naar
de kust of de groene, zonnige velden, onze kans schoon ziend
om ons bij onze makkers te voegen als vader het druk had.
Meestal gingen we naar vogels luisteren en hun nesten zoe-
ken. We verheugden ons in het aantal dat we hadden ontdekt
en noemden een gevonden nest het onze. Een voorbeeld van
ons nestgeklets ging ongeveer zo: Willie Chisholm zou trots
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uitroepen - ‘ik heb zeventien nesten en jij Johnnie, hebt d’r
maar vijftien.’

‘Maar 1k zou mijn vijftien niet voor jouw zeventien geven,
want vijf van de mijne zijn leeuweriken en merels. Jij hebt
maar drie van de beste zangers.’

‘Ja, Johnnie, maar ik ken zes goudhaantjes en jij maar één.
De meeste van die van jou zijn alleen maar mussen en vinken
en roodborstjes.’

Dan riep Bob Richardson misschien luid dat hij ‘meer nes-
ten had dan iedereen, want hij had er drieéntwintig, met on-
geveer vijftig eieren erin en meer dan vijftig jonge vogels -
misschien wel honderd, sommige kale kuikens maar veel zo
groot als hun moeders en klaar om weg te vliegen. En onge-
veer vijftig kraaiennesten. En drie vossenburchten.’

‘Oh, ja, Bob, maar dat is niet eerlijk, want niemand telt
kraaiennesten en vossenholen, en jij woont op het platteland
bij Belle-haven waar je de beste kansen hebt.’

‘Ja, maar ik ken een heleboel hommelnesten: de rooie
soorten en de gele.’

‘Oh, wie geeft er nou om hommelnesten!’

‘Nou, maar ik zal je wat vertellen! Mijn vader liet me
meegaan op een vossenjacht, en jongens, je moest de honden
en de paarden eens over de heggen zien springen!’

De nesten, met de prachtige eieren en jonge vogels, wer-
den net zo hoog gewaardeerd als het gezang van de blije ou-
ders, en alle Schotse jongens die ik kende luisterden naar de
de leeuwerik. Vaak stonden we op een weiland bij Dunbar
urenlang te luistere naar hun wonderbaarlijke zang en vlucht.
Vanuit het gras waar het nest verborgen was, zou het manne-
tje plotseling recht omhoog schieten alsof hij was gelanceerd,
tot een hoogte van misschien wel tien of twaalf meter, en met
snelle vleugelslagen in de lucht hangend het prachtigste lied
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laten horen. Helder en krachtig, en dan weer hoger en hoger
klimmend, zingend en zwevend tot hij in de wolken ver-
dween of op heldere dagen zelfs helemaal niet meer te zien
was.

Om onze ogen te testen keken we naar een leeuwerik tot
hij een flauw stipje aan de hemel was en uiteindelijk voorbij
het scherpste gezicht van ons allemaal uit beeld verdween.
‘Ik zie hem nog!’ riepen we terwijl hij omhoog vloog. ‘Ik zie
hem nog!” ‘Ik zie hem nog!” ‘Ik zie hem nog!” Op het laatst
zou er één van ons over zijn die beweerde dat hij hem nog
steeds zag. Ten slotte zou ook hij verstommen als de zanger
helemaal uit het zicht was gestegen. Zelfs dan bleef de mu-
ziek stromen, wat een verbazingwekkend vleugel- en vocaal
vermogen vereiste. Het rijke, zachte en toch heldere gezang
bleef heel lang te horen nadat de vogel uit het zicht was. Op-
eens stopte het dan abrupt en de zanger schoot als een blik-
semschicht naar zijn nest op de grond waar zijn partner op de
eieren zat.

Het was bij ons veel te gebruikelijk om een jonge leeuwe-
rik net voordat hij kon vliegen mee te nemen naar huis, hem
in een kool te zetten en hem liefdevol, moeizaam, te voeren.
Soms lukte het ons om er een voor een jaar of twee in leven
te houden. Als ze door het voorjaar werden gewekt was het
zielig om de trillende, gevangen hemelbestormers hun vleu-
gels snel heen en weer te zien slaan en te horen zingen alsof
ze in de lucht vlogen en zwierden zoals hun ouders. Om ze
gezond te houden, werd ons geleerd dat we ze een graszode
moesten geven zo groot als de bodem van de kooi, zodat de
arme vogel het gevoel had thuis te zijn op zijn geboortewei-
de, - een lapje grond van misschien dertig of hoogstens zestig
centimeter in het vierkant. Steeds en steeds opnieuw zou hij
proberen boven dat mini-weiland te zweven in zijn mini-he-

28



mel net onder de bovenkant van de kooi. Ten slotte, met een
geweten vol wroeging, brachten we de geliefde gevangene
naar de weilanden ten westen van Dunbar waar hij geboren
was. Hem zegenend met heel ons hart lieten we hem vrij, en
onze uitbundige beloning was hem te zien vliegen en zingen
in de hoge lucht.

In de winter, als er maar weinig te doen was op de velden,
organiseerden we hardloopwedstrijden. Met een stuk of
twaalf jongens hielden we wedstrijden die voornamelijk het
uithoudingsvermogen moesten testen. We renden en renden
over een openbare weg en over de winderige heuvels als
jachthonden, zonder te stoppen of moe te worden. De enige
serieuze hinder die we bij deze lange races ondervonden wa-
ren steken in onze zij. Een van de jongens kwam met het ver-
haal dat rauwe eieren uitzuigen een zekere remedie was. We
hadden kippen in onze achtertuin, en de volgende zaterdag
wisten we per persoon een paar eieren door te slikken. Een
walgelijke onderneming, maar we hadden er veel voor over
om onze snelheid op te voeren. Zodra we het medicijn had-
den ingenomen, gingen we op een lange-afstandsloop om te
bewijzen dat het werkte.

Met gemak liepen we zestien tot negentien kilometer voordat
we terugkeerden; we wisten niets van het bijhouden van de
tijd met de zon en geen van ons had een horloge. We maakten
ons niet druk om de tijd totdat het begon te schemeren. Dan
dachten we aan huis en de aframmeling die ons wachtte. De
aframmeling bleef alleen uit als vader toevallig niet thuis
was. Als hij binnenkort werd verwacht, haastte moeder zich
ons naar bed te krijgen voordat hij arriveerde. De volgende
ochtend ontsnapten we er dan aan, want vader voelde zich
nooit in de stemming om ons op de geheiligde zondag af te
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ranselen. Maar geen enkele straf, hoe zeker en streng ook,
kon de aantrekkingskracht van de velden en bossen ongedaan
maken. Straf had misschien andere doeleinden, het geheugen
versterken enzo, maar om ons thuis te houden was het nutte-
loos. De wildernis klonk ons in de oren, en de Natuur zag
erop toe dat we naast schoollessen en kerklessen ook sommi-
ge van haar eigen lessen leerden, misschien met het oog op
de tijd dat we zouden worden opgeroepen om naar hartenlust
in de wildernis te zwerven.

O, de gezegende betovering van die zaterdagse ontsnappin-
gen in de bloei van de lente! Hoe onze jonge verwonderde
ogen genoten van de zonnige, winderige glorie van de heu-
vels en de lucht, elk deeltje van ons trillend en tintelend met
de bijen, de vogels en het water! Koningen kunnen gezegend
zijn; wij waren glorieus, wij waren vrij - school en huiswerk,
vermaningen en aframmelingen van lichaam en geest, alles
werd vergeten in de volheid van de blije wildernis van de Na-
tuur. Dit waren mijn eerste excursies - het begin van een le-
ven lang zwerven.
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