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HOOFDSTUK I.

Jongensjaren in Schotland

ALS JONGEN in Schotland hield ik van alles wat wild was, en 
mijn hele leven ben ik steeds meer gaan houden van wilde 
plekken en wilde dieren. Hoewel het grootste deel van het 
land in vlakke cultivatie lag, was er rond mijn geboorteplaats 
Dunbar aan de stormachtige Noordzee geen gebrek aan wild-
heid. Met stevige blozende speelkameraden, zo wild als ik-
zelf, hield ik ervan om door de velden te zwerven om de vo-
gels te horen zingen, en over het strand te slenteren om naar 
schelpen en zeewieren te kijken en naar paling en krabben in 
de poelen tussen de rotsen als het eb was. Het mooist vond ik 
het om de golven op de zwarte landtongen en rotsachtige ruï-
nes van het oude Dunbar Castle te zien beuken als het storm-
de en de zee en de lucht zich vermengden tot één geheel.

Het kwam niet bij ons op om te spijbelen, maar vanaf vijf 
of zes jaar liep ik bijna elke vrije zaterdag weg naar de kust 
of de velden, en ook elke dag in de schoolvakanties behalve 
op zondag - hoewel ik ernstig gewaarschuwd werd dat ik in 
de tuin moest spelen anders zou ik slechte gedachten leren 
denken en slechte woorden zeggen. Allemaal tevergeefs. On-
danks pijnlijke straffen, waarvan het vooruitzicht ons als een 
schaduw volgde, bleef de natuurlijke wildheid die ons in het 
bloed zat op een koers die zo oud, onveranderlijk en glorieus 
was als die van de sterren.

Mijn vroegste herinneringen aan het platteland gaan over 
korte wandelingen met mijn grootvader toen ik misschien 



nog geen drie jaar oud was. Tijdens een van deze tochten nam 
grootvader me mee naar de tuinen van Lord Lauderdale, waar 
ik vijgen zag groeien tegen een zonnige muur en er een paar 
proefde, en waar ik zoveel appels mocht eten als ik wilde. 
Tijdens een andere gedenkwaardige wandeling in een hooi-
veld, toen we gingen zitten uitrusten op een baal hooi, hoorde 
ik een scherpe, schrille kreet, en opspringend wees ik groot-
vader er enthousiast op. Hij zei dat hij alleen de wind hoorde, 
maar ik stond erop in het hooi te graven en het om te keren 
totdat we de bron van het vreemde opwindende geluid ont-
dekten - een moeder veldmuis met een half dozijn naakte 
jongen aan haar tepels. Dit was voor mij een wonderbaarlijke 
ontdekking. Geen jager had opgewondener kunnen zijn bij 
het ontdekken van een beer en haar welpen in een hol in de 
wildernis.

Ik werd naar school gestuurd voordat ik vier was. De eer-
ste schooldag was ongetwijfeld vol wonderen, maar ik kan 
me er geen herinneren. Ik weet alleen dat de dienstbode mijn 
gezicht waste en dat ik zeep in mijn ogen kreeg, en dat moe-
der een groen zakje met mijn eerste boek erin om mijn nek 
had gehangen zodat ik het niet zou verliezen, en dat het in de 
zeewind als een vlag achter me aan waaide. Maar voordat ik 
naar school werd gestuurd had mijn grootvader, zo werd me 
verteld, me mijn letters al geleerd aan de hand van de uit-
hangborden van winkels aan de overkant van de straat. Ik kan 
me goed herinneren hoe trots ik was toen ik me door het eer-
ste kleine boekje heen naar het tweede had geworsteld, dat 
groot en belangrijk leek, en verder naar het derde. De over-
gang van het ene boek naar het andere was een grootse tri-
omftocht die me levendig is bijgebleven. 

In het derde boek stonden behalve eenvoudige lees- en 
spellingslessen ook interessante verhalen. Het beste vond ik 
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Llewellyns hond, het eerste dier dat bij me opkomt na de de 
muis in het hooiveld. Het boeide en ontroerde me zo intens, 
en sommige van mijn klasgenoten ook, dat we het telkens 
opnieuw lazen, op school en thuis, en bittere tranen stortten 
over het lot van de hond Gelert. Het dappere, trouwe dier 
werd gedood door zijn baas die bloed op zijn vacht zag en 
dacht dat de hond zijn zoon had verslonden. 

We moeten ver teruggaan in de tijd om te zien hoe groot 
een kinderhart kan zijn voor verdriet en medeleven, niet al-
leen met dieren maar ook met vrienden en buren. Dit oude 
verhaal uit vervlogen tijden springt er tussen de verscheiden-
heid van vroege herinneringen zo duidelijk uit alsof ik zelf bij 
die Welshe jachtpartij was geweest, of ik de hoorns had horen 
schallen, Gelert had zien doden, of ik had meegezocht naar 
het vermiste kind en het uiteindelijk lachend in de struiken 
had gevonden naast de doodgebeten wolf, en of ik met Lle-
wellyn had gehuild over het trieste lot van zijn edele, trouwe 
hondenvriend.

Een van mijn andere favorieten in dit boek was Southey’s 
gedicht The Inchcape Bell, een verhaal over een priester en 
een piraat. Een goede priester hing een grote bel aan de ge-
vaarlijke Inchcape Rock, om zeelieden te waarschuwen bij 
donker stormachtig weer. Hoe groter de storm en hoger de 
golven, hoe luider de bel klonk. Op een mooie dag, zo ging 
het verhaal, toen de bel zachtjes klonk, voer de boosaardige 
piraat Ralph de Rover naar de rots en zei: ‘Ik zal de Abt van 
Aberbrothok een loer draaien en die bel tot zinken brengen.’ 
Hij sneed het touw door en met een gorgelend geluid zonk de 
bel naar de bodem. Daarna zeilde Ralph de Rover weg. Hij 
doorkruiste de zeeën vele dagen. Rijk geworden van geplun-
derde buit, zette hij daarna koers naar de kust van Schotland. 
Toen brak er een verschrikkelijke storm los met wolkenduis-
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ternis en nachtzwart en hoog bulderende golven. ‘Geen idee 
waar we zijn,’ riep de piraat. ‘Ik wou dat ik de Inchcape bel 
kon horen.’ En het verhaal vertelt hoe de ellendige rover zijn 
haar uittrok en zichzelf vervloekte in zijn wanhoop toen het 
schip met een siddering op de Inchcape Rock stootte. Ralph 
zonk met buit en al naar de bodem, naast de bel van de goede 
priester. Het verhaal sprak tot onze liefde voor nobele daden 
en voor wildheid en eerlijk spel.

Een hoop angstaanjagende ervaringen van die eerste school-
tijd kwamen voort uit misdaden die werden gepleegd door de 
beheerder van een goedkoop logement in Edinburgh, die 
arme dakloze stakkers voor een penny of zo per nacht op 
banken of op de vloer liet slapen. Wanneer de vriendelijke 
Dood hen verloste, verkocht hij de lichamen voor ontleding 
aan dokter Hare van de medische school. 
Dienstmeisjes vertelden ons dat Dandy Doctors, gekleed in 
lange zwarte mantels en voorzien van een voorraad pleisters, 
’s nachts rondzwierven over de landweggetjes en zelfs door 
sommige straten in de stad, op zoek naar kinderen om te 
wurgen en te verkopen. De werkwijze van de Dandy Doctor, 
zo legden ze ons uit, was om ons kleine jongens bliksemsnel 
een pleister op het gezicht te plakken om mond en neus te 
bedekken en ademhaling en hulpgeroep te smoren. Dan zou 
hij ons onder zijn lange zwarte mantel stoppen en ons naar 
Edinburgh brengen om verkocht en in stukjes gesneden te 
worden zodat mensen konden leren hoe we in elkaar zaten. 
We spraken de naam Dandy Doctor altijd uit in een angstige 
fluistering en durfden nooit na het donker naar buiten. 

In de winter was het donker voordat de school dicht ging 
en bij zwaar weer hadden we soms moeite de weg naar huis 
te vinden, tenzij een knecht met een lantaarn ons kwam ha-
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len. Tijdens de Dandy Doctor-episode werd de school eerder 
gesloten. Als we tot het gewone uur werden vastgehouden 
kon de leraar ons met geen stok naar buiten krijgen. We zou-
den liever de nacht zonder avondeten op school doorbrengen 
dan de dokters die ons buiten opwachtten te trotseren. Tussen 
het schoolgebouw en de hoofdstraat moesten we een heuvel 
op, de Davel Brae genaamd. Op een avond, toen we vlak 
voor het donker de heuvel op renden, riep één van de jon-
gens: ‘Een Dandy Doctor! Een Dandy Doctor!’ Hals over 
kop vluchtten we terug naar het schoolgebouw. Ik kan me het 
gezicht van Mungo Siddons, onze leraar, nog goed herinne-
ren. Hij maakte grote ogen en vroeg zich af wat er in ons was 
gevaren, totdat één van de oudere jongens buiten adem uit-
legde dat er een grote Dandy Doctor op de Brae was en we 
niet naar huis konden. Anderen bevestigden het vreselijke 
nieuws. ‘We hebben hem duidelijk gezien, met zijn lange 
zwarte mantel om ons te verbergen en een pleister in zijn 
hand.’ We waren in zo’n staat van angst en beven dat de le-
raar inzag dat hij ons niet kwijt zou raken tenzij hij ons bege-
leidde. Hij liep een klein stukje mee en droeg ons toen over 
aan de twee grootste leerlingen, die ons naar de top van de 
Brae leidden en ons daar lieten wegrennen naar huis als ach-
tervolgde eekhoorns die in hun holen duiken.

Vlak voordat de school gesloten werd, stonden we allemaal 
op en zongen we de mooie hymne ‘Heer, ontsla ons met Uw 
zegen.’ 

In de lente, wanneer de zwaluwen terugkwamen van hun 
winterverblijven, zongen we: 

‘Welkom, welkom, kleine vreemdeling, 
Welkom van een vreemd strand: 
Veilig ontsnapt aan veel gevaren…’
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en terwijl we zongen bewogen we allemaal in het ritme 
met de muziek. 

‘De Koekoek’ die altijd in het voorjaar zijn ‘no-no’ liet ho-
ren, was een ander favoriet lied, en wanneer er geen aanlei-
ding was om een bepaalde vogel of een dier te bezingen, wa-
ren de liederen die we zongen erg gevarieerd, zoals:

‘De walvis, het beest voor mij,
Plonzend door de diepe, diepe zee.’
Maar het allerbeste was toch ‘Heer, ontsla ons met Uw ze-

gen’, hoewel op dat moment het meest betekenisvolle deel, 
vrees ik, de eerste drie woorden waren.

Na mijn schoollessen liet vader me hymnes en bijbeltek-
sten leren. Voor het leren van ‘Rots der Eeuwen’ gaf hij me 
een penny, en zo werd ik plotseling rijk. Schotse jongens 
worden zelden verwend met geld. Wij hadden in die zuinige 
dagen meer respect voor een penny dan de armste Ameri-
kaanse schooljongen voor een dollar. Te beslissen wat ik met 
die eerste penny zou doen was een serieuze aangelegenheid. 
Ik rende in grote opwinding op en neer door de straat, de ver-
leidelijke lekkernijen in de etalages bekijkend voordat ik tot 
zo’n belangrijke investering durfde overgaan. Mijn speelka-
meraden kwamen ook opgewonden aanrennen toen het fan-
tastische nieuws dat Johnnie Muir een penny had rond ging, 
in de hoop te kunnen meeprofiteren van de sinaasappel, appel 
of zoetigheid die hij waarschijnlijk ging aanschaffen.

In die tijd werden baby’s een paar dagen na de geboorte 
gedoopt en gevaccineerd. Ik herinner me een ruzie met de 
dokter toen mijn broer David werd gevaccineerd. Het ge-
beurde denk ik voordat ik naar school werd gestuurd. Ik kon 
me niet voorstellen wat de dokter, een lange, streng uitziende 
man in het zwart, met mijn broer aan het doen was, maar om-
dat moeder, die hem in haar armen hield, geen bezwaar 
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maakte keek ik rustig toe terwijl hij aan de arm krabde - tot-
dat ik bloed zag. Toen, niet in staat om zelfs mijn moeder te 
vertrouwen, slaagde ik erin hoog genoeg op te springen om 
de arm van de dokter te grijpen en erin te bijten, terwijl ik 
schreeuwde dat ik hem niet mijn ‘bonnie brither’ pijn ging 
laten doen. Tot mijn verbazing lachten moeder en de dokter 
alleen maar. Zo onvolledig kan het meeleven tussen ouders 
en kinderen zijn - en zozeer lijken kleuterjongens op wilde 
beesten; kleine vechtende, bijtende, klimmende, heidense 
beesten.

Vader was trots op zijn tuin en leek altijd te proberen deze zo 
veel mogelijk op de Hof van Eden te laten lijken. In een 
hoekje gaf hij ons allemaal een klein stukje grond voor ons-
zelf, waar we plantten wat we mooi vonden. We vroegen ons 
af hoe de harde, droge zaden konden veranderen in zachte 
bladeren en bloemen en hun weg naar het licht konden vin-
den. Om daar achter te komen groeven we de grotere zaden, 
zoals erwten en bonen, elke dag op.

Mijn tante had een hoekje toegewezen gekregen dat ze 
vulde met lelies. We keken allemaal met het grootste respect 
en bewondering naar dat kostbare leliebed en vroegen ons af 
of we, als we groot waren, ooit rijk genoeg zouden zijn om 
zelf iets te bezitten dat zo groots was. We dachten dat elke 
lelie een enorme som geld waard was en durfden geen blad of 
bloemblaadje aan te raken. We stonden er echt met ontzag 
voor. Ver was ik toen verwijderd van de wilde lelietuinen van 
Californië die ik later in al hun glorie zou zien.

Toen ik een kleine jongen was op de school van Mungo 
Siddons, werd er een bloemenshow gehouden in Dunbar. Ik 
zag een aantal deelnemers met grote bossen dahlia’s lopen, de 
eerste die ik ooit had gezien. Ik vond ze wonderbaarlijk qua 
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grootte en schoonheid en vroeg me, net als bij de lelies van 
mijn tante, af of ik ooit rijk genoeg zou zijn om er zelf een 
paar te bezitten.

Hoewel ik nooit de heilige lelies van mijn tante durfde aan 
te raken, heb ik goede redenen om me te herinneren dat ik 
meer alledaagse bloemen stal van een apotheker, Peter Law-
son, die ook dienst deed als arts voor de meeste arme mensen 
in de stad en het aangrenzende platteland. Hij had een pony 
die als zeer wild en gevaarlijk werd beschouwd, en als hij 
buiten de stad werd geroepen besteeg hij dit wonderlijke 
beest. Na lang in de stal te hebben gestaan was het speels en 
onstuimig, en tot onze vreugde steigerde, sprong en danste 
het vaak van de ene kant van de straat naar de andere voordat 
het overgehaald kon worden om vooruit te gaan. Wij jongens 
keken met ontzag en bewondering toe en vroegen ons af hoe 
de apotheker zo dapper en bekwaam kon zijn om op de rug 
van dat wilde beest te klimmen en erop te blijven.

Deze beroemde Peter hield van bloemen en had een mooie 
tuin met een ijzeren hek er omheen. Door de spijlen van dat 
hek griste ik, als ik dacht dat niemand me zag, vaak een 
bloem en nam de benen. Op een dag betrapte Peter me op dit 
kattenkwaad, stormde de straat op en pakte me beet. Ik 
schreeuwde dat ik nooit meer zou stelen als hij me liet gaan. 
Hij zei niets, maar sleurde me mee naar de stal waar hij de 
wilde pony hield, duwde me vlak achter de hoeven en deed 
de deur dicht. Ik schreeuwde natuurlijk, maar zodra ik opge-
sloten was, kneep de angst om geschopt te worden mijn keel 
dicht. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Mijn enige hoop 
was roerloze stilte. De doodsangst die ik doorstond! Ik stal 
geen van zijn bloemen meer, dat had hij goed gezien.

Ik was al eerder in Peters handen geweest, toen ik onge-
veer tweeënhalf jaar oud was. Het dienstmeisje baadde ons 
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kleintjes voordat ze ons naar bed bracht. De zeperige schrob-
beurten op zaterdagavond ter voorbereiding op de rustdag 
waren bijzonder pijnlijk, we waren er allemaal bevreesd voor. 
Mijn zus Sarah, in leeftijd de volgende na mij, wilde het hoge 
krukje hebben waarop ik zat te wachten op mijn beurt, dus 
duwde ze me eraf. Mijn kin sloeg tegen de rand van de bad-
kuip. Omdat ik op dat moment aan het praten was, zat mijn 
tong toevallig in de weg van mijn tanden toen die door de 
klap op elkaar sloegen. Ze maakten een diepe snee in de zij-
kant van mijn tong, die hevig bloedde.

Moeder kwam aanrennen op het geluid dat ik maakte, 
wikkelde me in een handdoek, stopte me in de armen van het 
dienstmeisje en zei haar dat ze met mij achterom door de tuin 
naar Peter Lawson moest rennen om hem het bloeden te laten 
stelpen. Lawson drenkte een grote prop watten in een bruine 
samentrekkende stof, stopte hem in mijn mond en zei als ik 
mijn mond stevig dicht hield dat alles goed zou komen. Moe-
der legde me in bed, kalmeerde mijn angsten en zei me stil te 
liggen en te slapen als een bonnie boy. Maar net toen ik in 
slaap viel, slikte ik de omvangrijke prop gemedicineerde wat-
ten in en daarmee, zo dacht ik, ook mijn tong. Op mijn ge-
schreeuw over zo’n groot verlies kwam mijn moeder aange-
sneld. Toen ze me bezorgd in haar armen nam en vroeg wat er 
aan de hand was vertelde ik haar dat ik mijn tong had inge-
slikt. Ik had verwacht dat ze zou treuren om het vreselijke 
verlies dat haar jongen had geleden, maar tot mijn verbazing 
lachte ze. Mijn zussen, die ouder waren dan ik, zeiden later 
vaak als ik toevallig te veel praatte: ‘Het is jammer dat je niet 
minstens de helft van die tong van je hebt ingeslikt toen je 
klein was.’

Het lijkt natuurlijk voor kinderen om van water te houden, 
hoewel de Schotse methode om elke plicht te versomberen 

 9



het noodzakelijke baden voor de gezondheid tot iets rampza-
ligs voor ons wist te maken. Hoe ik als kind van twee of drie 
jaar oud door de dienstmeid naar het strand werd gebracht, 
geldt als een van mijn afschuwelijkste ervaringen. Ik werd 
uitgekleed aan de rand van een diepe poel in de rotsen, erin 
geduwd tussen kruipende rivierkreeften en glibberige, kron-
kelende, slangachtige palingen, en er hijgend en gillend weer 
uitgehaald, alleen om nog eens en nog eens ondergedompeld 
te worden. Als de tijd voor dit verschrikkelijke bad naderde, 
verstopte ik me in de donkerste hoeken van het huis, en vaak 
was er een lange zoektocht nodig om me te vinden.

Maar toen we een paar jaar ouder waren, genoot ik van het 
baden met andere jongens terwijl we langs de kust zwierven. 
We waren echter voorzichtig om niet in een poel terecht te 
komen waar een onzichtbaar, jongens-verslindend monster op 
de bodem zat. Dergelijke poelen, miniatuur draaikolken, 
werden ‘geitenslurpers’ genoemd. De meesten van ons wisten 
wel welke gevaarlijk waren, maar op onbekende delen van de 
kust waagden we ons nooit in een poel voordat we er een stok 
in hadden gestoken. Pas als die niet uit onze handen werd ge-
trokken gingen we er moedig in en genoten we van het plon-
zen en duiken lang voordat we hadden leren zwemmen.

Een van onze beste speelplaatsen was het beroemde oude 
Dunbar Castle, waar koning Edward naartoe vluchtte na zijn 
nederlaag bij Bannockburn. Het was meer dan duizend jaar 
geleden gebouwd, en hoewel we weinig wisten van de ge-
schiedenis hadden we veel mysterieuze verhalen gehoord 
over de veldslagen die rond de muren waren gevoerd. We ge-
loofden stellig dat elk bot dat we in de ruïnes vonden toebe-
hoorde aan een oude krijger. Op de afbrokkelende pieken en 
rotsen deden we wie het hoogst kon klimmen en namen risi-
co’s die een voorzichtige bergbeklimmer niet gauw zou ne-
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men. Dat niet een val een eind maakte aan mijn klimpartijen 
in die avontuurlijke jongensjaren, mag wel een wonder heten.

Onze beste spellen waren rennen, springen, worstelen en 
klauteren. Ik was trots op mijn vaardigheid als klimmer en 
toen ik voor het eerst over de hel hoorde, van een dienstmeis-
je dat ons graag over de verschrikkingen vertelde en waar-
schuwde dat we erin geworpen zouden worden als we iets 
verkeerds deden, hield ik vol dat ik er wel uit zou klimmen. 
Ik stelde me de hel voor als een roetzwarte put met stenen 
muren zoals die van het kasteel, en ik was er zeker van dat 
spleten en barsten in het metselwerk steun aan vingers en te-
nen zouden bieden. Hoe dan ook hield de afschrikkende wer-
king van die afschuwelijke plek nooit lang stand want ons 
natuurlijk geloof verdreef elke angst.

De meeste Schotse kinderen geloven in spoken, en som-
migen blijven er onder bepaalde omstandigheden hun hele 
leven in geloven. Grafspoken werden als bijzonder gevaarlijk 
beschouwd, en veel van de meest lichtgelovigen zouden ver 
omrijden om te voorkomen dat ze in het donker langs een 
kerkhof moesten. Nadat we door de bedienden waren onder-
richt over de aard, het uiterlijk en de gewoonten van de ver-
schillende zwarte en witte spoken, boewuzzies en heksen, 
speculeerden we hoe snel ze konden rennen. We hielden ons-
zelf voor dat we een goede kans maakten om aan de meeste 
te ontsnappen. Om onze snelheid en uithoudingsvermogen op 
te voeren maakten we vaak lange hardlooptochten naar het 
platteland.

Ons huis behoorde vroeger toe aan een arts, en een 
dienstmeisje vertelde ons dat de geest van de overleden dok-
ter ronddwaalde in een van de onbewoonde kamers op de 
tweede verdieping, die donker werd gehouden vanwege een 
zware overheidsbelasting op het aantal ramen. Onze slaap-
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kamer grensde aan de spookkamer, die vol stond met chemi-
sche apparatuur - glazen buizen, glazen en koperen retorten, 
reageerbuisjes, kolven, enzovoort - en we dachten dat die 
vreemde voorwerpen nog steeds door de oude dode dokter 
werden gebruikt bij het bereiden van medicijnen. In de lange 
zomerdagen werden David en ik enkele uren voor zonson-
dergang naar bed gestuurd. Moeder stopte ons zorgvuldig in, 
sloot de gordijnen van de grote ouderwetse bedstee en zei dat 
we stil moesten liggen en slapen als bonnie boys; maar we 
waren meestal uit bed om waagstukjes uit te voeren, zoge-
noemde ‘scootchers’, zodra onze lieve moeder de trap af was, 
want we konden niet stil blijven liggen hoe hard we het ook 
probeerden. De spookkamer binnengaan werd beschouwd als 
een zeer grote scootcher. Nadat ik een paar stappen naar bin-
nen had gewaagd en in doodsangst was teruggerend, daagde 
ik David uit om net zo ver te gaan zonder gegrepen te wor-
den.

Het dak van ons huis bood, net als de rotsen en muren van 
het oude kasteel, uitstekende mogelijkheden voor klimpartij-
en. Onze slaapkamer werd verlicht door een dakraam. Op een 
nacht opende ik het op zoek naar goede scootchers en hing 
mezelf over de dakpannen, terwijl ik me aan de vensterbank 
vasthield en de wind mijn nachthemd opblies als een ballon. 
Toen daagde ik David uit om hetzelfde avontuur te wagen, en 
hij deed het. Daarna ging ik er weer uit en hing aan één hand, 
en David deed hetzelfde. Toen hing ik aan één vinger, waarbij 
ik ervoor zorgde niet uit te glijden, en hij deed dat ook. Ver-
volgens ging ik op de vensterbank staan en onderzocht de 
rand van de linkerwand van het raam, kroop langs de zijkant 
omhoog over de dakpannen via kleine steunpunten, zette me 
op het dak, zat daar een paar minuten naar het uitzicht over 
de tuinmuur te kijken terwijl de wind huilde en dreigde me 
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weg te blazen, en slaagde er toen in om weer naar beneden te 
glijden, de vensterbank vast te grijpen en veilig terug in de 
kamer te komen. Maar voordat ik deze scootcher probeerde, 
inziend hoe gevaarlijk het was, waarschuwde ik David met 
loffelijke voorzichtigheid dat, als ik mocht uitglijden, ik me 
aan de goot zou vastklemmen wanneer ik over de dakrand 
ging en daaraan zou blijven hangen, en dat hij dan snel de 
trap af moest rennen om vader te halen en hem te vertellen 
haast te maken omdat ik het niet lang vol zou houden om in 
de wind aan mijn handen te blijven bengelen. Na mijn terug-
keer van deze uitstekende scootcher kroop David naar boven 
op het dak van het raam en zette zich dapper erboven vast; 
maar toen hij probeerde terug te komen verloor hij de moed 
en begon te huilen. ‘Ik kan d’r kin d’r niet af, ik kan d’r niet 
af. Oh, ik kan d’r niet af.’ Ik leunde uit het raam en riep be-
moedigend: ‘Niet huilen, Davie, niet huilen, ik zal je d’r af 
helpen. Als je huilt zal vader ’t horen en krijgen we een dik 
pak rammel.’ Toen, terwijl ik op de vensterbank stond en me 
met één hand aan het kozijn vasthield, wees ik hoe hij zijn 
voeten binnen bereik moest laten zakken, en nadat hij een 
goede grip had, sprong ik door het dakraam en trok hem aan 
zijn hielen naar binnen. Dit maakte een einde aan het scoot-
cher-geklauter voor die avond en joeg ons de bedstee in.

In de korte winterdagen, wanneer het ook vroeg op de 
avond al donker was, brachten we de uren voor het slapen 
gaan meestal door met het spelen van wereldreizen onder de 
dekbedden. Nadat moeder ons zorgvuldig had toegedekt, ons 
welterusten had gezegd en naar beneden was gegaan, begon-
nen we aan onze reizen. Gravend als mollen bezochten we 
Frankrijk, India, Amerika, Australië, Nieuw-Zeeland en alle 
andere plaatsen waarvan we ooit weleens hadden gehoord. 
Onze reizen gingen door totdat we in slaap vielen. Als moe-
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der kwam kijken of we goed toegedekt waren voordat ze zelf 
naar bed ging, waren we soms zo goed verstopt dat ze moeite 
had om ons te vinden, want we lagen in de vreemdste hou-
dingen verborgen waar de slaap ons had overvallen, maar ’s 
ochtends lagen we altijd keurig recht, als bonnie boys.

Ongeveer vijftig jaar later, toen ik Schotland bezocht, 
vroeg ik één van mijn schoolkameraden uit Dunbar me voor 
te stellen aan de eigenaar van ons oude huis. Hij vond het 
goed dat ik de trap naar boven op ging om ons slaapkamer-
raam te bekijken en te beoordelen hoe avontuurlijk het wel 
niet moet zijn geweest om op het dak te komen. Ik vond dat 
wat ik als stoutmoedige jongen had gedaan mijn huidige 
vaardigheden te boven ging, zelfs met al mijn latere ervaring 
in bergbeklimmen.

Jongens zijn vaak tegelijk wreed en barmhartig, hardvochtig 
en teerhartig, meevoelend en grof in voortdurend wisselende 
contrasten. Liefde voor naasten, mens of dier, bloeit tussen 
wilde trekken. Wanneer vader erin slaagde om ons opgesloten 
te krijgen in de achtertuin om te voorkomen dat we naar de 
kust of de weiden zouden zwerven, moesten we maar zien die 
saaie tijd zo goed mogelijk door te komen. Eén van onze 
vermakelijkheden was katten te achtervolgen zonder ze ern-
stig te verwonden. Deze slimme dieren wisten echter dat je 
op jongens niet echt kon vertrouwen. Ik herinner me in het 
bijzonder één keer dat we stenen begonnen te gooien naar een 
ervaren oude kater, zonder hem echt pijn te willen doen, 
hoewel hij een verleidelijk doelwit was. Hij zag al gauw wat 
we van plan waren, vluchtte naar de stal en klom naar de bo-
venkant van de hooizolder. Hij was nog steeds binnen bereik 
en we bleven almaar sneller en sneller stenen naar hem gooi-
en, maar hij deed alsof hij dood was zonder ook maar met 
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zijn ogen te knipperen, onverstoorbaar door het lawaai dat we 
maakten. Ik had hem toevallig vrij hard geraakt met een be-
hoorlijk kiezeltje, hij knipperde met zijn ogen en bleef zitten 
alsof hij niets voelde. ‘Hij moet dodelijk gewond zijn,’ zei ik, 
‘en nu moeten we hem doden om hem uit zijn lijden te ver-
lossen.’ In onze verveling begon onze wilde kant op te spe-
len. We waren allemaal enthousiast over deze vorm van kat-
tenbarmhartigheid en begonnen de zwaarste stenen die we 
konden vinden naar hem te gooien. Maar de oude kater wist 
wat voor gasten we waren, want op het moment dat we ons 
inbeeldden dat hij barmhartig dood was dacht hij blijkbaar 
dat het spel te serieus werd en dat het tijd was om terug te 
trekken. Plotseling lanceerde hij zich met een zwiepend en  
grommend geluid over onze hoofden heen, stoof over de bin-
nenplaats, klom naar het dak van een ander gebouw en over 
de tuinmuur - weg van pijn en slecht gezelschap, springle-
vend en in goede staat.

Nadat we zo hadden geleerd dat Tom ten minste negen 
levens had, probeerden we het gangbare gezegde te verifiëren 
dat katten, hoe diep ze ook vallen, altijd op hun poten te-
rechtkomen zonder zich te bezeren. We vingen er een in onze 
achtertuin, niet Tom maar een kleinere die hanteerbaar was, 
en op een of andere manier slaagden we erin om hem naar de 
bovenste verdieping van het huis te smokkelen. Ik weet niet 
hoe we ooit zo ver kwamen om hem los te laten, want zodra 
we het raam openden en hem over de rand hielden, begreep 
hij het gevaar en deed wilde pogingen om zich terug in de 
kamer te krabben en te bijten. Maar we waren vastbesloten de 
zaak tot het einde door te voeren en uiteindelijk slaagden we 
erin om hem te laten vallen. Tot op de dag van vandaag kan 
ik me herinneren hoe het arme schepsel, in levensgevaar, zich 
inspande en in balans probeerde te blijven terwijl hij viel, en 
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erin slaagde op zijn poten terecht te komen. Dit was een wre-
de daad, zelfs voor wilde jongens, en we hebben het experi-
ment nooit meer herhaald, want we hadden oprecht medelij-
den met de arme kater toen we hem langzaam en geschokt en 
angstig zagen wegkruipen, met een gezwollen, zwart en 
blauw gekneusde kin. 

De natuurlijke wreedheid van jongens bleek ook uit onze 
lol in hondengevechten, en zelfs in de afschuwelijke, bloede-
rige slachthuisarbeid. Zodra we het wanhopig dringende ge-
krijs hoorden, renden we over muren en daken om een varken 
te zien slachten. En als de slager goedgeluimd was, smeekten 
we hem ons een goed zicht op de mysterieuze binnenkant te 
gunnen en ons een blaas te geven om mee te voetballen.

Maar hier is een illustratie van onze betere kant. In onze 
achtertuin stonden drie iepen en in de boom die het dichtst bij 
het huis stond, hadden een paar roodborstjes hun nest. Toen 
de jonge vogels bijna konden vliegen, werd Dunbar bezocht 
door een regiment van de beroemde ‘Schotse Greys’. Drie of 
vier van de mooie paarden werden in onze stal onderge-
bracht. Toen de soldaten hun zwaarden en helmen aan het 
poetsen waren, zagen ze toevallig het nest. Vlak voordat ze 
vertrokken, klom een van hen in de boom. Vol medelijden 
keken we toe hoe de hardvochtige rover de jonge vogels één 
voor één onder zijn jas stopte - op twee na die uit het nest 
sprongen en probeerden te vliegen, maar die werden gemak-
kelijk gevangen toen ze op de grond fladderden en samen met 
de rest weggestopt. De wanhoop van de bedroefde ouders, die 
rondfladderden en schreeuwden over de bang piepende klein-
tjes die ze zo liefdevol hadden beschermd en gevoed was 
hartverscheurend om te zien. De blinkende soldaat reed 
prachtig weg op zijn grote grijze paard, alleen geïnteresseerd 
in de paar centen die de jonge zangvogels zouden opbrengen 
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en het bier dat hij ervoor zou kunnen kopen, terwijl wij alle-
maal, zussen en broers, aan het huilen en snikken waren. Ik 
herinner me als de dag van vandaag hoe mijn hart pijn deed 
en mijn keel dicht zat. Moeder stopte ons in bed en probeerde 
ons te troosten, ze vertelde ons dat de kleine vogels goed 
zouden worden gevoed en groot zouden worden, en binnen-
kort in mooie kooien zouden leren zingen. Maat steeds op-
nieuw herhaalden we het droevige verhaal van de arme vo-
gels en hun angstige kleintjes, en we waren niet te troosten. 
Vader kwam de kamer binnen toen we half slapend nog 
steeds lagen te snikken, en ik hoorde moeder hem uitleggen 
dat ‘alle kinderharten gebroken waren door de roof van het 
nest in de iep’.

Nadat ik de mannelijke, strijdlustige leeftijd van vijf of zes 
jaar had bereikt gingen er maar weinig schooldagen voorbij 
zonder een vuistgevecht, en een half dozijn was geen onge-
woon aantal. Wanneer een klasgenoot van onze eigen leeftijd 
onze rang en positie als vechters in twijfel trok, haastten we 
ons altijd om de zaak op een rustige plek op de Davel Brae te 
regelen. Een ‘goed vechter’ zijn was onze hoogste ambitie, 
ons dierbaarste levensdoel binnen en buiten school. Een goe-
de leerling zijn was een ondergeschikte overweging, hoewel 
we wedijverden om een hoge plaats in de klas en er trots op 
waren de eerste te zijn. We vermaakten ons met de gevechts-
verhalen van de roemruchte William Wallace en Robert the 
Bruce, waar de Schotse adem mee doortrokken is, en natuur-
lijk zouden we allemaal soldaat worden. Op het slagveld van 
de Davel Brae wisten we vaak iets op touw te zetten dat leek 
op een echte oorlog, veel opwindender dan persoonlijk ge-
vecht. Aanvoerders kiezend, verdeelden we ons in twee le-
gers. In de winter leverde vochtige sneeuw meer dan genoeg 
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munitie op om er ernst mee te maken, en in de zomer zand en 
graszoden. Met gejuich en geschreeuw van strijdkreten als 
‘Bannockburn!’ ‘Bannockburn! Schotland voor Altijd! De 
laatste Oorlog in India!’ werden we moedig aangevoerd. Voor 
zwaar artilleriewerk stopten we onze Schotse blauwe mutsen 
vol met sneeuw en zand, soms gemengd met grind, en scho-
ten ze op elkaar af als kanonskogels.

Natuurlijk keken we altijd reikhalzend uit naar de vakantie-
dagen en dachten we dat die te langzaam kwamen. Op de 
laatste schooldag gaf de oude Mungo Siddons ons kruisbes-
sen of aalbessen en wenste ons een fijne tijd. Met bepaalde 
speciale afsluitingsactiviteiten - voordrachten, reciteren en 
dergelijke - werd die grote dag gevierd. Ik herinner me alleen 
de bessen en dat we vrij waren van huiswerk en de eindeloze 
mogelijkheden voor avontuurlijke zwerftochten in de velden 
en langs de wilde kust.

Een opwindende tijd brak aan toen ik op zeven- of achtja-
rige leeftijd de oude Davel Brae-school verruilde voor de La-
tijnse school. Natuurlijk had ik veel te vechten, want een 
nieuwe leerling moest het tegen elke leeftijdsgenoot opnemen 
die hem durfde uitdagen - de gebruikelijke introductie op een 
nieuwe school. De eerste maand of zo was erg inspannend 
want ik moest mijn positie als vechter bepalen, nieuwe vak-
ken oppakken, vooral Latijn en Frans, en de nieuwe klasge-
noten leren kennen en de directeur en zijn regels. In de eerste 
paar lessen Latijn en Frans lachte de nieuwe leraar, Mr. Lyon, 
vriendelijk om onze komische fouten, maar het pedagogische 
klimaat verkilde snel want voor elke fout, alles wat minder 
dan perfect was, werd prompt de taws (een soort zweepje) 
toegepast. We moesten elke dag drie lessen Latijn, drie Frans 
en even zoveel Engels leren, plus spelling, geschiedenis, re-
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kenen en aardrijkskunde. Vervoegingen van de soort als 
‘wouldst-couldst-shouldst-have-loved’, werden met veel oor-
logszuchtige afranseling in ere gehouden, totdat ik de hele 
Franse, Latijnse en Engelse grammatica uit mijn hoofd ken-
de. In de leeslessen werden we opgeroepen om de grammati-
caregels keer op keer te reciteren, alsof al die onbegrijpelijke 
regelmatige en onregelmatige werkwoordsvormen poëzie wa-
ren. Bovendien liet vader me elke dag zoveel bijbelteksten 
leren dat ik tegen mijn elfde levensjaar ongeveer driekwart 
van het Oude Testament en het hele Nieuwe van buiten ken-
de, en met zeer pijnlijke gevolgen. Ik kon het Nieuwe Testa-
ment van het begin van Mattheüs tot het einde van Openba-
ring zonder een enkele pauze opzeggen. Over de gevaren van 
overbelasting en van scholieren thuis hard te laten studeren in 
plaats van hun kleine hersenen nu en dan wat rust te geven 
had in die dagen nog nooit iemand gehoord. Zes dagen van 
de week namen we na een lange schooldag onze met een riem 
samengebonden schoolboeken mee naar huis en leerden onze 
lessen voor de volgende dag uit ons hoofd voordat we naar 
bed gingen. Ik kan me niet voorstellen dat ik nu mijn aan-
dacht nog vollediger zou kunnen concentreren dan toen ik 
nog maar een jochie was, en dat alles werd bereikt door slaan 
- beter gezegd afranselen. Ouderwetse Schotse leraren be-
steedden geen tijd aan het zoeken naar aangename wegen tot 
vermeerdering van kennis of aan de milde psychologische 
methoden die tegenwoordig populair zijn. Er werd niets ge-
daan om de stoelen zachter of de lessen gemakkelijker te ma-
ken. We werden gewoon recht op onze boeken afgestuurd, als 
soldaten op de vijand, waarbij ons werd bevolen: ‘Vooruit, er 
tegenaan. Leer je lessen uit je hoofd!’ Als we ook maar het 
geringste deel faalden werden we afgeranseld, want de grote, 
eenvoudige, alles-afdoende Schotse ontdekking was gedaan 
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dat er een direct verband bestond tussen de huid en het ge-
heugen, en dat met het ranselen van de huid het geheugen tot 
elke gewenste graad kon worden opgevoerd.

Het vechten ging op de middelbare school nog veel heviger 
door dan op de lagere. Wanneer iemand werd uitgedaagd, 
werd de uitdaging ofwel aanvaard ofwel meteen beslecht 
door een gevecht op het strand, waar we met hardnekkig en-
thousiasme op elkaar insloegen alsof we door de leraar nog 
niet genoeg waren afgeranseld. Tenzij we een blauw oog op-
liepen, ontsnapten we meestal aan een pak slaag thuis en nog 
een de volgende ochtend op school, want andere sporen van 
het gevecht konden gemakkelijk worden afgewassen bij een 
put op de kerkheuvel, of verborgen, of afgedaan als gevolgen 
van ongelukken op de speelplaats; maar een blauw oog kon 
nooit worden verklaard door iets anders dan vechten. Een 
dubbele afranseling was de onvermijdelijke straf, maar zon-
der resultaat; het vechten ging gestaag door als het stromen 
van een rivier, want geen straf minder dan de dood kon de 
strijdlust in ons heidense bloed uitdoven. Bovendien waren 
we niet overtuigd dat het eerlijk was dat vader en leraar ons 
zo ijverig afranselden voor ons eigen bestwil, terwijl ze het 
ons misgunden om elkaar af te ranselen voor ons eigen ple-
zier. Al deze verschillende afranselingen hadden grote in-
vloed, niet alleen op het geheugen, maar ook op ons uithou-
dingsvermogen. Want als we onze schoolstraffen en vechtpij-
nen niet zonder een krimp konden doorstaan werden we be-
spot op het schoolplein, en de publieke opinie op een Schotse 
speelplaats was een krachtig middel om gedrag te beheersen. 
Daardoor slaagden we er uiteindelijk in om ons gezicht in 
gladde rust te houden terwijl we pijn doorstonden die ieder-
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een behalve misschien een Amerikaanse Indiaan zwaar op de 
proef zou stellen. 

Een van onze geliefde bezigheden op de speelplaats was 
elkaar afranselen met zwepen van ongeveer zestig centimeter 
lang, gemaakt van de taaie, draadachtige stengels van een 
soort duizendknoop, samengebonden in een stijve vlecht. Een 
van ons gaf twee van deze zwepen aan een vriend die er een 
mocht uitkiezen, we gingen dicht bij elkaar staan en ransel-
den elkaar af op de benen totdat een van ons bezweek onder 
de ondraaglijke pijn en het spel verloor. Bijna al onze spellen 
op de speelplaats waren uitputtingsslagen - schenen-stotend 
shinny, worstelen, tikkertje, honden en hazen - allemaal ver-
sterkten ze niet weinig ons uithoudingsvermogen. Bovendien 
beschouwden we onze straffen en pijnen als training voor de 
oorlog, aangezien we allemaal soldaat zouden worden. 

Soms kwamen we op zaterdag bijeen om de scholieren 
van een andere school te ontmoeten en er was heel weinig 
nodig voor het ontstaan van gespannen relaties en oorlog. 
Een brutale blik kon al genoeg zijn. Misschien zou de aange-
staarde scholier onbeschaamd vragen: ‘Wat sta je me nou aan 
te gapen Bob?’ Bob zou antwoorden: ‘ik kijk waar ik kijk en 
hou me maar tegen als je durft.’ ‘Nou Bob,’ zou de eerste 
verontwaardigd antwoorden, ‘ik zal jou ’s laten zien of ik 
durf of niet’ en Bob een klap in het gezicht geven. 
Dit opende de strijd, en elke scholier die bij een van beide 
scholen hoorde werd erin meegesleept. Nadat beide kanten 
flink afgemat en gepijnigd waren, zou een strijder met sterke 
longen boven het strijdgewoel te horen zijn met de uitroep: 
‘Ik zal jullie zeggen wat we met jullie gaan doen. Als jullie 
ons met rust laten laten wij jullie met rust.’ Daarmee eindigde 
de schooloorlog zoals de meeste oorlogen tussen naties ein-
digen, en het begin ervan was soms ook niet veel anders.
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Ondanks het grote aantal streng gehandhaafde regels, werd 
er in mijn tijd niet erg goed orde gehouden op school. Er wa-
ren twee scholen op een paar meter afstand van elkaar, een 
voor wiskunde, navigatie enzo, en de andere, de grammatica-
school genoemd, die ik bezocht. De leraren woonden in een 
groot zandstenen huis op acht of tien meter van de scholen, 
zodat ze gemakkelijk naar buiten konden stappen en een van 
de leerlingen voor een boodschap konden sturen als ze wat 
nodig hadden. Zodra onze meester verdween, om een boek te 
halen of iets te drinken, verliet elke leerling zijn plaats, 
sprong bovenop de banken en lessenaars of kroop eronder, 
duwend, trekkend, rollend en worstelend, en binnen een mi-
nuut werd een niveau van wanorde en lawaai bereikt dat echt 
ongelooflijk was, behalve voor een Schotse scholier. Zelfs 
voerden we in die wilde, kostbare minuten oorlog, klas tegen 
klas. Een uitkijkpost sloeg alarm als de meester uit zijn huis 
stapte, en het was een grote prestatie om op onze plaatsen te 
zitten voordat hij binnentrad en met majestueus gezag 
‘Stilte!’ riep, resonerende klappen uitdelend met zijn stok op 
een lessenaar of op de rug van een ongelukkige leerling. 

Toen ik, zevenenveertig jaar nadat ik deze vechtschool had 
verlaten, terugkeerde voor een bezoek aan Schotland, stelde 
een neef in Dunbar me voor aan een dominee die bekend was 
met de geschiedenis van de school. Hij bezorgde me een uit-
nodiging voor een etentje met de nieuwe meester. Natuurlijk 
nam ik de uitnodiging graag aan, ik wilde de oude plek van 
plezier en pijn terugzien en het slagveld in het zand. Ik ver-
nam dat meneer Lyon, onze bekwame leraar en beul, nog 
twintig of dertig jaar schoolmeester was gebleven nadat ik 
vertrokken was. Hij was onlangs in Londen overleden, na 
vele jonge mannen te hebben voorbereid op de Engelse uni-
versiteiten. Aan de eettafel, terwijl ik de vermakelijkheden en 
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gevechten van mijn oude schooldagen ophaalde, merkte de 
dominee tegen de nieuwe schoolmeester op: ‘Nou, zou u niet 
willen dat u in die dagen leraar was geweest, en de eer had 
gehad om John Muir af te ranselen?’ Dit zo vrolijk gesugge-
reerde genoegen liet zien dat de dominee in zijn jeugd ook 
een vechter was geweest. 
Het oude zandstenen schoolgebouw was nog steeds in uitste-
kende staat, maar de iconische, met inkt bevlekte lessenaars 
waren verdwenen.

Op het hoogste deel van onze speelplaats achter de school 
kon je uitzien over de zee. We hielden ervan om naar de 
voorbijvarende schepen te kijken en aan hun tuigage te raden 
uit welke havens ze vertrokken waren, wat hun lading was, 
hun tonnage, waar ze naartoe gingen. Bij stormachtig weer 
waren ze in nevel gehuld en wolken zout schuim, afgerukt 
van de woeste golven, vlogen over de muur van de speel-
plaats. 
In die zware stormen zonk menig dapper schip of werd tegen 
onze rotsachtige kust geworpen en verbrijzeld. Als er binnen 
een of twee mijl van de stad een schipbreuk was, lukte het 
ons vaak om er naartoe te rennen en wat van de buit op te ra-
pen. In het bijzonder herinner ik me de gehavende overblijf-
selen van een onfortuinlijke brik of schoener die geladen was 
met appels, en het wilde vermaak van door de golven te ren-
nen en de appels met rode blossen uit het schuimende, kol-
kende zeewater te vissen.

Onze schoolboeken waren uitbundig geïllustreerd met teke-
ningen van allerlei soorten zeilschepen, en elke jongen bezat 
wel een of ander vaartuig dat uit een blok hout was gesneden 
en met oneindige toewijding opgetuigd. Een oude zeeman 
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bracht de zeilen en het tuigage van sloepen, schoeners, brik-
ken en schepen correct voor ons aan en leerde ons de namen. 
Deze kostbare speelgoedschepen met loden kielen lieten we 
te water in een vijver bij de stad. Met de zeilen gehesen onder 
de juiste hoek ten opzichte van de wind maakten ze snelle, 
rechte overtochten naar jongens aan de overkant, die de zei-
len opnieuw afstelden en de vloot op de terugreis stuurde. 
Vaak hielden we spannende races met vloten van een half do-
zijn of meer. 

Onze meest opwindende sport was echter het spelen met 
buskruit. We maakten geweren van gaspijp, monteerden ze op 
stokken van willekeurige vorm, legden onze centen bij elkaar 
voor kruit en verzamelden hier en daar stukjes lood waar we 
kogels van sneden. Terwijl de een richtte, hield de ander een 
lucifer bij het zundgat. Met deze verschrikkelijke wapens 
zwierven we langs het strand en schoten op de meeuwen en 
passerende  jan-van-genten. Zover ik weet hebben we er ge-
lukkig nooit een verwond. We groeven ook gaten in de grond, 
deden er een of twee handenvol kruit in, stampten het goed 
aan rond een lont gemaakt van een tarwehalm, en voorzichtig 
naar voren reikend staken we een lucifer bij het stro. Dit 
noemden we ‘aardbevingen maken’. Vaak kwamen we thuis 
met geschroeid haar en gezichten gespikkeld door kruitkor-
rels die niet weggewassen konden worden. Dan volgde er na-
tuurlijk een overeenkomstig strenge straf van zowel vader als 
onze leraar.

Een andere favoriete sport was het klimmen in bomen en 
over tuinmuren. Jongens van acht of tien jaar konden over 
bijna elke muur komen door op elkaars schouders te staan en 
levende ladders te vormen. Om muren veilig te maken tegen 
stropers waren ze aan de bovenkant vaak afgewerkt met stuk-
jes flessenglas. Ze waren met de snijranden naar boven inge-
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bed in kalkcement, maar met bosjes gras en onkruid konden 
we comfortabel zitten of staan op de scherpste punten.

Zoals eekhoorns noten beginnen te eten voordat ze rijp 
zijn, begonnen wij appels te eten zodra ze tussen de bladeren 
verschenen, wat natuurlijk leidde tot ernstige maagproblemen 
die werden behandeld met wonderolie. We liepen grote risi-
co’s bij het klimmen en ons door heggen wringen, en uiter-
aard waren we verre van welkom bij de plattelandsbewoners. 
Boeren die ons op de wegen passeerden riepen bij wijze van 
begroeting: ‘Oh, jullie landlopertjes! Maak je weg, ga terug 
naar de stad waar jullie horen. Jullie hebben kwaad in de zin, 
ik kan het zien. De jachtopziener zal jullie pakken. Wacht 
maar, op een dag worden jullie allemaal opgehangen.’

Het ontbijt in die lang vervlogen dagen bestond uit eenvoudi-
ge havermoutpap, meestal met een beetje melk of stroop, ge-
serveerd in houten kommen genaamd luggies, gemaakt van 
duigen die als miniatuur tonnetjes, ongeveer tien tot twaalf 
centimeter in diameter, waren samengebonden. Een van de 
duigen, een paar centimeter langer dan de andere, diende als 
oor of handvat, terwijl het aantal luggies op een rij op een 
dressoir de grootte van het gezin aangaf. Na de pap was er 
niets, en het kwam niet bij ons op een tweede portie te vra-
gen. In ongeveer twee minuten lepelden we onze luggies 
leeg; daarna repten we ons naar school. Om twaalf uur kwa-
men we razend hongerig naar huis rennen. Het middagmaal, 
‘dinner’ genoemd, bestond meestal uit groentesoep, een klein 
stukje gekookt schapenvlees en een scone van gerstemeel. 
Geen van ons hield van gerstemeel scone-brood, dus kregen 
we er zoveel van als we wilden en uit wanhoop aten we het 
op, want we hadden altijd honger, ongeveer evenveel honger 
na als voor de maaltijd. Als we thuiskwamen van school werd 
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de ‘thee’ opgediend. Voor ons kinderen bestond die uit een 
halve snee witbrood zonder boter, gerstemeel scones, en 
warm water met een beetje melk en suiker erin, een drank 
genaamd ‘content’, die verwarmde maar niet verzadigde of 
opvrolijkte. Onmiddellijk na de thee renden we met onze 
boeken de straat over naar Grootvader Gilrye, die er plezier 
in had ons te zien en ons onze lessen voor de volgende dag te 
horen opzeggen. Dan gingen we terug naar huis voor het 
avondeten, meestal een gekookte aardappel en een stuk ger-
stemeel scone. Tot besluit het familiegebed, en naar bed.

Onze ontspanning op zaterdagmiddagen en in de vakanties 
bestond vaak uit uitstapjes naar het platteland, vooral in de 
lente wanneer de vogels het hardst riepen. Vader verbood 
David en mij streng om rond te hangen in de velden met 
plunderende zwervers zoals wijzelf, uit angst dat we van 
kwaad tot erger zouden gaan, ons zouden bezeren bij het 
klimmen over muren, gepakt zouden worden door jachtop-
zieners of vermist zouden raken door van een klif in de zee te 
vallen. ‘Speel zoveel je wil maar blijf in de tuin en de wei,’ 
zei hij, ‘en denk eraan wat er gebeurt als je niet luistert.’ Hij 
waarschuwde ons met een streng gezicht en zag er hardvoch-
tig uit. Maar al geloofde hij in eeuwige straf voor stoute jon-
gens, zowel hier als in het hiernamaals, zijn hart was van na-
ture toch verre van hard. Als toegewijde martelaren van de 
wildernis slopen we met bijna religieuze regelmaat weg naar 
de kust of de groene, zonnige velden, onze kans schoon ziend 
om ons bij onze makkers te voegen als vader het druk had. 
Meestal gingen we naar vogels luisteren en hun nesten zoe-
ken. We verheugden ons in het aantal dat we hadden ontdekt 
en noemden een gevonden nest het onze. Een voorbeeld van 
ons nestgeklets ging ongeveer zo: Willie Chisholm zou trots 
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uitroepen - ‘ik heb zeventien nesten en jij Johnnie, hebt d’r 
maar vijftien.’

‘Maar ik zou mijn vijftien niet voor jouw zeventien geven, 
want vijf van de mijne zijn leeuweriken en merels. Jij hebt 
maar drie van de beste zangers.’

‘Ja, Johnnie, maar ik ken zes goudhaantjes en jij maar één. 
De meeste van die van jou zijn alleen maar mussen en vinken 
en roodborstjes.’

Dan riep Bob Richardson misschien luid dat hij ‘meer nes-
ten had dan iedereen, want hij had er drieëntwintig, met on-
geveer vijftig eieren erin en meer dan vijftig jonge vogels - 
misschien wel honderd, sommige kale kuikens maar veel zo 
groot als hun moeders en klaar om weg te vliegen. En onge-
veer vijftig kraaiennesten. En drie vossenburchten.’

‘Oh, ja, Bob, maar dat is niet eerlijk, want niemand telt 
kraaiennesten en vossenholen, en jij woont op het platteland 
bij Belle-haven waar je de beste kansen hebt.’

‘Ja, maar ik ken een heleboel hommelnesten: de rooie 
soorten en de gele.’

‘Oh, wie geeft er nou om hommelnesten!’
‘Nou, maar ik zal je wat vertellen! Mijn vader liet me 

meegaan op een vossenjacht, en jongens, je moest de honden 
en de paarden eens over de heggen zien springen!’

De nesten, met de prachtige eieren en jonge vogels, wer-
den net zo hoog gewaardeerd als het gezang van de blije ou-
ders, en alle Schotse jongens die ik kende luisterden naar de 
de leeuwerik. Vaak stonden we op een weiland bij Dunbar 
urenlang te luistere naar hun wonderbaarlijke zang en vlucht. 
Vanuit het gras waar het nest verborgen was, zou het manne-
tje plotseling recht omhoog schieten alsof hij was gelanceerd, 
tot een hoogte van misschien wel tien of twaalf meter, en met 
snelle vleugelslagen in de lucht hangend het prachtigste lied 
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laten horen. Helder en krachtig, en dan weer hoger en hoger 
klimmend, zingend en zwevend tot hij in de wolken ver-
dween of op heldere dagen zelfs helemaal niet meer te zien 
was. 

Om onze ogen te testen keken we naar een leeuwerik tot 
hij een flauw stipje aan de hemel was en uiteindelijk voorbij 
het scherpste gezicht van ons allemaal uit beeld verdween. 
‘Ik zie hem nog!’ riepen we terwijl hij omhoog vloog. ‘Ik zie 
hem nog!’ ‘Ik zie hem nog!’ ‘Ik zie hem nog!’ Op het laatst 
zou er één van ons over zijn die beweerde dat hij hem nog 
steeds zag. Ten slotte zou ook hij verstommen als de zanger 
helemaal uit het zicht was gestegen. Zelfs dan bleef de mu-
ziek stromen, wat een verbazingwekkend vleugel- en vocaal 
vermogen vereiste. Het rijke, zachte en toch heldere gezang 
bleef heel lang te horen nadat de vogel uit het zicht was. Op-
eens stopte het dan abrupt en de zanger schoot als een blik-
semschicht naar zijn nest op de grond waar zijn partner op de 
eieren zat.

Het was bij ons veel te gebruikelijk om een jonge leeuwe-
rik net voordat hij kon vliegen mee te nemen naar huis, hem 
in een kooi te zetten en hem liefdevol, moeizaam, te voeren. 
Soms lukte het ons om er een voor een jaar of twee in leven 
te houden. Als ze door het voorjaar werden gewekt was het 
zielig om de trillende, gevangen hemelbestormers hun vleu-
gels snel heen en weer te zien slaan en te horen zingen alsof 
ze in de lucht vlogen en zwierden zoals hun ouders. Om ze 
gezond te houden, werd ons geleerd dat we ze een graszode 
moesten geven zo groot als de bodem van de kooi, zodat de 
arme vogel het gevoel had thuis te zijn op zijn geboortewei-
de, - een lapje grond van misschien dertig of hoogstens zestig 
centimeter in het vierkant. Steeds en steeds opnieuw zou hij 
proberen boven dat mini-weiland te zweven in zijn mini-he-
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mel net onder de bovenkant van de kooi. Ten slotte, met een 
geweten vol wroeging, brachten we de geliefde gevangene 
naar de weilanden ten westen van Dunbar waar hij geboren 
was. Hem zegenend met heel ons hart lieten we hem vrij, en 
onze uitbundige beloning was hem te zien vliegen en zingen 
in de hoge lucht. 

In de winter, als er maar weinig te doen was op de velden, 
organiseerden we hardloopwedstrijden. Met een stuk of 
twaalf jongens hielden we wedstrijden die voornamelijk het 
uithoudingsvermogen moesten testen. We renden en renden 
over een openbare weg en over de winderige heuvels als 
jachthonden, zonder te stoppen of moe te worden. De enige 
serieuze hinder die we bij deze lange races ondervonden wa-
ren steken in onze zij. Een van de jongens kwam met het ver-
haal dat rauwe eieren uitzuigen een zekere remedie was. We 
hadden kippen in onze achtertuin, en de volgende zaterdag 
wisten we per persoon een paar eieren door te slikken. Een 
walgelijke onderneming, maar we hadden er veel voor over 
om onze snelheid op te voeren. Zodra we het medicijn had-
den ingenomen, gingen we op een lange-afstandsloop om te 
bewijzen dat het werkte. 
Met gemak liepen we zestien tot negentien kilometer voordat 
we terugkeerden; we wisten niets van het bijhouden van de 
tijd met de zon en geen van ons had een horloge. We maakten 
ons niet druk om de tijd totdat het begon te schemeren. Dan 
dachten we aan huis en de aframmeling die ons wachtte. De 
aframmeling bleef alleen uit als vader toevallig niet thuis 
was. Als hij binnenkort werd verwacht, haastte moeder zich 
ons naar bed te krijgen voordat hij arriveerde. De volgende 
ochtend ontsnapten we er dan aan, want vader voelde zich 
nooit in de stemming om ons op de geheiligde zondag af te 
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ranselen. Maar geen enkele straf, hoe zeker en streng ook, 
kon de aantrekkingskracht van de velden en bossen ongedaan 
maken. Straf had misschien andere doeleinden, het geheugen 
versterken enzo, maar om ons thuis te houden was het nutte-
loos. De wildernis klonk ons in de oren, en de Natuur zag 
erop toe dat we naast schoollessen en kerklessen ook sommi-
ge van haar eigen lessen leerden, misschien met het oog op 
de tijd dat we zouden worden opgeroepen om naar hartenlust 
in de wildernis te zwerven. 
O, de gezegende betovering van die zaterdagse ontsnappin-
gen in de bloei van de lente! Hoe onze jonge verwonderde 
ogen genoten van de zonnige, winderige glorie van de heu-
vels en de lucht, elk deeltje van ons trillend en tintelend met 
de bijen, de vogels en het water! Koningen kunnen gezegend 
zijn; wij waren glorieus, wij waren vrij - school en huiswerk, 
vermaningen en aframmelingen van lichaam en geest, alles 
werd vergeten in de volheid van de blije wildernis van de Na-
tuur. Dit waren mijn eerste excursies - het begin van een le-
ven lang zwerven.
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