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In de kiem
gesmoord

Ann Van den Moortel






Ik durf ruimte te geven aan mijn kwetsbaarheid.
Het is een weg naar binnen.
Ik kom aan, zachtjes uit de nevel.






Voorwoord

Een boek dat je in één adem uitleest. Een boek van
een moeder die schrijft over haar zoon die besliste zijn
laatste adem uit te blazen. Een beslissing die voor hem
een einde betekende van een onuitgesproken pijn om te
leven, maar het begin van een verscheurende pijn voor
zijn ouders en zijn broers, die nooit zal eindigen.

Het is een sereen en indringend verhaal dat je moeiljjk
naast je neer kunt leggen omdat het je zo intens mee-
neemt in een weg van leven die voor velen onbegrijpe-
ljk is. Ann beschrijft hoe moeilijk het is om alle dagen
te ademen en zaken af te handelen die onwezenlijk en
onmenselijk zijn geworden door die ene wanhoopsdaad
van haar zoon.

Het is een boek dat we op de tafel wensen van iedereen
die ook maar een klein beetje gedrevenheid voelt om
mee te werken aan een wereld die leefbaarder wordt
voor elk mens.

Het boek leert je hoe ontreddering van de een een ganse
tamilie en nabije omgeving kan onderdompelen in een
zee van verdriet. En dat gemis waarmee je moet leren
leven stopt niet. Het gaat als een schaduw met je mee.
Bij momenten kan het verlichting brengen te beseffen
dat de pijn en het lijden voor die persoon voorbjj zijn,
maar als familie moet je levenslang verder met de piyn
van het niet meer samen zijn. Hoe is het mogelijk dat,
als er tientallen mogelijkheden zijn om uit de malaise



te ontsnappen, je zoon nu juist deze ene, en zo onher-
roepelijke weg inslaat. En dit blijjkbaar in een impuls, of
toch geinspireerd door het internet, zoals achteraf blijkt
uit de sites die hij geconsulteerd heeft. Moeten er ook
geen regels worden gesteld aan wat op sociale media
mag worden gepost?

Ann verstaat de kunst om een duidelijk onderscheid
te maken tussen de wijze waarop haar zoon zijn leven
heeft beéindigd en de betekenis van het leven dat daar-
aan vooraf is gegaan. Een boodschap, die we steeds aan
nabestaanden van zelfdoding proberen mee te geven,
wordt in dit boek concreet uitgewerkt.

Je wordt in dit boek getuige van de liefde en de ver-
bondenheid die door de pijn en het verdriet doorklinkt.
Het moet ons allen doen nadenken over de maatschappij
waarin we leven, want een zelfdoding raakt niet alleen
de naaste familieleden. Het moet de brede samenleving
doen stilstaan en vragen doen stellen naar wat onze bij-
drage kan zijn tot een betere wereld. Waarom maken
universiteiten reglementen waardoor een student die
vaststelt dat hij in een verkeerde richting zit maanden
moet wachten voor hij kan overschakelen naar een meer
gepaste studierichting? Je kunt de essentiéle elementen
van hoop op een zinvol leven ontnemen. Beseffen leer-
krachten en directeurs dat ze met een denigrerende blik
of uitdrukking de studiegeest en de hoop op leven de
grond kunnen inboren? Hoe kun je als student de teke-
nen van hopeloosheid tijdig onderkennen bij een me-
destudent die zijn uiterste best doet om dit voor zijn
ouders te verbergen? Deze en veel andere vragen rijzen



uit de lectuur van dit boek op, vragen die elk zinnige
mens in de samenleving moeten beroeren.

Tijdens het lezen van dit manuscript kwam mij meerde-
re keren de uitspraak van Abraham Lincoln, een vroe-
gere president van de VS, in gedachten: ‘Tk moet die
mens niet. Dus ik moet hem beter leren kennen.” Dit
boek kan je leren dat een blik, een gebaar van medele-
ven, een woord op het juiste moment, iemand die een
reglement naast zich neerlegt om te kiezen voor een
mens, iemand die bewogen door de tranen in de ogen
van de ander, het verschil kan maken, waardoor de an-
dere niet kiest voor deze ene, onomkeerbare daad.

Ik wens dit boek op de tafel van overheden en beleids-
mensen, van artsen en zorgverleners, maar ook van alle
mensen die samen willen werken aan een leefbare we-
reld voor iedereen. Lees en laat je inspireren. Het kan
leiden tot een nieuwe vorm van verbinding.

Manu Keirse

Emeritus hoogleraar, doctor in de geneeskunde, klinisch psycho-
loog en dé specialist in Belgié en Nederland als het gaat over
verdriet, verlies en de laatste levensfase.






‘Mama, laat het los!”

In het najaar van 2016 en begin 2017 heeft Viktor
dat zo dikwijls tegen me gezegd omdat ik bleef zoeken
naar contact met hem. Ik probeerde door te dringen in
het harnas dat hij rond zich had gebouwd. Viktor heeft
nooit iets gezegd over zijn worsteling met het leven. Hij
maakte zich boos over wantoestanden en omstandighe-
den waar hij geen vat op kreeg, voelde zich daardoor
niet goed, maar ik had nooit gedacht dat die worsteling
existentieel was.

Na zijn suicide bleef ik thuis verweesd achter. Ik kon
alleen nog ademen. De rustige zekerheid dat uren voor-
bijgaan, hoe zwart ze ook zijn. De schok was dermate
dat ik zelfs niet meer kon autorijden. Ik leefde mecha-
nisch verder.

Googelend kwam ik terecht op een schrijfcursus.
Een rustige omgeving. Mijn gedachten ordenen leek
me aantrekkelijk. Ik schreef me in en sloot naadloos aan
bij een ervaren schrijfgroepje. Ik wou vormgeven aan
al de verhalen in mijn hoofd. Opschrijven om niet te
vergeten was mijn eerste bedoeling. De vragen in mijn
hoofd hebben zich dan nog niet gevormd. De overrom-
peling is nog te groot, de schok kan ik zelfs nog niet
bevatten.

Op dat schrijfweekend heb ik zijn verblijf in Bristol
beschreven. Dat is de periode dat hij het meest intens
geleefd heeft. Geestelijk werd hij gevoed, sociaal kon hij
zich ontplooien, hij was daar echt gelukkig. Dat verbljjf
heb 1k ook heel intens meebeleefd. Via wifi hebben we
dagelijks contact en ik ben ook een week bij hem ge-
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weest. Na die schrijfcursus ben ik blijven schrijven. Dat is
in de eerste plaats een overlevingsstrategie. Het heeft een
regelende en therapeutische rol.

Maar geleidelijk aan ben ik een zoektocht begonnen.
Wat is er gebeurd? Wat is eraan voorafgegaan? Waarom
maakte een jonge, ambitieuze, leuke jongen zo abrupt
een einde aan zijn leven? Ik wilde antwoorden zoeken,
ik wilde alles uitpluizen, ik wilde nog zo dicht mogelijk
bij hem komen.

Zo bleef ik heel spontaan verder schrijven maar dan
zijn mijn plannen doorkruist door het openen van een
hoevewinkel. Wat een weldaad om het roer volledig om
te goolen! Ondertussen rijpten’ mijn gedachten en volg-
de ik ook therapie. Zo heb ik het plan opgevat om meer
structuur te geven aan de antwoorden die ik vond.

Er is onrust, het plakt aan me en pas als ik het op-
geschreven heb, zal ik het kunnen loslaten. Dit is een
existentieel niet-anders-kunnen. Schrijven is voor me als
rondwandelen in mijn hoofd, maar dan zonder stappen-
teller. Het is troostend en fijn om woorden aan papier toe
te vertrouwen, vast te leggen wat er in me leeft. Het geeft
me zoveel rust en vrijheid in hoofd en ljjf. Dit is rijkdom.

Dit gaat dan ook puur over mezelf en Viktor. Dit is
mijn ervaring, mijn verhaal, hoe ik het heb beleetd.

Mijn revalidatie van die schok, mijn heropbouw na-
dien, gaat samen met mijn zoektocht waarom hij in de
kiem gesmoord is. Ik wil dat jonge mensen in een vei-
lige omgeving opgroeien. Lieve Viktor, dat wil ik niet
loslaten.

12



22:08

‘Mevrouw, ik heb slecht nieuws.” (Stilte)
‘Het is niet goed met Viktor.” (Stilte)
‘Hij is dood.” (Stilte)

Ik leg mijn smartphone neer, zijg neer op mijn stoel en
zeg op ingehouden toon: ‘Dat kan niet. De gangverant-
woordelijke van onze Viktor zegt dat hij dood is.” Jos,
Thomas en Filip kijken me aan en er valt een doodse
stilte. Minutenlang.

Ik beslis dat we naar zijn kot in Leuven moeten om na
te gaan wat er aan de hand is. Mijn zonen staan meteen
op om mee te gaan. Jos kijkt me aan, zegt niets en blijft
onbewogen zitten. Filip rijdt, het is stil, alles verloopt in
een waas, ik snak naar adem. Mijn hoofd is zwart.

Als we aankomen bjj de studentenresidentie staat de po-
litie ons op te wachten. We mogen niet naar zijn kamer,
die 1s verzegeld, en we worden naar een ontvangstruim-
te geleid. Na een tijdje komt de geestelijke directeur de
kamer binnen. We kennen elkaar al lang want ik heb
vroeger les van hem gehad en heb mijn licentiaatsthesis
bij hem gemaakt. Hij kijkt me aan en zegt enkel ‘Ann’.
Op dat moment breek ik. Hijj tempert met vriendelijke,
zachte woorden mijn eerste radeloosheid. Ik huil als een
wild dier. Ik heb mijn zoon niet kunnen helpen.
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Er moet gewacht worden op de wetsdokter en het ge-
rechtelijk labo voor de lijkschouwing, maar zij moeten
eerst nog naar een ongeval op de openbare weg. De
uren tikken voorbij. Na middernacht dringt het tot ons
door dat het geen zin heeft om nog langer op hen te
wachten. Gelaten vertrekken we. Zelfs voor zoiets kun
je in de wachtrij staan.

De nachtelijjke rit naar huis heeft nog nooit zo lang
geduurd. We zijn alle drie in gedachten verzonken,
beduusd van het onwezenlijke van de voorbije uren.
Gedachten dwalen af naar vorige zondag, amper enkele
dagen geleden.

Viktor kwam bij me in de keuken en vroeg ‘Mama,
kunnen we nu al vertrekken naar Leuven?” ‘Eh ja. Voor
mij is dat goed. Ik heb toch de hele avond tijd.” We had-
den sinds het begin van het academiejaar de gewoonte
dat ik hem op zondagavond met de auto naar Leuven
bracht. Voor hem was dat een goede oefening in auto-
rijden.

Viktor kwam met zijn reiskoffertje en zijn rugzak
met laptop naar beneden. ‘Wil iemand nog een pak friet
halen voor mij?” Thomas en Filip lagen suffend, grie-
perig en verkouden, in de zetel en geen van beiden had
zin om op te staan.

‘Oké. Geen probleem. Dan vertrek ik zo maar’
Viktor scheen er zich niet druk om te maken en zoals
gebruikelijk reed hij naar Leuven. Daar aangekomen
ging ik aan het stuur zitten.
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‘Viktor, gaat gij de auto uit de garage halen?’ Pas na
een hele tijd kwam hij voor de deur gereden waar ik op
hem wachtte. ‘Tk wist niet goed meer hoe ik achteruit
moest rijden,’ lachte hij, haast beschaamd.

Zoals gewoonlijk taterden we de rit vol. ‘Gaat gjj
vanavond nog naar dat cafeetje in het college?” ‘Neen,
dat denk ik niet.” Knus naast elkaar zitten in de auto
vergemakkelijkt het gesprek maar na een tijdje maande
Viktor me om stil te zijn want hij moest zich concen-
treren op het verkeer. Het was onverwachts drukker op
de snelweg. We luisterden dan maar naar Klara, onze
lievelingszender. Telkens herhaalde hij dat hij daarvan
genoot als we in de auto zaten omdat dat zo rustgevend
1s.

Ik was bljj dat het eerste semester achter de rug was.
Zijn start in Leuven was niet succesvol verlopen. Hij
voelde zich verloren in de richting Rechten, wilde over-
schakelen naar Geschiedenis maar dat werd hem gewei-
gerd omdat hij één dag te laat was om zich hiervoor in
te schrijven. Hij had de examens meegedaan, eigenlijk
pro forma, en ik verwachtte geen goede resultaten.

De komende weken zullen we moeten beslissen hoe
het verder moet.

We kwamen aan in Leuven. Viktor stapte uit en nam
zijn koftertje en rugzak uit de auto. Zoals gewoonlijjk
wuifde ik hem uit met de opmerking: ‘Als er iets is, bel
me, hé.” Viktor stapte het college binnen. Ik nam plaats
achter het stuur en reed naar huis.
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De volgende dag stuurde ik hem geérgerd het bericht:
‘Viktor, neem dan toch op!” Tk had net gehoord tij-
dens het journaal dat er een verstrenging van het rij-
bewijs zal komen en Viktor reed met een voorlopig.
Hij voldeed aan al de voorwaarden om nog zijn exa-
men in het oude systeem af te leggen en dan had hij
zijn definitieve rijbewijs. Ik probeerde hem al heel de
avond te bellen om hem te vragen of ik een datum
voor dat rijexamen mocht vastleggen. Nu probeerde
ik hem opnieuw te bereiken maar dat lukte niet. Zijn
oplader vergeten? Zijn iPhone stuk? Het stoorde me
dat ik geen contact met hem kon krijgen maar dat was
in het verleden ook gebeurd. Viktor was nogal slordig

op dat vlak.

Woensdag begon ik me behoorlijk ongerust te maken.
Ik zag dat er nog niets van zijn rekening gegaan was en
ik vroeg me af of hij wel voldoende cash geld meehad
om de hele week door te komen. De dagelijkse drukte
nam me volledig in beslag. In de voormiddag gaf ik
les, in de namiddag was er de gebruikelijke bedrijvig-
heid van ons gezin en onze boerderij. Mensen kwamen
een zak aardappelen kopen, ik deed mijn schoolwerk
en het huishouden.

Ik wilde naar het secretariaat van het studenten-
college bellen maar de dag was om zonder dat ik het
besefte. s Avonds nam ik me voor om morgen zeker te
bellen want ik had nu toch al sinds zondagavond niets
meer van hem gehoord.
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Donderdag had ik eindelijk iemand van het studenten-
college aan de lijn en ik vroeg om even naar de kamer
van Viktor te gaan om te vragen of alles oké was. Ik
vroeg ook dat ze Viktor wilden aanmanen sowieso te-
rug te bellen, eventueel met de gsm van iemand anders.

Ze konden niet direct gaan kijken maar ze beloof-
den in elk geval nog vandaag terug te bellen. Na een
uurtje belde ik al terug maar ze stelden me gerust: ze
bellen die avond terug, hoe laat het ook wordt. De ver-
antwoordelijke was weg en zal pas later op de avond
terug op het college zijn.

Lachend zei ik bij het avondeten aan tafel: ‘Onze
Viktor is vermist. Ik heb gevraagd dat ze eventjes bij
hem gaan kijken in zijn kamer.” Nog altijd die rustige
zekerheid ...

Tot die enkele uren geleden bruusk en definitief aan
diggelen geslagen is.

We komen thuis waar Jos nog steeds op dezelfde stoel
zit en me met dezelfde blik wezenloos aanstaart. De
hele nacht lig ik klaarwakker in bed. Jos blijft beneden.
Over mijn dekbed leg ik een tweede dekbed maar 1k
blijf het ijskoud hebben. Ik wikkel me nog in een extra
fleece, mijn gedachten stoppen niet en ik blijf onder-

koeld.

Deze datum: donderdag 16 februari 2017: dat is de
breuk. De herinnering hieraan is onaantastbaar en ligt
verankerd in mijn lichaam. De gevolgen zullen nooit
verdwijnen, net zomin als het verdriet dat ermee ver-
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bonden is. Ik weet dat in die paar uren tijd ons leven
definitief een andere wending heeft genomen.

’s Morgens om half acht bel ik naar Kurt van het secre-
tariaat van de school waar ik lesgeef.

‘Kurt, ik kan vandaag niet komen.

‘Ok¢, dat heb ik genoteerd. Nog een fyne dag en
hopelijk dan tot volgende week.’

‘Ja maar Kurt. Ik kom geen les meer geven. Er is hier
iets heel ergs gebeurd.

‘Eh ja, dat is erg.’

Ta, allé, het zal alleszins nog heel lang duren voor ik
kan terugkomen.’

Kurt weet niet meer hoe te reageren. Hij ontvangt
geen routine mededeling. Met hem heb ik altijd een
goed contact gehad, hij is mijn eerste oud-leerling in
die school, maar dit moet ik eerst aan de directie laten
weten. Stel dat ik de directie niet direct kan bereiken,
dan zou heel de school het binnen de kortste keren we-
ten behalve zij.

Ik bel naar het mobiele nummer van de directeur.
Ook daar moet je door: je werkgever verwittigen. Wat
ben ik blij dat we een empathische directeur hebben.
Meteen heeft ze een heel verhaal klaar. Dat verhaal doet
er op dat moment niet toe maar het is bij haar geen
koele administratie maar een warm gesprek. Ze zal de
collega’s op de hoogte brengen.

Nadien bel ik naar enkele mensen in wie ik het volle
vertrouwen heb. Ik vraag hen om de familie, vrienden
en kennissen dit schokkend nieuws te brengen.
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Tot slot bel ik naar de begrafenisondernemer en een
dame aan de lijn luistert rustig naar wat ik met hor-
ten en stoten vertel. Ze antwoordt verrassend dat ik dit
weekend de tijd moet nemen. Maandag kan ik opnieuw
bellen en zal alles geregeld worden. Achteraf ben ik bljj
met die raad. Dit is zo'n overrompeling, zon chaos,
zo'n schok dat er op dat moment toch nog geen keuzes
kunnen gemaakt worden. Die mensen hebben ervaring
met dit soort zaken en begeleiden me discreet, warm en
professioneel door zulke moeilijke dagen.

We rijden terug naar Leuven waar Viktor ligt opgebaard
in het funerarium. Vier dagen nadat ik hem vrolijk uit-
gewuifd heb voor hjj zijn kot binnenging, schuif ik nu
een stoel bij en blijjf lange tijd bij hem zitten. Waarom
toch, Viktor?

Heeft iemand ooit stilgestaan bij het woord ‘opge-
baard zijn’? Tk raak een koud, hard lichaam aan en zie de
rode lijn rond zijn hals. Ik zie byj Viktor een gevoel van
voldaanheid, zelfzekerheid. Het gevoel dat hij denkt: nu
geef ik mijn geheim prijs. Nu weet je waar ik de laatste
tijd mee bezig was, waarom ik me zo afzonderde. Het is
genoeg geweest, doe nu maar wat je wilt. Het is gedaan.
Ik heb het gehad. Als moeder lees je het gezicht van je
kind. Ik zie ook het gezicht van iemand die verschrik-
keljk heeft geleden. De ontreddering en verbijstering
zijn compleet.

De dag verloopt opvallend efficiént, sereen en helder.
Het is alsof ik een kracht in me heb die maakt dat ik
overeind blijtf en als het ware een programma afwerk
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zonder emotie toe te laten. Heel deze dag blijf ik me
haarscherp herinneren.

We gaan naar het politiebureau om zijn afscheids-
brief op te halen. Mensen van Slachtofterhulp geven
nog wat bijkomende uitleg en vragen om mijn mobieltje
zeker niet af te zetten. De wetsdokter zal bellen met een
privé-nummer. We gaan nog even langs in het studen-
tencollege om met de geestelijke directeur na te praten.
Samen bespreken we een eerste keer zijn afscheidsbrief.

De wetsdokter belt zoals afgesproken om een af-
spraak te geven om langs te komen. Het is goed dat hij
nadien uitleg geeft. Dit is zo'n gesprek dat me heel mijn
leven bij zal blijven. Voor die artsen is dat dagelijkse
routine maar voor mijj is die uitleg zo belangrijk. De
dokter vraagt ons uitdrukkelijk om echt al onze vragen
te stellen. Thomas vraagt zich af waar Viktor dat touw
gehaald heeft. Verbaasd kijkt de dokter op en antwoordt
dat hij dat niet weet. Als ik doordenk moet ik wel tot
de conclusie komen dat Viktor alles goed voorbereid
heeft. Schroomvol en met lood in mijn schoenen vraag
ik of mijn zoon naakt was. Ik weet zeker dat men in
het studentenhuis daarover tactvol zou gezwegen heb-
ben. De dokter antwoordt direct ‘Maar mevrouw, waar
haal je dat vandaan? Uw zoon had zeker zijn kleren
aan.’ Ik vertel hem wat de dame in het funerarium die
morgen tegen ons gezegd had voor we bij Viktor gin-
gen: ‘Verschiet niet mevrouw, uw zoon was naakt. Ik
heb een deken over hem gelegd.” Al de hele dag spookt
dat door mijn hoofd. Telkens maalt door mijn hoofd:
jongen toch, wat hebt gij gedaan? Die gedachte laat me
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