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-  Wat is de kern van je verhaal?
-  Tilburg. 
-  Dat is nu niet helemaal duidelijk.
-  De kern is Tilburg. Dat is waar alles omheen 

beweegt. 
-  Er is geen zee in Tilburg.
-  De zee is overal. Ook in Tilburg.
-  Dat snap ik niet helemaal, geloof ik.
-  Dat hoeft ook niet. Je moet er gewoon in 

gaan. In het verhaal en in de zee.
-  Oké. Oké.
-  Er gewoon in gaan, beloof je dat? 
-  Ik beloof ’t. 
-  Anders snap je er niets van.
-  Omdat er geen zee is in Tilburg?
-  De zee is overal en vooral in Tilburg.  

Juist daar.
-  Laten we gaan.
-  We gaan.





Voor J.
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1. Mijn vader zegt dat hij in Tilburg 
terecht is gekomen doordat hij ooit in een auto 
stapte. Dat is ook een manier om je levensge-
schiedenis te vertellen. ‘Pas als je een thuis hebt 
begint het, je leven,’ zegt hij. ‘Dat geldt niet alleen 
voor mij, maar voor iedereen. Alles wat daarvoor 
komt telt niet mee.’

Onzin, denk ik. En jij waarschijnlijk ook. Jij 
weet net zo goed als ik dat het evengoed met een 
thuisgevoel kan eindigen (juist), maar laten we 
mijn vader voor nu, al is het maar om de dingen 
niet direct onnodig ingewikkeld te maken, gelijk 
geven. Wie hij was voordat hij in Tilburg terecht-
kwam doet er voor dit verhaal niet toe.

(GEEN) GOUDVISSEN EN BETON
 Een keten 
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Dit is het begin. (Ik kan je alvast vertellen: het be-
gin duurt het langst, het is een aanloop. Het ein-
de, dat is een punt, altijd alleen een punt. Maar 
als je goed kijkt is die punt een opening, een klein 
gaatje waar je doorheen kunt en waarachter een 
begin dat veel langer duurt op je wacht. Als je 
wilt eindigt het nooit.) Het moment waarop ik 
me netjes aan je voorstel hou je van me tegoed, 
dat komt later. Soms praat je een paar uur met 
iemand op een feestje, daar staan jullie, samen 
tegen de rand van een aanrecht en met een flesje 
bier in de hand, je bekijkt hoe vreemde handen 
een etiket los pulken, de plakkerige witte over-
blijfselen van het papier op de fles, je zegt maar 
wat tot je een onderwerp hebt gevonden waar 
je elkaar in vinden kunt en pas bij het afscheid 
vraag je: hoe heet je eigenlijk? Al is het vaker: 
wat was je naam ook alweer? – en sorry, sorry, 
sorry, om het daarna alsnog te vergeten. Het ant-
woord maakt niets uit en betekent op hetzelfde 
moment alles – Irene, Eva, Omar, Karel, Jenneke, 
Sophie, Soundos, Jan – ook die naam staat voor 
een einde of een begin, dan is hij als een etiket, 
een huid, de eerste laag. Ik beloof je: mijn naam 
zal het begin zijn.
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Eerst dit, terug naar waar ik vandaan kom.

‘Ik stapte in een auto,’ zegt mijn vader, ‘en ik 
reed zoals vaker gewoon wat rond. Zo lang en 
zo hard mogelijk reed ik over de snelweg. Bij 
Tilburg nam ik de afslag.’ (Hij vergeet te vertel-
len waar hij vandaan kwam, wat het merk van 
de auto was, wat voor kleur die had, of de motor 
benzine of diesel verbrandde, hoe het in de auto 
rook. Hij vergeet te vertellen naar welke muziek 
hij luisterde en of hij aan iets of iemand dacht, of 
er wolken waren die dag, of de zon links of rechts 
van hem hing en hoe hoog dan wel. Hij vergeet 
vooral te vertellen of hij ergens naar op zoek was, 
dat hij daarom in de auto stapte, en of hij geluk-
kig was. Dit alles laat hij achterwege.)

Wat ik je kan vertellen is hoe het ongeveer 
gegaan moet zijn. Tenminste, dit is wat ik mijn 
vader misschien wel driehonderd keer tegen drie-
honderd verschillende mensen heb horen zeggen: 
een onzichtbare hand duwde hem die dag die 
afslag bij Tilburg op. Mijn vader gelooft niet in 
God, maar wel in verhalen. Als je hem de kans 
geeft, maakt hij van alle beslissingen die hij ooit 
gemaakt heeft een – vaak nogal onnavolgbaar –  
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verhaal. Ik denk niet dat er onzichtbare handen 
zijn die ons duwen. Het zijn onze eigen handen. 
Misschien weten we niet waarom we doen wat 
we doen, maar wij bewegen, ook al hebben we 
meestal geen idee waar naartoe en waarom. Mijn 
vader ziet het anders. Hij wil best toegeven dat 
het rijden in zekere zin nogal willekeurig was; hij 
reed wel vaker een beetje rond, de auto was ‘een 
rijdende kamer’ waarin hij zich op zijn gemak 
voelde – ‘Dan valt er wat te sturen,’ zegt hij –, 
maar de genomen afslag bij Tilburg was volgens 
hem allerminst toevallig. 

Je moet weten dat mijn vader een holist is. Ik 
heb lang gedacht dat een holist iemand is die in 
leegte gelooft, in uitholling, een holte, de ruim-
te tussen gebouwen, vingers, tussen jezelf en de 
ander. Ik zag een dekbed voor me waaruit net 
een warm lichaam is opgestaan. Dat het niet om 
het lichaam gaat, maar om het dekbed dat open-
geslagen achterblijft, de warmte en de vorm die 
iemand achterlaat. Dat bleek mijn eigen geloof. 
Een holist is ervan overtuigd dat alles onlosma-
kelijk met elkaar verbonden is, zoals alle zeeën 
en oceanen hun eigen veranderlijkheid en com-
plexiteit in zich hebben maar toch uit hetzelfde 
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water bestaan, ook al dragen die zeeën hun eigen 
naam. Volgens mijn vader is alles een kettingre-
actie, een reeks met elkaar verbonden voorvallen 
(en dan komt hij steevast weer aanzetten met het 
verhaal dat de vlinderslag in Brazilië een torna-
do in Texas kan veroorzaken). Je kunt de dingen 
nooit los van elkaar zien. Daarom begin ik ook 
eerst over mijn vader, want zonder hem kende ik 
jou niet eens. Ik vind het in zeker opzicht zinloos 
om zo over iets na te denken, want het is een 
volstrekt logisch gegeven: als je alle mensen, alle 
ruimte, alle tijd, alle onzichtbare handen van je 
aftrekt, blijft er inderdaad niets meer over. Niets 
staat op zichzelf. Ook wij niet.

‘Nee,’ zegt mijn vader. ‘Ook in dat geval blijft 
er iets over. Er blijft altijd iets over; het neemt 
alleen een andere vorm aan. (Zo ver zat ik er dus 
niet naast, met mijn geloof in het dekbed.) Hij wil 
het leven niet versimpelen door alle gebeurtenis-
sen en ontmoetingen op toeval te laten berusten. 
Sommige dingen zijn volgens mijn vader onont-
koombaar en afgesloten voor het toeval; de ene 
waarheid vloeit voort uit de andere waarheid, als 
eb en vloed. De waarheid (hij spreekt dat woord 
buitengewoon hard uit) en het toeval komen als 
het aan hem ligt niet eens bij elkaar in de buurt. 
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Wat waar is, of, wat mij betreft toeval: 
Hij had al tientallen borden met plaatsna-

men aan zich voorbij laten gaan en nu bepaalde 
een of andere stem in hem: hier moet ik (of ‘je’ 
– hoe spreekt zo’n stem je aan?) van de weg af. 
Hij voegde uit en de richtingaanwijzer knipperde 
vertrouwd en ritmisch, als de cursor in een leeg 
Wordbestand; er stond iets nieuws te gebeuren. 
Dat zei mijn vader keer op keer tegen me terwijl 
hij aan mijn haar plukte alsof hij stukjes van een 
suikerspin aftrok: ‘Iets heel nieuws, meisje. Dat 
voelde ik.’ Toen ik jong was dacht ik aan de on-
zichtbare hand en soms dacht ik dat ik het mis-
schien was geweest, die kracht. Dat ik mijn vader 
die afslag had laten nemen om een plek voor mij 
te vinden. Hij had bijvoorbeeld ook in Helmond 
kunnen eindigen, in Leiden, Groningen, of IJlst. 
Of op een industrieterrein. Want niet alle afsla-
gen leiden naar een woonplaats.

Mijn vader reed de stad binnen langs een 
moskee, een paar woonflats, een museum en het 
Wilhelminapark. Daar heeft hij zijn auto gepar-
keerd. In het park is hij op zijn rug in het gras 
gaan liggen om naar de boomtoppen te kijken 
en te luisteren naar het gefluit van de vogels. Hij 




