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Voorwoord

In Christus kwam niet verder dan Eboli voert Carlo Levi ons naar
een ander Italié. Hier is geen sprake van het harmonieuze samen-
gaan van natuur en cultuur dat veel buitenlanders in een streek als
Toscane waarderen. Ook de verleidelijke levensstijl die het bestaan
in dit land van het ‘dolce vita’ zo aangenaam kan maken, is er ver
te zoeken. Levi laat ons kennismaken met een Itali¢ dat ruw en
meedogenloos is, en waar levensgeluk en beschaving niet meer
dan holle frasen uit een hooggestemd sprookjesboek lijken. Toch
maakt dit het niet minder fascinerend. Voor wie er als Levi oog
voor heeft, is de misére van dit land bedrieglijk. Het diepe zuiden
van het Italiaanse schiereiland, waar de tijd geen greep op lijkt te
hebben, verbergt onder een ogenschijnlijke armoede een schat
aan menselijkheid en wijsheid, die veel van de zegeningen van de
moderne beschaving in een ander daglicht stelt.

In Christus kwam niet verder dan Eboli doet Levi verslag van zijn
verblijf in Gagliano, een dorpje dat in werkelijkheid Aliano heet.
Het ligt ver weg van alle verbindingswegen in Lucania, een streek
in de Zuid-Italiaanse regio Basilicata, die al sinds mensenheugenis
bekendstaat vanwege de gebrekkige economische en culturele ont-
wikkeling. Levi verbleef in Aliano tussen 1935 en 1936, en niet uit
vrije wil. Hij werd ernaar verbannen door de fascistische macht-
hebbers, die zijn politieke activiteiten wantrouwden en hem ver-
oordeelden tot een verblijf in dit afgelegen deel van het land. Toch
was Levi (1902-1975) niet in de eerste plaats een politiek activist.
Hij werd in Turijn opgeleid als arts, maar zijn hart ging al vroeg uit
naar de schilderkunst. Tijdens zijn ballingschap kwam dat goed
van pas. De plaatselijke bevolking deed graag een beroep op zijn



medische kennis, en in zijn vrije uren kon hij zich wijden aan het
schilderen van het landschap en de mensen. Levi was hierdoor in
een bevoorrechte positie: hij had gemakkelijk toegang tot de inwo-
ners van Aliano, rijk en arm, en kon hun bestaan gadeslaan met
het getrainde observatievermogen van een kunstenaar.

Toch is zijn beschrijving veel meer dan het verslag van een an-
tropologisch onderzoek. Levi’s boek is tegelijkertijd een vlammend
pamflet tegen de verwaarlozing van het zuiden door de overheid
en een ontroerend eerbetoon aan de kracht en schoonheid van
de streek en haar eenvoudige bewoners. Het is het resultaat van
een diepe verontwaardiging die langzamerhand verandert in een
gevoel van respect en bewondering. Afkomstig uit een omgeving
waarin voor elk probleem een oplossing leek te bestaan, werd Levi
ondergedompeld in een samenleving die al eeuwenlang geteisterd
werd door extreme armoede en dodelijke ziekten, en moest hij al
snel ontdekken dat mogelijke uitwegen uit deze ellende door de
overheid willens en wetens niet werden aangegrepen. Toen ook
zijn eigen pogingen om de alom heersende malaria te bestrijden
op een muur van onwil stuitten, kreeg Levi meer begrip voor de
fatalistische berusting die hij bij de arme boeren aantrof en waar-
over hij zich aanvankelijk nog had verbaasd.

Wat zich geleidelijk aan voor de ogen van Levi ontvouwde was
een samenleving gebaseerd op oeroude normen en waarden die
wezenlijk afweken van wat we meestal de moderne westerse be-
schaving noemen. Aliano was niet modern, niet westers en niet
beschaafd. Het was een dorp waarop de geschiedenis geen vat
had gekregen, juist door de instelling van stoicijnse lijdzaamheid
die voor mensen die zijn opgegroeid in een optimistisch vooruit-
gangsdenken zo moeilijk te bevatten is. Dankzij deze berustende
houding hadden de inwoners zich aan de opeenvolgende bescha-
vingsoffensieven van de Grieken, de Romeinen, het christendom
en last but not least de Italiaanse eenheidsstaat kunnen onttrekken.
Dat had tot gevolg dat de materiéle zegeningen die deze bescha-
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vingen met zich meebrachten aan het dorp onthouden werden.
Maar het leidde er ook toe dat de bevolking normen en waarden
kon behouden die gewoonlijk verloren gaan bij wat we meestal
noemen het civilisatieproces.

Levi beschrijft vol verbazing en groeiende bewondering, maar
steeds met grote nauwkeurigheid, de manier waarop de arme boe-
ren omgaan met de natuur in al haar verschijningsvormen, van de
sterrenhemel tot de menselijke seksualiteit. De vanzelfsprekende
natuurlijkheid hiervan staat in scherp contrast met de benepen
moraal van de burgerij in het dorp, die zichzelf beschouwt als ver-
tegenwoordiger van de moderne beschaving. Dat roept natuurlijk
de vraag op wat beschaving eigenlijk is. Een antwoord hierop kan
Levi niet geven, maar dat is juist de belangrijkste verworvenheid
van zijn verblijf in Aliano: het besef dat geen enkel stelsel van nor-
men en waarden, ook niet dat van de moderne westerse samen-
leving, alleenzaligmakend is. Het gezegde dat in de titel van het
boek geciteerd wordt, drukt daarom niet alleen uit dat onze door
het christendom bepaalde beschaving ophoudt bij Eboli, het stadje
onder Salerno waar alle doorgaande wegen naar het zuiden atbui-
gen en de streek van Lucania links laten liggen. Het geeft ook aan
dat zich in dat diepe zuiden een ander soort beschaving bevindt,
die nog dateert van voor de komst van de christelijke cultuur en
daar zeker niet voor onder hoeft te doen.

Christus kwam niet verder dan Eboli beschrijft een werkelijk-
heid van meer dan een halve eeuw geleden. Veel is inmiddels ver-
anderd, maar zeker niet alles. Voor de meeste Italianen en zeker
voor Nederlanders en Vlamingen blijft de streek rond Aliano nog
steeds vreemd en wezenlijk anders. Levi’s boek helpt ons dit an-
dere Italié te doorgronden, en nodigt ons tegelijkertijd uit na te
denken over de grondslagen van de moderne beschaving.

Harald Hendrix
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Vele jaren zijn voorbijgegaan, jaren van oorlog en van wat men
pleegt te noemen de Geschiedenis. Het lot heeft mij voortgedre-
ven, en de belofte die ik aan hen, mijn dorpsbewoners, heb gedaan
om in hun midden terug te keren, heb ik nog niet kunnen nako-
men, en ik weet werkelijk niet wanneer ik dat zal kunnen doen.
Maar in dit afgesloten vertrek, in deze gesloten wereld, is het mij
vergund in mijn herinnering terug te keren naar die andere we-
reld, een wereld die omsloten is door treurigheid en door haar
eigen gebruiken, vergeten door de Geschiedenis en door de Staat,
een oneindig geduldige wereld waar de aarde niet gul of lieflijk is,
maar waar de boer op schrale grond zijn onveranderlijk en ellen-
dig leven leeft, van alles verlaten, behalve van de dood.

‘Wijj zijn geen christenen, zeggen zij, ‘Christus kwam niet ver-
der dan Eboli’ Met ‘christenen’ bedoelen zij ‘mensen’ Het is een
uitdrukking die ik vaak heb gehoord. Uit hun mond is het wel-
licht niets anders dan de verwoording van een troosteloos min-
derwaardigheidscomplex: wij zijn geen christenen, geen mensen;
wij worden niet gezien als mensen, maar als beesten, als lastdie-
ren; nog minder dan beesten zijn wij, nog minder zelfs dan de
bladeren die in alle vrijheid als duivels of als engelen ritselen aan
de bomen, want wij immers moeten de wereld van de christenen
daar voorbij de horizon ondergaan, wij gaan gebukt onder het juk
van hun wetten.

De uitdrukking heeft echter nog een diepere betekenis. Zoals
alle metaforische uitdrukkingen kan men deze woorden ook let-
terlijk verstaan: Christus is werkelijk nooit verder gekomen dan
Eboli; hij heeft halt gehouden bij Salerno, waar de weg en de trein
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de kust en de zee verlaten en atbuigen naar de verlaten streken
van Lucania. Christus is nooit tot hier gekomen, de tijd is hier
niet doorgedrongen, noch het individu, noch de hoop, noch het
causaal verband tussen oorzaak en gevolg, de rede en de Geschie-
denis. Christus is nooit tot hier gekomen, net zomin als de Romei-
nen hier ooit gekomen zijn, die op hun grote wegen presideerden
en de bergen en de wouden links lieten liggen, noch de Grieken,
wier bloeiende kuststeden verrezen aan de zeeén van Metaponto
en Sibari. Geen van de stoutmoedige westerlingen heeft daarboven
in die bergen het besef gebracht dat de tijd verandert, niemand
heeft hun de theocratische staatsvorm gebracht, noch de eeuwig-
durende zichzelf in stand houdende activiteit. Niemand heeft deze
aarde aangeraakt of hij was een veroveraar of een vijand of een
niet-begrijpende bezoeker.

De seizoenen doorkruisen de inspanningen van de boeren, dat
is vandaag niet anders dan drieduizend jaar voor Christus. Geen
menselijke of goddelijke boodschap was ooit gericht aan deze on-
veranderlijke armoede. Wij spreken een andere taal, en onze taal is
hier onbegrijpelijk. Onze waarlijk grote ontdekkingsreizigers zijn
niet degenen die de geografische grenzen van hun eigen wereld
hebben overschreden, maar zij die de paden van hun eigen ziel
en die van goed en kwaad hebben doorkruist. Christus is neerge-
daald in de onderaardse hel van de joodse moraal om de poorten
van de tijd open te breken en ze voor eeuwig te verzegelen, maar
in deze onverlichte streken zonder zonde of verlossing, waar het
kwaad geen moreel kwaad is, maar opgesloten ligt in de aarde en
voor eeuwig in de dingen is verankerd, daar is Christus nooit af-
gedaald.
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Ik ben in Gagliano aangekomen op een middag in augustus, in
een kleine aftandse auto. Mijn handen waren geboeid, en ik werd
geéscorteerd door twee robuuste vertegenwoordigers van de wet
met rode biezen op hun pantalon en uitdrukkingsloze gezichten.
Ik was met tegenzin vertrokken en vastbesloten alles lastig en ver-
velend te vinden, omdat ik Grassano, waar ik eerst verbleef en waar
ik Lucania had leren kennen, als gevolg van een onverwacht bevel
had moeten verlaten. In het begin was het ook daar niet gemakke-
lijk geweest. Net als alle dorpen in deze streek bestond ook Gras-
sano uit een aantal witte huisjes op een afgelegen heuveltop, als een
klein, denkbeeldig Jeruzalem te midden van de eenzaamheid van
de woestijn. Ik liep graag naar het hoogste punt van het dorp. Daar,
rondom het door de wind geteisterde kerkje, kon het oog in iedere
richting wegdwalen over de oneindige horizon waar ieder punt van
de cirkel hetzelfde is. Nergens zijn bomen, en het is alsof je drijft op
een zee van bleke, eentonige aarde. In de verte zie je de andere witte
dorpen liggen, ieder op hun eigen heuveltop, Irsina, Craco, Mon-
talbano, Salandra, Pisticci, Grottole, Ferrandina, de streken waar
ooit de briganti” zich in hun grotten en holen schuilhielden, tot aan

* Het zogeheten brigantaggio was een min of meer georganiseerd en geweldda-
dig verzet van het zuiden tegen het in 1861 tot stand gekomen verenigd Italié.
Ook veel boeren hadden zich bij de briganti aangesloten, uit ontevredenheid
over het feit dat de plattelandsadel door middel van de nieuwe liberale wet-
geving erin was geslaagd stukken land te bemachtigen die voorheen gemeen-
schappelijk bezit waren geweest en als zodanig de basis van hun bestaan had-
den gevormd. De pacificatie van het zuiden heeft ongeveer vier jaar geduurd.
In hoofdstuk 24 wordt uitgebreid ingegaan op deze boerenoorlog. Vert.
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het punt waar je de zee vermoedt, en Metaponto en Taranto. Ik had
de verborgen schatten van deze aarde gepeild, Grassano was mij
zeer dierbaar geworden en ik betreurde het dat ik ergens anders
heen moest. Ik vind het altijd moeilijk om afscheid te nemen - zo
ben ik nu eenmaal - en daarom had ik het niet zo op het nieuwe
dorp waar ik opnieuw mijn draai zou moeten vinden. De reis er-
naartoe vrolijkte mij een beetje op: eindelijk zag ik al die plaatsen
waarover ik zoveel had gehoord en waar ik mij in mijn verbeelding
een voorstelling van had gemaakt, vanaf het dorp tot aan de bergen
die het dal van Basento omsluiten. We kwamen langs het ravijn
waar een jaar eerder het muziekkorps van Grassano naar beneden
was gestort, nadat zij die avond op het dorpsplein van Accettura
hadden gespeeld. Sindsdien komen de dode muzikanten om mid-
dernacht op de bodem van het ravijn bijeen om op hun trompet-
ten te spelen; de herders mijden de plek, vervuld als zij zijn van
een eerbiedige angst voor de geesten van de verongelukte mannen.
Toen wij er langsreden, was het gelukkig een heldere dag: de zon
scheen, de Afrikaanse wind schroeide de aarde en vanuit de verla-
ten lemen kloof steeg geen enkel geluid op.

Bij de ingang van San Mauro Forte, een stukje verder berg-
opwaarts, zou ik nog de palen kunnen zien waarop jarenlang de
hoofden van de briganti gespietst werden, en daarna zouden we de
bossen van Accettura binnenrijden, een klein restant van het oer-
bos dat ooit heel Lucania bedekte. Lucus a non lucendo’, en inder-

* Een van de door de stoicijnen verzamelde onlogische etymologieén. De uit-
spraak zelf is als zodanig onvertaalbaar, maar de betekenis is als volgt: Lucus
(‘bos, maar letterlijk lichtplaats’) a (‘uit’ of ‘is afgeleid van’) lucere (‘licht zijn’).
Letterlijk staat er dus zoiets als ‘het woord lichtplaats/bos is afgeleid van licht zijn;
en het absurde is dat een bos juist niet licht is. Wie tegenwoordig deze uitdruk-
king gebruikt, geeft daarmee aan dat een bepaalde situatie onlogisch of absurd
is. Hier heeft de uitdrukking bovendien betrekking op de naam van de streek,
Lucania, die eveneens in verband kan worden gebracht met het Latijnse woord
lucus. De auteur gebruikt de uitdrukking nu ter illustratie van het absurde feit
dat de streek ‘bosland’ wordt genoemd, terwijl er nauwelijks nog bos is. Vert.
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daad is het tegenwoordige Lucania, het land van de bossen, vol-
ledig kaal; en toen ik eindelijk weer bomen zag en de koelte van het
bos en het groene gras voelde en de geur van de bladeren rook, was
het voor mij net een sprookjesreis. Dit was het rijk van de briganti,
en tot op de dag van vandaag maakt de herinnering aan het verle-
den de doortocht tot een vagelijk angstige aangelegenheid. Het is
echter niet zon groot rijk en je bent er snel doorheen, waarna de
weg verder omhoogvoert naar Stigliano, waar de eeuwenoude raaf
Marco al sinds mensenheugenis als een plaatselijke godheid op het
kleine pleintje staat en zijn zwarte vleugels over de kasseien uit-
spreidt. Na Stigliano daal je af naar de vallei van de Sauro, naar zijn
ruime bedding met witte keien en het eiland dat nu vooral bekend
is om de prachtige olijfboomgaard van prins Colonna, maar waar
ooit een troep infanteristen in de pan werd gehakt door de briganti
van Boryes die te voet op weg waren naar Potenza. Vervolgens ver-
laat je bij een tweesprong de weg die naar de vallei van de Agri leidt
en ga je linksaf naar boven, over een klein weggetje dat pas enkele
jaren geleden is aangelegd.

Vaarwel Grassano, vaarwel alle plaatsen die ik vanuit de verte
of in mijn verbeelding heb gezien! We zijn aan de andere kant
van de bergen en sprongsgewijs voert de weg ons omhoog naar
Gagliano, waar tot voor kort het wiel nog niet was doorgedron-
gen. Bij Gagliano eindigt de weg. Alles wekte mijn weerzin: het
dorp is in mijn ogen geen echt dorp, het is meer een samenraapsel
van een aantal lukraak verspreide witte huisjes die ondanks hun
armoedige staat nog een zekere pretentie lijken te hebben. Het
ligt niet op een heuveltop zoals de andere dorpen, maar op een
soort asymmetrisch zadel tussen diepe schilderachtige ravijnen,
en het ziet er ook niet zo streng en ongenaakbaar uit als de andere
dorpen in deze streek. Aan de zijde waar je binnenkomt, staan
enkele bomen en is zelfs wat groen te zien. Het was echter precies
dit gebrek aan karakter dat mij tegenstond. Ik was inmiddels ge-
wend aan de trotse naaktheid van Grassano, aan het pleisterwerk
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van gebluste kalk en aan zijn grimmige en geheimzinnige entree,
en in mijn oren klonk er in dat air van lieflijkheid in Gagliano
een valse, niet landelijke toon door. Bovendien vond ik het mis-
plaatst, misschien uit ijdelheid, dat het dorp waar ik gedwongen
werd te leven niets van beslotenheid had en er zelfs open en ver-
welkomend uitzag — ongeveer zoals een gevangene zich prettiger
voelt in een cel die voorzien is van degelijke tralies dan in een cel
die eruitziet als een gewone kamer. Toch was mijn eerste indruk
slechts ten dele juist.

Nadat mijn begeleiders mij hadden laten uitstappen, werd ik
overgedragen aan de gemeentesecretaris, een magere man met
een zwarte puntsnor in een gelig gezicht die gekleed was in een
jagersjas. Hij bracht mij voor de burgemeester en de brigadier.
Nadat de twee carabinieri die mij hadden begeleid afscheid had-
den genomen van de brigadier waren zij snel weer vertrokken. Ik
bleef alleen achter midden op straat. Opeens zag ik dat bij bin-
nenkomst het eigenlijke dorp niet zichtbaar was omdat het lager
gelegen was en zich als een slang rond de enige, steil afdalende
straat had geslingerd die over de smalle kam tussen de twee ra-
vijnen naar beneden kronkelde, om vervolgens opnieuw omhoog
te gaan en weer af te dalen tussen twee andere ravijnen en ten
slotte te eindigen in het niets. Van het platteland dat ik meende
gezien te hebben was nu geen spoor meer, en waar je ook keek
was er niets dan steile hellingen van witte klei waarop de huizen
zich in de lucht in evenwicht leken te houden. Geen bomen, geen
gras, en overal witte klei waar het water grillige holtes en kegels
in had uitgesleten en zo het geheel tot een onheilspellend maan-
landschap had herschapen. Bij bijna alle huizen was er boven de
ingang een curieuze zwarte vlag opgehangen, sommige duidelijk
nieuw, andere al door de zon en de regen verbleekt. Het dorp leek
wel collectief in de rouw of opgetuigd voor een dodenfeest. Op-
eens herinnerde ik mij het gebruik om dergelijke vlaggen uit te
hangen boven de deur van een huis waar iemand gestorven was,
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en ook dat ze meestal pas werden weggehaald als ze door de tijd
helemaal verbleekt waren.

In het dorp waren geen echte winkels, en ook een herberg was
er niet. In afwachting van een eigen huis, was ik door de gemeen-
tesecretaris verwezen naar een nicht van hem, een weduwe die
een kamer had voor de zeldzame passanten en die ook voor mij
zou koken. Zij woonde vlak bij het gemeentehuis, in een van de
eerste huizen van het dorp. Zo kwam het dat ik nog voor ik de
kans had gekregen mijn nieuwe verblijfplaats wat beter te bekij-
ken, door een van de rouwende deuren met mijn koffers en mijn
hond Barone binnenstapte in de keuken van de weduwe. Duizen-
den vliegen bedekten de wanden en verstikten de lucht, en een
oude geelachtige hond lag te slapen op de grond, verdoofd door
een eeuwigdurende verveling. Dezelfde verveling, vermengd met
ontevredenheid, verbittering over geleden onrechtvaardigheid en
doorgemaakte verschrikkingen, was te lezen op het bleke gelaat
van de weduwe, een vrouw van middelbare leeftijd. Ze was niet in
boerendracht, maar droeg bij haar gewone kleren wel een zwarte
sluier over haar hoofd. Haar echtgenoot was drie jaar geleden op
een beroerde manier aan zijn eind gekomen: een boerenheks had
hem met een liefdesdrank betoverd, en zo was hij haar minnaar
geworden. Er werd een dochter geboren, en aangezien hij toen een
einde had willen maken aan de zondige verhouding, had zij hem
met een ander drankje om het leven gebracht. Hij had een hard-
nekkige mysterieuze ziekte gekregen. De dokters hadden er geen
naam voor, en hij was steeds zwakker geworden. Eerst was hij in
zijn gezicht wat donkerder geworden, en later was zijn huid over
zijn hele lichaam bronskleurig geworden. Hij werd steeds zwarter,
en toen was hij overleden. Zijn echtgenote, een vrouw van een ze-
kere stand, was achtergebleven met een jongetje van tien jaar en
met heel weinig geld om in hun beider levensonderhoud te voor-
zien, en zodoende verhuurde zij nu deze kamer. Haar omstandig-
heden hielden zo het midden tussen die van de gegoede burgers
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en die van de boeren: haar manieren waren even verzorgd als die
van de deftige mensen, maar haar armoede was even groot als die
van de boeren. Haar zoon, een stille, gehoorzame en verlegen jon-
gen, werd naar een seminarie bij de priesters in Potenza gestuurd.
Hij was nu thuis omdat het vakantie was, maar met zijn geschoren
haren en zijn grijze schooluniform dat tot aan de hals was dichtge-
knoopt, was hij reeds getekend door zijn religieuze opvoeding.

Ik had nog maar net aan de keukentafel plaatsgenomen en aan
de weduwe de eerste nieuwsgierige vragen over het dorp gesteld,
toen er op de deur werd geklopt. Enkele dorpelingen vroegen ver-
legen of ze binnen mochten komen. Ze waren met hun zevenen of
achten, allemaal in het zwart gekleed, met een zwarte hoed op hun
hoofd en met zwarte, eigenaardig ernstig kijkende ogen. Jij bent
toch de dokter die net is aangekomen?’ zo vroegen ze mij. Kom
mee, er is iemand ziek? Op het gemeentehuis hadden ze gehoord
dat ik was aangekomen en dat ik arts was. Ik legde uit dat ik in-
derdaad arts was, maar dat ik mijn beroep al sinds jaren niet meer
uitoefende. Er was vast wel een dokter in het dorp die ze konden
roepen, en bovendien was dat niet de reden dat ik in het dorp was
komen wonen. Er was geen dokter in het dorp, zo antwoordden
zij, en hun kameraad lag op sterven.

‘Dat kan toch niet, geen dokter in het dorp!”

‘Er is echt geen dokter’

Ik was behoorlijk in verlegenheid gebracht: ik wist werkelijk
niet of ik nog van nut kon zijn, na al die jaren dat ik mij niet met
mijn vak had beziggehouden. Maar hoe kon ik hen teleurstellen?
Een van hen, een oude grijsaard, kwam op mij toe, nam mijn hand
en kuste die. Ik geloof dat ik die eerste keer dat dit gebeurde, net
als al die andere keren dat een van de dorpsbewoners gedurende
dat jaar dit gebaar herhaalde, mijn hand schielijk terugtrok en een
kleur van schaamte kreeg. Was het een smeekbede of een restant
van feodaal eerbetoon? Ik stond op en volgde hen naar de zieke.

Het huis was niet zo ver. Helemaal aangekleed, met schoenen en
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