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Hoofdstuk 1

Wat ik nu ga vertellen gaat over mijn broer. Over mijn broer
Jonatan Leeuwenhart. Het is bijna een sprookje, vind ik, het lijkt
ook een heel klein beetje op een spookverhaal, en toch is het alle-
maal waar. Maar behalve Jonatan en ik is er vast niemand anders
die dat weet.

Jonatan heeft niet altijd Leeuwenhart geheten. Hij heette vroe-
ger Leeuw van zijn achternaam, net als mama en ik. Jonatan Leeuw
heette hij. Ik heet Karel Leeuw en mama Sigrid Leeuw. Papa heet
Axel Leeuw, maar die is bij ons weggelopen toen ik nog maar twee
jaar was. Hij is naar zee gegaan en heeft sindsdien nooit meer iets
van zich laten horen.

Maar ik wou nu vertellen hoe mijn broer Jonatan de naam
Jonatan Leeuwenhart heeft gekregen. En ik wou ook vertellen
wat er daarna allemaal voor wonderbaarlijks is gebeurd.

Jonatan wist dat ik gauw dood zou gaan. Ik geloof dat ieder-
een het wist behalve ikzelf. Op school wisten ze het ook, want ik
lag maar thuis en deed niets dan hoesten en was eigenlijk altijd
ziek. Het laatste halfjaar ben ik helemaal niet meer naar school
geweest. Alle mevrouwen voor wie mama jurken naait wisten het
00k, en toen een van die mevrouwen er met mama over aan het
praten was, hoorde ik het toevallig, maar dat was niet de bedoe-
ling. Ze dachten dat ik sliep. Maar ik had alleen mijn ogen dicht.



En toen hield ik ze verder ook maar dicht, want ik wilde niet
laten zien dat ik die verschrikkelijke woorden gehoord had - dat
ik gauw dood zou gaan.

Ik werd natuurlijk verdrietig en ontzettend bang en mama
mocht er niets van merken. Maar toen Jonatan thuiskwam, heb
ik er wel met hem over gepraat.

‘Weet jij al dat ik doodga?’ zei ik huilend.

Jonatan dacht even na. Hij wou misschien niet zo graag ant-
woord geven, maar zei na een poosje: ‘Ja, dat weet ik.” Toen huil-
de ik nog erger.

‘Hoe kan het zo erg zijn?’ vroeg ik. ‘Hoe kan het zo erg zijn dat
sommige mensen nog voor ze tien jaar zijn, dood moeten gaan?’

‘Hoor eens, Kruimel, ik geloof niet dat het zo erg is,” zei
Jonatan. ‘Ik geloof dat je het fijn krijgt.’

‘Fijn?’ vroeg ik. ‘Is het soms fijn om onder de grond te liggen
en dood te zijn!’

‘Natuurlijk niet,” zei Jonatan, ‘maar het is eigenlijk alleen je
schil die daar ligt. Zelf vlieg je heel ergens anders heen.’

‘Waarheen dan?’ vroeg ik, want ik kon hem nauwelijks gelo-
ven.

‘Naar Nangijala,” zei hij.

Naar Nangijala - dat verkondigde hij op een toon alsof ieder
mens wist wat hij ermee bedoelde. Maar 1k had er nog nooit van
gehoord.

‘Nangijala,’ zei ik, ‘waar ligt dat?’

Toen zei Jonatan dat hij dat niet precies wist. Maar hij wist
wel dat het voorbij de sterren was. En toen begon hij zoveel over
Nangijala te vertellen, dat ik bijna zin kreeg om er meteen naar-
toe te vliegen.

‘Daar leven ze nog in de tijd van de kampvuren en de sprook-
jes,” zei hij, ‘en dat vind je vast fijn.’

Alle sprookjes kwamen uit Nangijala, zei hij, en als je er ooit



terechtkwam, dan zat je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat
midden in de avonturen, en ’s nachts ook, zei Jonatan.

‘Hoor je dat, Kruimel,” zei hij. ‘Dat is nog eens iets anders dan
hier te liggen hoesten en ziek te zijn en nooit te kunnen spelen.’

Jonatan noemde mij Kruimel. Dat had hij al gedaan sinds ik
klein was, en toen ik hem eens vroeg waarom hij dat deed, zei hij
dat dat kwam omdat hij zoveel van koekkruimels hield, vooral
van zulke kruimels als ik. Ja, Jonatan hield echt van me, ook al
begrijp ik niet waarom. Want ik ben altijd al een tamelijk lelijk
en onnozel en bang jongetje geweest, met nog kromme benen
ook. Tk vroeg Jonatan hoe hij van zo’n lelijk en onnozel jonge-
tje met nog kromme benen ook kon houden, en toen zei hij: ‘Als
jij niet zo’n lief, klein en lelijk bleekneusje met kromme benen
was, dan was je mijn Kruimel niet.”

Maar die avond toen ik zo bang was om dood te gaan, zei hij
tegen mij dat ik, zodra ik in Nangijala was, meteen gezond en
sterk en zelfs mooi zou worden.

‘Net zo mooi als jij,” vroeg ik.

‘Mooier,” zei Jonatan.

Maar dat kon hij me toch nooit wijsmaken. Want zo mooi als
Jonatan is niemand ooit geweest en zal niemand ooit worden.

Op een keer zei een van die mevrouwen voor wie mama naait:
‘Weet u wel, mevrouw Leeuw, dat u een zoon hebt die eruitziet
als een sprookjesprins?’

En toen bedoelde ze mij niet, geloof dat maar gerust!

Jonatan zag er echt uit als een sprookjesprins. Zijn haar glans-
de net als goud, en hij had donkerblauwe ogen die schitterden
en hij had mooie witte tanden en kaarsrechte benen.

En dat niet alleen! Hij was ook aardig en sterk en hij kon alles
en begreep alles en was de beste van zijn klas, en alle kinderen
van de binnenplaats liepen hem overal achterna en wilden altijd
met hem spelen, en hij verzon steeds weer leuke spelletjes voor
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ze en nam ze mee op avontuur. Ik kon er natuurlijk nooit bij
zijn, want ik lag dag in dag uit op mijn oude bank in de keuken.

Maar Jonatan vertelde alles als hij thuiskwam, alles wat hij
beleefd had en gezien en gehoord en gelezen. Hij kon eindeloos
op de rand van mijn bed zitten vertellen. Jonatan sliep ook in de
keuken, in een bed dat hij ’s avonds uit de kast moest halen. En
als hij in bed lag, ging hij door met sprookjes en verhalen vertel-
len, net zo lang tot mama vanuit de kamer riep: ‘Nee, nu moet
het uit zijn, Karel moet slapen.’

Maar je kan niet goed slapen als je altijd ligt te hoesten.
Jonatan stond soms midden in de nacht op om warm water met
honing voor me klaar te maken tegen de hoest, ja, Jonatan was zo
aardig!

Die avond toen ik zo bang was om dood te gaan, zat hij wel
een paar uur op de rand van mijn bed met mij over Nangijala
te praten, maar wel heel zachtjes omdat mama het niet mocht
horen.

Ze zat net als altijd te naaien, maar ze heeft de naaimachine in
de kamer staan, de kamer waar zij slaapt — want we hebben maar
één kamer en een keuken. De deur erheen stond open, en we
konden haar dat lied horen zingen over een zeeman ver weg op
zee. Als ze dat zingt denkt ze natuurlijk aan papa. Ik herinner me
niet helemaal meer hoe het gaat, alleen een paar regels:

Als ik op zee kom te sterven,

dan kan jij, mijn liefste, misschien,
op een avond een sneeuwwitte duif
bij jou in het raamkozijn zien.

Die vogel, mijn schat,

is mijn ziel die wacht

en, al is 't maar voor even,

naar jouw armen smacht...
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Een prachtig droevig lied vind ik het, maar Jonatan moest erom
lachen, en zei: ‘Haha, die Kruimel, jij komt misschien ook nog
wel eens op een avond naar mij toe vliegen. Uit Nangijala. En
dan strijk je als een sneeuwwitte duif in het raamkozijn neer. O,
ik wou dat je dat deed!’

Op dat ogenblik begon ik te hoesten, en hij tilde me op en
deed wat hij altijd deed als ik het te kwaad had. Hij sloeg zijn
armen om me heen, en toen zong hij:

Dan weet ik, mijn Kruimel,
dat jij 't bent die wacht

en, al is 't maar voor even,
naar mijn armen smacht...
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Toen begreep ik pas wat voor gevoel het zou zijn zonder Jonatan
in Nangijala te komen. Hoe alleen ik zou zijn zonder hem. Wat
had ik eraan om midden in allerlei sprookjes en avonturen te-
recht te komen, als Jonatan er niet bij was. Ik zou alleen maar
bang worden en niet weten wat ik moest doen.

‘Tk wil er niet heen,” zei ik huilend. ‘Tk wil op dezelfde plek
zijn als jij, Jonatan!’

‘Ja, maar ik kom toch ook naar Nangijala, dat begrijp je toch
wel,” zei Jonatan. ‘Na een poosje.’

‘Ta, na een poosje,” zei ik. ‘Maar misschien word jij wel negen-
tig jaar, en dan moet ik daar al die tijd alleen zitten.’

Toen zei Jonatan dat tijd in Nangijala heel iets anders was dan
hier op aarde. Zelfs al zou hij negentig worden, voor mij zou het
net zijn of hij al na twee dagen kwam opduiken. Want zo is het,
als er geen echte tijd is.

‘Twee dagen kan je het alleen toch wel uithouden,’ zei hij. ‘Je
kunt in bomen klimmen en een kampvuur in het bos aanleggen
en aan een riviertje zitten vissen, allemaal dingen waar je zo erg
naar verlangd hebt. En net op het ogenblik dat je een baarsje aan
de haak hebt gekregen, kom ik eraan gevlogen, en dan zeg je:
“Hoe kan dat nou, Jonatan, ben je er nu al?”’

Ik probeerde niet meer te huilen, want ik vond zelf toch ook
wel dat ik het twee dagen moest uithouden.

‘Maar ik zou wel geboft hebben, als jij de eerste was geweest,’
zei ik, ‘zodat jij het was die daar zat te vissen.’

Dat was Jonatan met me eens. Hij keek me lang aan met zijn
trouwe ogen, en ik kon merken dat hij verdriet had, want hij zei
heel zachtjes en bijna bedroefd: ‘Maar nu is het zo dat ik zonder
mijn Kruimel op aarde moet leven. Misschien wel negentig ja-
ren!’

Dat dachten wij toen.
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Hoofdstuk 2

Nu kom ik bij dat moeilijke. Waar ik haast niet aan kan denken.
Maar toch aldoor aan moet denken.

Het had natuurlijk best gekund dat mijn broer Jonatan nog
steeds bij mij was en ’savonds met me zat te praten en naar
school ging en met de kinderen van de binnenplaats speelde en
warm water met honing voor mij klaarmaakte en zo. Maar zo is
het niet... zo is het niet!

Jonatan is nu in Nangijala.

Het is zo moecilijk, ik kan het niet, nee, ik kan het niet vertel-
len. Maar dit stond er na afloop in de krant:

Tijdens een vreselijke brand die gisteravond in onze stad in de wijk Fakkelroos
heeft gewoed, is een van de oude houten huizen ter plaatse in de as gelegd en
een mensenleven verloren gegaan. Een tienjarige jongen, Karel Leeuw, bevond
zich op het ogenblik dat de brand uitbrak alleen ziek in bed in een woning op
de tweede verdieping. Vlak daarna kwam zijn broer, de dertienjarige Jonatan
Leeuw, thuis, en nog voordat iemand hem tegen kon houden, stormde deze het
zogoed als geheel brandende huis binnen om zijn broer te redden. Binnen enkele
ogenblikken stond het gehele trappenhuis in lichterlaaie, en diegenen die door
de vlammen ingesloten waren, konden slechts pogen hieraan te ontsnappen
door uit het raam te springen. In hevige ontsteltenis moesten de mensenmassa’s
die zich voor het huis hadden verzameld machteloos toezien hoe de jongen zijn
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broer op zijn rug nam en achtervolgd door een viammenzee zonder aarzeling
uit het raam sprong. De jongen kwam zo ongelukkig op de grond terecht dat
hij vrijwel onmiddellijk aan zijn verwondingen overleed. Zijn jongere broer
daarentegen, die hij tijdens de val met zijn lichaam beschermde, kwam er zo-
goed als ongedeerd af. De moeder van de beide jongens was op dat ogenblik
net even bij een klant - ze is naaister — en kreeg bij haar thuiskomst een hevige
schok. De oorzaak van de brand is tot op heden onbekend.

Op een andere bladzijde in de krant stond meer over Jonatan.
Het was geschreven door zijn juffrouw op school. Dit stond er:

Lieve Jonatan Leeuw, had jij niet eigenlijk Leeuwenhart moeten heten? Weet
je nog hoe wij in het geschiedenisboek over een dappere Engelse koning lazen
die Richard Leeuwenhart heette, weet je nog dat jij toen zei: ‘Stel je eens voor
datjezo dapper bent dat er naderhand over je in geschiedenisboeken geschreven
wordt, zoiets zou mij nooit kunnen overkomen!’ Lieve Jonatan, ook al zal er
over jou niets in de geschiedenisboeken komen te staan, dapper was je wel op
het beslissende ogenblik, je was een held. Jouw oude juf zal je nooit vergeten.
Ook je vriendjes zullen zich jou nog lang herinneren. Het zal leeg zijn in de
klas zonder onze knappe, vrolijke Jonatan. Maar wie de goden beminnen, sterft
op jeugdige leeftijd. Jonatan Leeuwenhart, rust in vrede!

Greta Andersson

Het is wel een raar mens, die juf van Jonatan, maar ze hield veel
van Jonatan, want dat deed iedereen. En het was wel heel goed
van haar verzonnen dat ze hem Leeuwenhart noemde!

Er is vast geen mens in de hele stad die geen verdriet heeft
om Jonatan en die het niet veel beter gevonden had als ik in zijn
plaats dood was gegaan. Dat heb ik tenminste wel kunnen op-
maken uit de praatjes van al die mevrouwen die hier met hun
stofjes en mousselientjes komen. Zuchtend kijken ze mij aan als
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ze door de keuken lopen, en dan zeggen ze tegen mama: ‘Arme
mevrouw Leeuw! En dat het nu net Jonatan moest overkomen,
die zo bijzonder was!’

We zijn nu verhuisd naar het huis naast dat van vroeger. De
kamers zien er vanbinnen net zo uit, maar nu wonen we op de
begane grond. We hebben wat tweedehands meubels gekregen
van de armenzorg, en die mevrouwen hebben ons ook wel het
een en ander gegeven. De keukenbank waarop ik lig lijkt precies
op mijn vorige. Alles is bijna net als vroeger. En alles, ja alles, is
heel anders dan vroeger! Want Jonatan is er niet meer bij. Nie-
mand zit mij ’s avonds meer verhaaltjes te vertellen, ik ben zo al-
leen dat ik er pijn in mijn borst van krijg, en het enige wat ik doe
is de woorden die Jonatan vlak voor zijn dood zei, nafluisteren.
Die hij zei op het ogenblik dat we na onze sprong op de grond
terechtkwamen. Hij lag eerst voorover, maar iemand draaide
hem om, en ik zag zijn gezicht. Er kwam een beetje bloed uit
zijn ene mondhoek, en hij kon bijna niet praten. Maar het was
net of hij toch probeerde te lachen en hij zei nog een paar woor-
den. ‘Niet huilen, Kruimel, tot ziens in Nangijalal” Dat was al-
les wat hij zei, meer niet. Toen sloot hij zijn ogen, en er kwamen
mensen die hem wegdroegen, en ik heb hem niet meer terug-
gezien.

Van de eerste tijd die nu volgde wil ik niets meer weten. Maar
het was allemaal zo verschrikkelijk en afschuwelijk, dat ik het
niet kan vergeten. Ik lag hier maar op mijn bank aan Jonatan te
denken, tot ik dacht dat mijn hoofd zou barsten. En erger dan ik
naar hem verlangd heb, kan geen mens op de wereld ooit naar
iemand verlangen. Bang was ik ook. Want soms dacht ik opeens
dat Nangijala misschien helemaal niet bestond! Dat het gewoon
een grapje was geweest, net als alle andere grapjes die Jonatan zo
vaak verzon. Ik huilde heel wat af.
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Maar toen kwam Jonatan me troosten, ja, hij kwam echt, en
dat was zo fijn! Alles werd bijna weer goed. Hij begreep daar in
Nangijala heus wel hoe ik het zonder hem had, en hij vond na-
tuurlijk dat hij me moest troosten. Daarom kwam hij naar me
toe, en nu ben ik niet zo verdrietig meer, nu wacht ik alleen
maar.

Hij kwam laatst op een avond. Ik was alleen thuis, en ik lag om
hem te huilen en ik was zo bang en ongelukkig en ziek, dat ik
er geen woorden voor kan vinden. Het keukenraam stond open,
want de lenteavonden waren al zacht. Ik hoorde de duiven bui-
ten koeren. Er zijn er een heleboel hier op de binnenplaats, en
nu het voorjaar is doen ze niets dan koeren.

Toen gebeurde het.

Net als ik met mijn gezicht in mijn kussen geboord lig te
snikken, hoor ik vlak bij me gekoer, en als ik opkijk zit er een
duif in het raamkozijn en kijkt me met zijn trouwe ogen aan.
Een sneeuwwitte duif was het, hoor je dat goed, en niet zo’n grau-
we als de duiven van de binnenplaats! Een sneeuwwitte duif,
niemand kan begrijpen hoe ik me voelde toen ik die zag zitten.
Want het was net als in het liedje — er zat opeens een sneeuw-
witte duif in mijn raamkozijn. En het was net of ik Jonatan weer
hoorde zingen: ‘Dan weet ik, mijn Kruimel, dat jij 't bent die
wacht’, maar nu was hij het die bij mij gekomen was.

Ik wilde iets zeggen, maar ik kon het niet. Ik lag alleen maar
te luisteren naar het koeren van de duif, en onder het koeren of
achter het koeren of hoe moet ik het ook zeggen, hoorde ik de
stem van Jonatan. Maar hij klonk niet zoals anders. Het was net
of er in de hele keuken gefluisterd werd. Het klinkt gewoon bij-
na als een spookverhaal, en je had misschien ook wel bang kun-
nen worden, maar ik werd niet bang. Ik werd alleen maar zo blij
dat ik wel tegen het plafond kon springen. Want wat ik te horen
kreeg klonk allemaal zo fijn.

16



~}‘é

{f

0
0
»
4

/‘//

3
f

’
/

i

i
e
!

bhod 14
ot

AICYLY

B " /N// /Y
! Al

Iy
i

RN

J

i

|
)

(.

J

Mo

R

Hyd

0

T
i g

Vi
V"']v‘"l.
i
H

!
1

Vi
G
NPT SRR
it 31\“‘3“\ B
‘llllgﬂ RAIe
b
L
. |||" .




Ja hoor, Nangijala bestond! Jonatan wilde dat ik er zo gauw
mogelijk naartoe zou komen, want alles is er zo fijn, zei hij. En
weet je dat er bij zijn aankomst een huis op hem te wachten
stond, dat hij in Nangijala helemaal alleen een eigen huis heeft
gekregen! Het is een oude boerderij, zei hij, die de Ruiterhoe-
ve genoemd wordt, en hij staat in het Kersendal, klinkt dat niet
fijn? En weet je wat het eerste was dat hij zag toen hij bij de Rui-
terhoeve aankwam? Dat was een klein groen bordje op het hek
en op dat bordje stond in blokletters: De gebroeders Leeuwen-
hart.

‘En dat betekent dat we er allebei mogen wonen,’ zei Jonatan.
En dat betekent dus ook dat ik, als ik in Nangijala kom, ook
Leeuwenhart mag heten. Daar ben ik blij om, want ik wil na-
tuurlijk het liefst net zoals Jonatan heten, ook al ben ik niet zo
dapper als hij.

‘Kom maar zo gauw je kunt,’” zei hij. ‘En als je mij niet thuis in
de Ruiterhoeve vindt, dan zit ik aan de rivier te vissen.’

Toen werd het stil, en de duif vloog weg. Weg over de daken
van de huizen. Terug naar Nangijala.

En ik lig hier op mijn bank te wachten tot ik hem achterna
mag vliegen. Ik hoop dat het niet te moeilijk zal zijn de weg te
vinden. Maar Jonatan zei dat het helemaal niet moeilijk was.
Voor alle zekerheid heb ik het adres maar opgeschreven:

De gebroeders Leeuwenhart
de Ruiterhoeve

Kersendal

Nangijala

Jonatan woont daar nu al twee maanden alleen. Al twee lange, af-

schuwelijke maanden heb ik hem moeten missen. Maar nu kom
ik ook gauw naar Nangijala. Ik kan er nu ieder ogenblik naartoe
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vliegen. Misschien vannacht al wel. Het voelt net of het vannacht
al zou kunnen gebeuren. Ik zal een briefje voor mama op de keu-
kentafel neerleggen. Dat vindt ze morgen wel als ze wakker
wordt.

Dit komt erop te staan:
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