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1 seKsgelUiDeN

Op een zaterdagochtend afgelopen januari wees Alice me erop dat ik al 
drie jaar geen seks meer had gehad. Ik wist wel dat ik al een tijdje droog-
stond – ik was ongelooflijk snel door de batterijen voor mijn vibrator 
heen gegaan, en een paar dagen daarvoor had ik op ‘penis’ gegoogeld, 
gewoon om mezelf eraan te herinneren hoe die er ook alweer uitzag – 
maar het volle besef hoeveel tijd ik had verspild met het niet hebben van 
seks, drong toen pas in alle hevigheid tot me door.

De laatste keer dat ik seks had gehad was nou niet bepaald iets geweest 
om over naar huis te schrijven, dat kan ik je wel vertellen. Hij was een 
eenentwintigjarige redactieassistent van Alice’ kantoor met een ongebrui-
kelijk groot voorhoofd, en het gebeurde na een afschuwelijk feestweek-
end waardoor ons hele appartement naar pastis stonk. Ik probeerde hem 
mee te nemen naar mijn kamer, maar daar was al een stel aan het droog-
neuken op het dekbed, dus deden we het op de kunstleren bank in de 
woonkamer. Ik bleef steeds aan de bank plakken door het plasje zweet dat 
zich in het kuiltje onder aan mijn rug had gevormd. Ik geloof niet dat hij 
ooit eerder iemand had geneukt, dus het was een wat ongemakkelijk heen 
en weer gestoot, en na afloop huilde hij en omhelsde me net te lang. Het 
schiet me steeds weer door m’n hoofd – of ik nou net op de bus stap, mijn 
haar was of op een vreselijk krakende bank ga zitten, plotseling zie ik zijn 
verbeten rode gezicht weer voor me of zijn zweterige schaamhaar, en dan 
krimp ik onwillekeurig ineen. Genoeg om iemand de lust tot seks te be-
nemen voor, pakweg, drie jaar. 

Eerlijk gezegd heb ik altijd al de voorkeur gegeven aan het idee van 
seks boven seks zelf. In mijn verbeelding was ik experimenteel, zelfverze-
kerd, ongeremd, een schouderbijter en gebruikte ik woorden als ‘beffen’. 
Ik kon aan seks denken in de geilste termen en er openlijk over praten 
met vrienden – maar als het erop aankwam om het ook echt te doen, of 
met iemand te praten met wíé ik het misschien zou doen, sloeg ik dicht. 
Ik had er moeite mee om mezelf sexy te vinden als ik met iemand anders 
was. Ik had er moeite mee om met een stalen gezicht geile dingen te zeg-
gen. Het voelde allemaal als een belachelijk toneelstuk, te ver verwijderd 
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van de manier waarop ik me in een niet-geile context gedroeg, alsof ik een 
rol in een pornofilm speelde, en nog slecht ook. Ik kon niet eens overtui-
gend flirten, zeker niet als ik nuchter was. Wat misschien ook wel groten-
deels verklaart waarom het zo lang geleden was dat ik met iemand had 
geneukt.

Alice en Dave daarentegen hadden wel seks. Een verbazingwekkende 
hoeveelheid zelfs, als je bedenkt dat ze al vijf jaar iets met elkaar hadden. 
De vrijdagavond voor die zaterdagochtend zat ik in m’n eentje in de 
woonkamer en probeerde de seksgeluiden te negeren die uit hun slaapka-
mer kwamen. Ons appartement had ongelooflijk dunne muren, dus was 
het bijna alsof ik erbij was. Hoe kan iets wat zo leuk is als je het doet 
(hoewel niet altijd – zie de vorige opmerking over zweterige seks op de 
bank) zo afstotelijk zijn als je ernaar moet luisteren? Ik vond het niet erg 
om samen te wonen met een stel; door met drie mensen in het apparte-
ment te wonen was de huur lager. Bovendien had Dave een aantal kook-
boeken van Ottolenghi en zeer smaakvol jaren vijftig-meubilair, dus kre-
gen we beter te eten en waren we stijlvoller dan we zonder hem zouden 
zijn geweest. Maar van die seksgeluiden had ik m’n buik vol.

De volgende ochtend hoorde ik Alice met Dave meelopen naar de deur. 
Ze waren weerzinwekkend met elkaar aan het fluisteren en wisselden 
natte kussen uit. Ik ging rechtop op mijn bed zitten, pulkte aan de droge 
huid van mijn vingers en oefende mijn toespraak in mijn hoofd.

Alice liep zonder te kloppen mijn kamer binnen; mensen hebben de 
neiging dat te doen als er maar weinig kans is dat je daar ligt te neuken. 
Ze ging op mijn bed zitten, met haar haar door de war en een post-coïta-
le glimlach op haar gezicht. 

‘Heb je zin om te brunchen?’ vroeg ze. ‘Ik sterf van de honger.’
‘Dat verbaast me niks,’ zei ik, wat niet de manier was waarop ik van 

plan was geweest het onderwerp ter sprake te brengen.
‘Wat?’
‘Niets.’
‘Hoezo verbaast dat je niks? Wat bedoel je?’
‘Nou... het klonk alsof jij en Dave een hoop lol hadden gisteravond.’
‘Heb jij zitten luisteren naar hoe we seks hadden?’
‘Ik heb niet zitten luisteren. Ik hóórde het. Het was geen bewuste keu-

ze.’
‘Zo luid waren we niet,’ zei Alice, alsof ze om geruststelling vroeg.
‘Je vroeg hem of hij...’
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‘Of hij wat?’
Ik keek weg. ‘Je weet best wat je hem vroeg.’
‘Hoe weet ik dat als jij het niet zegt?’
‘Goed dan. Je vroeg hem om een vinger in je kont te steken.’
‘Julia!’
‘Jij bent degene die het heeft gezegd!’
‘Dat is privé!’
‘Praat dan niet zo hard!’
Alice’ wangen werden roze.
Er viel een onaangename stilte.
‘Heb je ons echt gehoord?’
‘Ja! Ik hoor jullie altijd!’
‘Je kunt ons niet altijd horen. We hebben niet eens meer zo vaak seks...’
‘Drie keer per week is niet vaak?’
‘Voor ons niet.’
‘Nou, dan ben ik heel erg blij voor jullie.’
Er viel weer een stilte.
‘Het zou je niet zoveel kunnen schelen als je zelf ook een vriendje had.’
‘Ik hoef geen vriendje, dank je.’
‘Seks, dan.’
‘Ik heb toch seks.’
‘Nee, dat heb je niet,’ zei ze. En dat was het moment waarop ze me 

erop wees, op die drie jaar.
Daarna ging ik weer naar bed, en daar bleef ik het grootste deel van de 

dag. Ik at kaas en probeerde me te herinneren hoe het was om seks te 
hebben. Ik had nog nooit écht, écht goede seks gehad, het soort dat uit-
mondde in de geluiden die ik Alice en Dave hoorde maken. Beffen voel-
de altijd een beetje alsof er iemand met een nat washandje over mijn 
onderste regionen veegde, en het gaf me altijd een nogal claustrofobisch 
gevoel om een man boven op me te hebben.

Eigenlijk had seks nooit bijzonder hoog op mijn prioriteitenlijstje ge-
staan. Als tiener was ik veel te geobsedeerd door de wens om danseres te 
worden om me zorgen te maken over het hebben van een relatie. Toch 
was het me gelukt om ontmaagd te worden na mijn eerste jaar op de bal-
letschool; mijn vriendin Cat nam me mee naar Jamaica om bij haar 
grootouders te logeren, en ik deed het op het strand met een jongen die 
Derrick heette, die vreselijke acne had, en een fles goedkope rum, wat tot 
de seks leidde. We gebruikten geen condoom; de pure angst die ik na af-
loop voelde bij het vooruitzicht dat ik zwanger zou zijn en het gedoe om 
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aan een morning-afterpil te komen zonder dat Cats grootouders erachter 
kwamen, had me vervolgens jarenlang van seks genezen. Ik kan nog 
steeds geen daiquiri’s drinken. Maar ik was blij dat ik het achter de rug 
had – ik voelde me ervarener dan de andere meisjes in mijn jaar, en ge-
noot ervan om wijs te mompelen: ‘Doe niet wat ik heb gedaan. Wacht 
totdat je er klaar voor bent,’ telkens als we het over seks hadden tijdens 
logeerpartijtjes.

En dan had je nog Leon. Ik ontmoette hem op een togafeest tijdens 
een introductieweek op de universiteit van Warwick. Hij zag er heel aan-
trekkelijk uit in zijn witte laken, en pas later besefte ik dat hij elke dag een 
corduroybroek droeg. Desondanks bleven we bij elkaar, tot op het mo-
ment dat hij me net na zijn afstuderen dumpte omdat hij ‘de wereld rond 
wilde reizen’ en ‘ongebonden’ wilde zijn. Drie maanden later verhuisde 
hij naar Peckham en begon hij aan een stage in managementconsultancy.

Leon en ik hadden best leuke seks in het begin – we probeerden de 
omgekeerde amazone, deden het staand in de douche, zulk soort dingen 
– maar tegen het einde van de relatie kon hij alleen nog maar in de stem-
ming komen door naar de ‘Late Night Love’-playlist op Spotify te luiste-
ren, en dan wist ik precies waar zijn handen zouden zijn op welk moment 
van elk nummer, waardoor het een beetje op een obscene, horizontale 
linedance leek. De saaie seks was voor ons allebei slecht, in het kader van 
zelfrespect, denk ik. Nadat we uit elkaar waren gegaan besloot ik het een 
tijdje zonder seks te doen, en hoe langer ik dit liet duren, hoe enger seks 
leek, alsof je een grote, naakte Rubicon moest oversteken. Ik had een paar 
dronken onenightstands – waaronder die seks op de bank – maar verder 
leek het me een veel verstandigere, minder vernederende optie om in 
mijn eentje naar huis te gaan, en leek het veel minder waarschijnlijk dat 
het tot stoppeltjesuitslag zou leiden.

Ik masturbeerde echter wel – ik had een paar betrouwbare vibrators: 
een Rampant Rabbit en een kleine kogelvormige die ik op vakantie mee-
nam. Het enige wat ik niet had, was iemand die mijn borsten vastpakte. 
Soms probeerde ik het zelf te doen, maar dat voelde toch anders.

Dave maakte die woensdagavond rosbief voor ons. Terwijl hij stond te 
koken, zat ik op de bank te fantaseren dat ik met hem neukte – iets waar-
van ik zweer dat ik het nog nooit eerder had gedaan – en ik merkte dat 
mijn hart iets sneller ging kloppen. Objectief gezien is Dave een knappe 
man, ondanks zijn enorme baard. Ik merkte dat ik naar de baard aan het 
staren was, me afvragend of die in de weg zou zitten tijdens het beffen, en 
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naar zijn knokkels keek en me voorstelde hoe ze binnen in mij zouden 
voelen. Daarna kon ik hem een tijdje niet meer aankijken. Ik wilde Daves 
vingers niet echt in me, eerlijk niet. Maar ik wilde wel íéts in me. Iets wat 
leefde, iets wat warm was en bewoog, en niet van roze latex was gemaakt.

Ik was die avond tijdens de maaltijd minder op mijn gemak dan ge-
woonlijk, wat eigenlijk niet zo verrassend is. Dave deed het zware werk 
wat het gesprek betreft, en stelde me met zijn mooie noordelijke accent 
een heleboel vragen over mijn baan, waarbij hij net deed alsof hij geïnte-
resseerd was in mijn antwoorden, ook al was ik ambtenaar bij het Britse 
ministerie van Volksgezondheid, waar ik brieven van burgers beant-
woordde over pleegzorg en de wachttijden in ons zorgstelsel, en andere 
dingen waar ik liever niet aan denk, en was hij grafisch ontwerper, wat 
zowel cooler als minder deprimerend is.

Hij gaf me de mierikswortel aan en vroeg: ‘Heb je nog mooie brieven 
gekregen deze week?’

Mensen sturen meestal geen brieven naar de regering tenzij ze heel erg 
boos en heel erg oud zijn. Maar er zijn uitzonderingen.

‘Ik heb er weer een van Eric gekregen,’ zei ik.
‘Die veteraan van het Bomber Command van de Royal Air Force?’
Ik knikte. ‘Hij is boos over de bezuinigingen op de zorg.’
‘Schreef hij je daar afgelopen maand ook al niet over?’ vroeg Alice, 

door een mond vol rundvlees heen.
‘Vorige maand was het de kwaliteit van ziekenhuismaaltijden.’
‘Oud worden is klote, hè?’ vroeg Dave, maar zijn ogen waren op Alice 

gericht, en ik kon merken dat hij met haar aan het voetjevrijen was onder 
de tafel. Ik staarde omlaag en concentreerde me op de stoom die van mijn 
aardappelen omhoogkringelde, maar het voetjevrijen ging door.

Het voetjevrijen werd even onderbroken toen Alice de tafel afruimde 
en ons toetje neerzette (Ben & Jerry’s), maar daarna begon het weer, 
waardoor ik geen trek meer had in mijn ijs – en dat is een hele prestatie. 
Dus at ik het zo snel mogelijk op en duwde toen mijn stoel naar achteren.

‘Dankjewel dat je hebt gekookt, Dave,’ zei ik.
‘Graag gedaan, hoor,’ zei hij, naar Alice glimlachend.
Alice keek naar mij. ‘Blijf toch gezellig bij ons,’ zei ze. ‘Vanavond is er 

iets met Benedict Cumberbatch.’
‘Ik ben niet zo van Cumberbatch,’ zei ik. ‘En ik heb een beetje hoofd-

pijn.’
Ik ging naar mijn kamer en zette mijn tv aan. Ik probeerde een kook-

programma te kijken, maar Alice en Dave waren al snel zo luidruchtig aan 
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het zoenen dat ik hen boven de schreeuwerige presentator uit hoorde. Dus 
klapte ik mijn laptop open en zette mijn koptelefoon op, en daarna zette 
ik de privémodus aan en ging ik op zoek naar ‘echte stellen’ op Pornhub. 

Op een bepaalde manier is het geruststellend om te kijken naar nor-
male mensen die seks hebben; ik denk altijd dat ik het waarschijnlijk 
beter zou doen dan zij. Misschien is dat niet waar het om draait bij por-
no, maar dat maakt me niet uit – hun onkunde windt me op. Ik klikte op 
een filmpje en keek naar een dunne, bleke man die zijn wankele video-
camera bijstelde en naar het bed liep waar een vrouw met overgewicht op 
hem lag te wachten. Ik trok mijn broek omlaag tot op mijn enkels en 
begon te vingeren terwijl de bleke man zichzelf aritmisch in zijn partner 
stootte. Daar heeft het patriarchaat niet van terug, dacht ik. Over onge-
veer twee minuten ga ik mezelf gewoon een geweldig orgasme bezorgen, 
omdat ik weet hoe ik mijn eigen knopjes moet indrukken – ik heb geen 
man nodig om dat voor me te doen.

Maar toen was het voorbij, en ik voelde me hol en wilde wanhopig 
graag nog een keer klaarkomen. Het filmpje was afgelopen en er ver-
scheen een pop-upadvertentie voor ‘geile sletten bij jou in de buurt’. Ik 
deinsde achteruit en klikte erop om ervan af te komen, maar per ongeluk 
klikte ik in plaats daarvan op de advertentie en een vrouw met enorme, 
bolvormige borsten vulde mijn scherm, hijgend en over haar tepels wrij-
vend. Ik probeerde het ding af te sluiten, maar nu waren er honderden 
vensters opgekomen, elk gevuld met geile blondines, of hoerige Russin-
nen, of ondeugende tieners, als eindeloze spiegels weerspiegeld in spie-
gels. Het wond me op om naar hen te kijken, en dat gaf me weer een vies 
gevoel, dus klapte ik het scherm van mijn laptop omlaag en omhelsde 
mijn kussen. Het omhelsde me niet terug.

Ik vertelde Nicky over mijn onbevredigende zelfbevrediging. Het was een 
beetje ongemakkelijk om erover te beginnen; dit was pas mijn derde ses-
sie en ik voelde me nog niet heel erg op mijn gemak bij haar. Ik voelde 
me nog niet helemaal op mijn gemak bij het idee dat ik überhaupt in 
therapie zat. Ik had nooit gedacht dat ik op mijn zesentwintigste een 
psych zou hebben, zelfs geen semi-amateuristische. Ik had het idee dat 
een therapeut iets was wat alleen stijlvolle New Yorkers zouden moeten 
hebben, het soort mensen dat het zich kan veroorloven om olijven te 
kopen van Dean & DeLuca en die dingen zeggen als: ‘Mijn gynaecoloog 
heeft me gezegd dat ik minder tarwe moet eten.’ Zo was het gekomen: ik 
had al een tijdje last van een chronisch licht angstgevoel, het soort gevoel 
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dat je krijgt als je beseft dat je vergeten bent het gasfornuis uit te zetten, 
maar dan de hele tijd. Toen had ik op een dag een paniekaanval midden in 
een teamvergadering over briefhoofden, waarschijnlijk getriggerd door het 
feit dat ik een baan heb waar je het bij je teamvergadering hebt over brief-
hoofden. Niemand merkte het – het was een subtiele paniekaanval – maar 
die avond barstte ik midden in het diepvriespad van Sainsbury’s in tranen 
uit, met een pak viskoekjes in mijn hand. Dus ging ik naar de huisarts.

‘Zou je zeggen dat je het afgelopen halfjaar meer dagen wel dan niet 
excessief hebt gepiekerd?’ vroeg de huisarts, terwijl ze op een checklist 
keek.

‘Ik weet niet of ik zou zeggen dat ik excessíéf pieker.’
‘Over wat voor soort dingen pieker je?’
‘Gewoon eh... alles eigenlijk.’
‘Waarschijnlijk excessief dus.’ Ze glimlachte naar me. ‘Denk je dat de 

wereld van zichzelf goed of slecht is?’
‘Absoluut goed,’ zei ik tevreden, omdat ik wist dat dat het juiste ant-

woord was.
‘En je hebt niet overwogen om jezelf pijn te doen? Je hebt geen zelf-

moordgedachten?’
‘Nooit.’
‘Heb je het gevoel dat je alledaagse dingen niet aankunt?’
‘Nee.’
‘Heb je moeite met het nemen van beslissingen?’
‘Niet echt.’
‘En merk je vaak dat je zomaar moet huilen?’
‘Nee. Ik bedoel... ik huil nogal veel, maar meestal heb ik daar een re-

den voor.’
‘Oké,’ zei de huisarts. ‘Het is onwaarschijnlijk dat je aan klinische de-

pressie lijdt.’
‘Hoera!’ zei ik, mezelf een beetje opbeurend.
De huisarts glimlachte weer – een geduldige glimlach, besef ik, nu ik 

erop terugkijk. ‘Je lijkt te hebben wat we een gegeneraliseerde angststoor-
nis noemen,’ zei ze tegen me.

Ik vond het heel spannend om een echte stoornis te hebben.
‘Ik zal je doorverwijzen voor gesprekstherapie,’ zei ze. ‘Maar misschien 

is het beter om naar een vrijgevestigde therapeut te gaan, want anders is 
de wachttijd negen maanden.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het ministerie van Volksgezondheid krijgt daar 
een hoop klachtenbrieven over.’
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Ik voelde me kalmer dan ik me in eeuwen had gevoeld. Ik ging naar 
huis en googelde op goedkope therapeut Noord-Londen angst, en toen kwam 
Nicky’s naam naar boven. Ze was nog in opleiding voor therapeut, wat de 
reden was waarom ik me haar kon veroorloven, en ze had de on-therapeut-
achtige neiging om haar zeer uitgesproken meningen over bijna elk onder-
werp naar voren te brengen. Toen ik haar over de angst vertelde, en over 
het feit dat ik me verloren en doelloos voelde in het leven, zei ze dat het 
geen wonder was dat ik angstig was, en dat mijn baan zo saai klonk dat ze 
die ‘aan mensen met slapeloosheid zouden moeten voorschrijven’.

Maar goed, ik vertelde Nicky over het masturberen. Ik kon mezelf 
steeds dieper in de leunstoel voelen zakken terwijl ik sprak, alsof die voor 
mij terugdeinsde. Maar zij deinsde niet terug. Ze wilde er alles over we-
ten.

‘Hoe zag het stel eruit?’
‘Maakt dat uit?’
‘Dat weet ik niet totdat jij het me vertelt.’
‘Zij was dik en zwart. Hij was mager en wit.’
‘Aha.’ Ze knikte op een therapeutachtige manier.
‘Wat?’
‘Niets.’ Ze krabbelde iets in haar aantekeningenboek en onderstreepte 

het een aantal keer.
‘Masturbeer je vaak terwijl je aan Alice denkt?’ vervolgde ze.
‘Ik dacht niet aan haar!’
‘Maar je zei dat je aan het masturberen was uit wrok.’
‘Ik was pissig op ze omdat ze zo luidruchtig seks hadden, dat is alles.’
‘Omdat jij geen seks hebt?’ Ze keek me aan zonder met haar ogen te 

knipperen.
‘Luister, ik ben niet geremd, oké? Ik zou seks hebben als iemand seks 

met me wilde hebben, maar dat wil al eeuwenlang niemand.’
‘Dus je zit gewoon te wachten totdat iemand je het op een presenteer-

blaadje aanreikt.’
‘Nou, nee...’
‘Zo komt het op mij over. Het is net als met je carrière. Je hebt gewoon 

besloten om achterover te leunen en dit uitzichtloze uitzendwerk te blij-
ven doen...’

‘Ik heb een tijdelijk contract, hoor, ik ben geen uitzendkracht. En wie 
weet meld ik me dit jaar wel aan voor dat interne managementoplei-
dingsprogramma, de Fast Stream,’ zei ik.

‘Waarom heb je dat vorig jaar niet gedaan?’
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Ik had geen aanvraag ingediend omdat dat zou betekenen dat ik moest 
zeggen: ‘Ik ben ambtenaar’ als mensen op feestjes vroegen: ‘Wat doe jij?’ 
en dat ik dan een hele hoop vragen zou moeten beantwoorden over de 
financiering van het zorgstelsel en of ik het eens was met het regeringsbe-
leid. Ik heb er de pest aan als mensen vragen: ‘Wat doe jij?’ Ik neem aan 
dat dat voor iedereen geldt, zelfs als het antwoord is: ‘Ik ben romanschrij-
ver,’ of ‘Ik ben een chirurg gespecialiseerd in babyhandjes,’ omdat je zelfs 
in die gevallen weet dat iemand zal vragen: ‘Wil je mijn boek aan jouw 
agent laten zien?’ of: ‘Zou je eens naar dit bobbeltje op mijn vinger willen 
kijken?’ Ik miste het om te kunnen zeggen: ‘Ik ben danseres.’

Ik keek naar de vloer. Er zat een vage vlek op het tapijt, misschien 
ketchup.

‘Je moet wat meer moeite doen voor je carrière,’ zei Nicky. ‘Het is 
hetzelfde als met je liefdesleven. Je bent niet bereid om jezelf in de etalage 
te zetten.’

‘Ik ga niet op zoek naar een relatie. Ik heb geen relatie nodig om me 
compleet te voelen. Ik ben onafhankelijk.’

Ze legde haar notitieboek neer. ‘Ben je écht onafhankelijk?’ vroeg ze. 
‘Of ben je eigenlijk heel erg zielig?’

Ik bleef waardig zwijgen.
‘Het is niet erg als je moet huilen,’ zei ze.
‘Zo zielig ben ik niet,’ zei ik.
‘Gooi het er gewoon maar uit.’
‘Ik huil niet,’ zei ik, wat strikt genomen niet waar was.
Ze overhandigde me triomfantelijk de doos met tissues.
Ik belde Cat op weg naar huis na Nicky. Ik wilde niet alleen zijn met 

mijn gedachten, en ik kon er altijd op rekenen dat Cat me een anekdote 
zou vertellen over haar afschuwelijke carrière om mijn problemen in per-
spectief te plaatsen.

‘Heb je zin om iets te gaan drinken?’ vroeg ik, toen ze de telefoon op-
nam.

‘Kon dat maar,’ zei ze. ‘Ik zit in Birmingham. Ik doe weer eens de le-
venscyclus van de kikker.’ Ze klonk een beetje buiten adem. Ze had waar-
schijnlijk ook energieke seks gehad.

‘Wanneer kom je terug?’ vroeg ik, een regenplas ontwijkend.
‘Dat duurt nog heel lang,’ zei ze. ‘Het is een landelijke tournee.’
‘Ooo!’
‘Langs basisscholen.’
‘O.’
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‘Ik zal waarschijnlijk wel weer luizen krijgen. Of krentenbaard.’
Cat had na haar opleiding geen werk kunnen vinden als danseres – elk 

gezelschap waarvoor ze auditie deed zei: ‘Je hebt het verkeerde lichaams-
type,’ wat de legale manier is om te zeggen: ‘Je bent zwart.’ Maar in plaats 
van te doen wat ik deed toen er een eind aan mijn danscarrière kwam – 
weer bij mijn ouders gaan wonen en zweren dat ik nooit meer zou optre-
den, behalve om op karaokeavonden mijn handelsmerkversie van ‘I Wan-
na Dance with Somebody’ te zingen – liet ze zich omscholen tot actrice. 
Nu verdiende ze het grootste deel van haar geld door op te treden in 
voorstellingen van een educatief toneelgezelschap, door rollen te spelen 
als ‘kikker’ en ‘plastic fles die niet wordt afgebroken’ en ‘ijsbeer die het 
veel te warm heeft’. Ik denk dat we door de jaren heen waarschijnlijk 
goed contact zijn blijven houden omdat we allebei onze andere vriendin-
nen van de dansopleiding niet konden verdragen, met hun ‘omg ik heb 
net een rol gekregen in het Zwanenmeer van het Birmingham Royal Bal-
let #geluk’-posts op Instagram. Maar soms was ik jaloers op Cat. Zij had 
tenminste nog de opwindende ervaring dat ze applaus kreeg, ook al trok-
ken de mensen die applaudisseerden soms aan elkaars haren en moesten 
ze in de hoek staan.

‘Lacey speelt het kikkerdril,’ vervolgde Cat, ‘en ze blijft maar kletsen 
over de musical die ze aan het schrijven is over ongesteldheid.’

‘Ik wil wedden dat ze daar best heel veel succes mee zal hebben,’ zei ik.
‘Ja, hè? O god...’
Ik hoorde een gedempt geluid van een soort uitrekken aan de andere 

kant.
‘Ben je je kikkerviskostuum aan het uittrekken?’ vroeg ik haar. ‘Toe, 

zing dat kikkervisjesliedje nog eens voor me.’
‘Deze keer ben ik de kikker. Dat groene balletpakje is verdomme een 

maat te klein.’
‘Je hebt promotie gekregen!’
‘Heel grappig, hoor,’ zei Cat. ‘Een van de kinderen kwam vandaag 

naar me toe en zei: “Jij bent geen echte kikker. Je bent veel te groot.” Ik 
zweer het je: zesjarigen worden dommer.’ Nog meer getrek en gerommel, 
en daarna gegrom van inspanning. ‘Die is uit.’

‘Dus nu ben je naakt.’
‘Ja. Dit is eigenlijk gewoon telefoonseks,’ zei ze.
‘Dat is het dichtste wat ik in drie jaar bij een wip ben gekomen.’ Ik gaf 

mezelf in gedachten een schouderklopje. Ik kon er tenminste nog een 
grapje over maken.
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‘Ik dacht dat het met míj slecht ging,’ zei Cat. ‘Lacey gaat al de hele 
tour met Steve, het nieuwe kikkervisje, naar bed, en ik voel me als een 
ontzettend derde wiel aan de wagen.’

‘Dan heb jij het het beste getroffen,’ zei ik. ‘Kikkervisjes die het met 
kikkerdril doen kan niet door de beugel. Dat is net incest.’ Ik klemde 
mijn telefoon onder mijn kin en maakte de voordeur open.

‘Hoe gaat het eigenlijk met jou? Hoe gaat het met je werk?’ vroeg Cat.
‘Te saai om over te praten.’
‘Je moet een creatieve uitlaatklep buiten je werk hebben.’
‘Nee, bedankt,’ zei ik. Het enige wat ik wilde was televisiekijken zon-

der naar mensen te hoeven luisteren die seks hadden. Ik ging op de bank 
zitten, jas nog steeds aan, en voelde tussen de kussens naar de afstandsbe-
diening. Come Dine with Me was bezig, en Alice en Dave waren uit. Dit 
beloofde een mooie avond te worden.




