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Toen ik zeven jaar was, woonden we in een groen huis. Een
van onze buren, een getalenteerde kleermaker, sloeg geregeld
zijn vrouw. s Avonds luisterden we naar het geschreeuw, het
gehuil, het gevloek. s Ochtends gingen we weer gewoon door
met ons leven. Alle mensen in de buurt deden alsof ze niets

hadden gehoord, niets hadden gezien.

Deze roman is opgedragen aan hen die horen, hen die zien.






Zolang hij zich kan herinneren, heeft hij het gevoel gehad dat
hij de prins van het huis was, en zijn moeder zijn weifelende
steun en toeverlaat en bezorgde beschermister.

- J.M. COETZEE, Jongensjaren, scénes uit de provincie






Esma

Londen, 12 september 1992

Mijn moeder is twee keer gestorven. Ik heb mezelf beloofd dat ik haar
geschiedenis niet aan de vergetelheid zou prijsgeven, maar ik had nooit
de tijd of de zin of de moed om erover te schrijven. Dat wil zeggen, tot
voor kort. Ik denk niet dat ik ooit een echte schrijfster zal worden, en
daar heb ik nu ook wel vrede mee. Ik heb een leeftijd bereikt waarop
ik mijn beperkingen en mislukkingen beter kan accepteren. Maar ik
moest het verhaal vertellen, al was het maar aan één iemand. Ik moest
het naar een of andere uithoek van het universum sturen, waar het vrij
kon rondzweven, weg van ons. Die vrijheid was ik aan mama verplicht.
En ik moest het dit jaar af hebben. Voordat hij uit de gevangenis zou
komen.

Over een paar uur zal ik de sesamhalva van het fornuis halen, hem
laten atkoelen op het aanrecht en mijn man een kus geven, waarbij ik
doe alsof ik de bezorgde blik in zijn ogen niet zie. Dan ga ik de deur
uit met mijn tweelingdochters - zeven jaar oud, vier minuten na elkaar
geboren - en breng hen naar een verjaardagsfeestje. Onderweg zullen
ze ruziemaken, en ik zal ze voor deze ene keer geen uitbrander geven.
Ze zullen zich afvragen of er een clown op het feestje zal zijn, of nog
beter, een goochelaar.

‘Net als Harry Houdini, zal ik zeggen.

‘Harry wie?’

‘Hoe-dienie zei ze, Dombo!’

‘Wie is dat, mammie?’

Dat zal pijn doen. Een scheut als een bijensteek. Aan de opper-
vlakte stelt het niet veel voor, maar vanbinnen brandt het steeds erger.
Ik zal - als zo vaak - beseffen dat ze niets weten over hun familiege-
schiedenis omdat ik hun zo weinig verteld heb.

Ooit, wanneer ze er klaar voor zijn. Wanneer ik er klaar voor ben.



Als ik de meisjes heb afgezet, maak ik nog een praatje met de an-
dere moeders die zijn komen opdraven. Ik zal de gastvrouw eraan
herinneren dat een van mijn dochters een notenallergie heeft, maar
aangezien ze zo moeilijk uit elkaar te houden zijn is het beter om op
alle twee te letten en te zorgen dat ze geen van beiden iets eten waar
noten in kunnen zitten, dus ook geen verjaardagstaart. Dat is een
beetje oneerlijk ten opzichte van mijn andere dochter, maar dat heb je
nu eenmaal soms tussen broers en zussen, die oneerlijkheid, bedoel
ik.

Dan stap ik weer in mijn auto, een rode Austin Montego die mijn
man en ik allebei gebruiken. De reis van Londen naar Shrewsbury
duurt drieénhalf uur. Misschien moet ik vlak voor Birmingham even
een pitstop maken. Ik zal de radio aan houden - de muziek zal helpen
de spoken te verdrijven.

Ik heb er heel wat keren over gedacht hem te vermoorden. Ik heb
gedetailleerde plannen gemaakt die draaiden om geweren, vergif, of
beter nog, een stiletto — een soort poétische gerechtigheid. Ik heb ook
overwogen om hem te vergeven, volledig en oprecht. Uiteindelijk is
het me geen van beide gelukt.

Als ik in Shrewsbury aankom, zal ik de auto voor het treinstation
parkeren en dan de vijf minuten lopen naar het grauwe gevangenisge-
bouw. Leunend tegen een muurtje of ijsberend over straat zal ik tegen-
over de hoofdingang wachten tot hij naar buiten komt. Ik weet niet
hoelang dat zal duren. En ik weet ook niet hoe hij zal reageren als hij
me ziet. Ik ben al ruim een jaar niet meer bij hem op bezoek geweest.
Eerst ging ik regelmatig, maar toen de dag van zijn vrijlating dichter-
bij kwam ben ik er gewoon mee gestopt.

Op een gegeven moment zal de massieve deur van binnenuit open-
zwaaien en zal hij naar buiten komen wandelen. Hij zal omhoogturen
naar de bewolkte hemel, niet gewend aan dat weidse uitspansel boven
zijn hoofd na veertien jaar opsluiting. Ik stel me hem voor als een
wezen van de duisternis, knipperend tegen het daglicht. Intussen zal
ik op mijn plek blijven staan, waar ik tel tot tien of tot honderd of tot
drieduizend. We zullen elkaar niet omhelzen. We zullen elkaar geen
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hand geven. Een wederzijds knikje en een karige begroeting, met
dunne, verstikte stem. Als we bij het station komen, springt hij in de
auto. Ik zal verbaasd constateren hoe atletisch hij is. Hij is tenslotte
nog steeds een jongeman.

Als hij een sigaret wil roken, zal ik geen bezwaar maken, ook al vind
ik het vreselijk stinken en sta ik niet toe dat mijn man in de auto of in
huis rookt. We rijden door het Engelse platteland, langs stille weiden
en open velden. Hij zal naar mijn dochters informeren. Ik zal hem
vertellen dat het goed met hen gaat, dat ze groeien als kool. Hij zal
glimlachen, al heeft hij geen flauw idee wat het ouderschap inhoudt.
Ik zal, op mijn beurt, niets aan hem vragen.

Ik zal een cassettebandje bij me hebben om af te spelen. De grootste
hits van ABBA - alle liedjes die mijn moeder altijd neuriede tijdens het
koken of poetsen of naaien. “Take a Chance on Me, ‘Mamma Mia,
‘Dancing Queen, “The Name of the Game'... want ze zal meekijken,
daar ben ik van overtuigd. Moeders gaan niet naar de hemel als ze
doodgaan. Ze krijgen speciale toestemming van God om nog wat lan-
ger te blijven en over hun kinderen te waken, ongeacht wat er tussen
hen is voorgevallen tijdens hun korte sterfelijke leven.

Terug in Londen, als we op Barnsbury Square aankomen, zal ik een
parkeerplaats zoeken, in mezelf mopperend. Het zal beginnen te re-
genen - piepkleine kristallen druppels. Eindelijk zullen we een plekje
vinden waar ik de auto na talloze manoeuvres in weet te persen. Ik kan
mezelf wel wijsmaken dat ik een goede chauffeur ben, tot het op in-
parkeren aankomt. Ik vraag me af of hij me zal gaan uitmaken voor
zon typische vrouw achter het stuur. Vroeger zou hij dat zeker gedaan
hebben.

We zullen samen naar het huis lopen, de straat rustig en helverlicht
achter ons en voor ons. Heel even zullen we onze omgeving vergelijken
met ons oude huis in Hackney, het huis aan Lavender Grove, ons ver-
wonderend over hoe anders alles nu lijkt, en hoe de tijd verder is ge-
gaan, ook al konden wij dat zelf niet.

Eenmaal binnen zullen we onze schoenen uittrekken en pantoftels
aandoen - klassiek antraciet voor hem, een paar van mijn man, en
voor mij bordeauxrode instappers met pompons. Zijn gezicht zal wit
wegtrekken als hij die ziet. Om hem gerust te stellen zal ik hem vertel-
len dat het een cadeau van mijn dochters was. Hij zal opgelucht adem-
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halen, omdat hij beseft dat het niet die van haar zijn. De gelijkenis
berust puur op toeval.

Vanuit de deuropening zal hij toekijken terwijl ik theezet, die ik hem
serveer zonder melk en met veel suiker, tenminste, als zijn gewoonten
niet zijn veranderd in de gevangenis. Dan pak ik de sesamhalva. We
gaan samen bij het raam zitten, met porseleinen kopjes en bordjes in
de hand, als deftige vreemden, kijkend hoe het regent op de viooltjes
in mijn achtertuin. Hij zal me complimenteren met mijn kookkunsten,
zeggen hoezeer hij de sesamhalva gemist heeft, ook al zal hij een vol-
gende portie beleefd afslaan. Tk zal hem vertellen dat ik mama’s recept
tot op de letter nauwkeurig volg, maar dat de halva toch nooit zo goed
lukt als die van haar. Dat zal hem de mond snoeren. We zullen elkaar
strak aankijken, de stilte loodzwaar in de lucht. Dan zal hij zich ver-
ontschuldigen, zeggen dat hij moe is en graag wil uitrusten, als dat oké
is. Ik zal hem naar zijn kamer brengen en de deur langzaam dichtdoen.

Ik zal hem daar achterlaten. In een kamer in mijn huis. Niet ver weg
en ook niet te dichtbij. Ik zal hem binnen die vier muren wegstoppen,
tussen de haat en de liefde die ik allebei onwillekeurig voel, voor altijd
gevangen in een kistje in mijn hart.

Hij is mijn broer.

Hij, een moordenaar.
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Namen als suikerklontjes

Een dorp bij de Eufraat, 1945

Toen Pembe werd geboren, was Naze zo verdrietig dat ze alle pijn
vergat die ze de afgelopen zesentwintig uur had geleden, en terwijl het
bloed nog langs haar benen sijpelde probeerde ze al overeind te komen
en weg te lopen. Tenminste, dat zei iedereen — iedereen die op die
stormachtige dag bij de bevalling aanwezig was.

Maar hoe graag Naze ook had willen weggaan, ze kon nergens heen.
Tot grote verbazing van de vrouwen in de kamer en van haar man
Berzo, die op de binnenplaats wachtte, dwong een nieuwe golf weeén
haar terug op het bed. Drie minuten later verscheen het hoofdje van
een tweede baby. Een bos haar, een rood huidje, helemaal glibberig en
gerimpeld. Nog een meisje, alleen wat kleiner.

Deze keer probeerde Naze niet weg te lopen. Ze slaakte een bijna
onhoorbare zucht, verborg haar hoofd in het kussen en draaide zich
om naar het open raam, alsof ze in de wind de fluistering van het lot
probeerde op te vangen, vloeiend als melk. Als ze heel aandachtig
luisterde, dacht ze, hoorde ze misschien een antwoord vanuit de he-
melen. Er moest tenslotte een reden zijn, een rechtvaardiging die voor
haar weliswaar onbekend, maar voor Allah volledig helder was, waar-
om hij hun nég twee dochters had geschonken terwijl ze er al zes
hadden, en nog steeds geen enkele zoon.

Dus perste Naze haar lippen op elkaar als een gevouwen zoom,
vastbesloten geen woord meer te zeggen tot Allah een volledige en
overtuigende verklaring had gegeven voor zijn handelswijze. Zelfs
tijdens haar slaap hield ze haar kaken stevig op elkaar geklemd. De
daaropvolgende veertig dagen en veertig nachten zei ze geen woord.
Niet terwijl ze kikkererwten bereidde in schapenstaartvet, niet terwijl
ze haar andere zes dochters in bad deed in een zinken teil, ook niet
wanneer ze kaas maakte met wilde knoflook en kruiden, en zelfs niet
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wanneer haar man vroeg hoe ze de baby’s wilde noemen. Ze bleef
zwijgen als het graf, stil als het kerkhof bij de heuvels waar al haar
voorouders begraven lagen en waar ook zij ooit te ruste zou worden
gelegd.

Het was een ruig, afgelegen Koerdisch dorpje, zonder wegen, zonder
stroom, zonder dokter, zonder school. Er drong nauwelijks enig nieuws
uit de buitenwereld door in die geisoleerde streek. De nasleep van de
Tweede Wereldoorlog, de atoombom... De dorpelingen hadden daar
allemaal niets van meegekregen. En toch waren ze ervan overtuigd dat
er vreemde dingen gebeurden in de wereld, dat wil zeggen, voorbij de
oevers van de Eufraat. De wereld was nu eenmaal zoals hij was, dus
waarom zou je hem willen ontdekken? Alles wat er was geweest en
alles wat er ooit zou zijn, was toch al aanwezig in het hier en nu. Men-
sen waren voorbestemd om op één plek te blijven, net als bomen en
keien. Of je moest toevallig een van deze drie zijn: een zwervende
mysticus die zijn verleden was kwijtgeraakt, een dwaas die zijn ver-
stand was kwijtgeraakt, of een majnun’ die zijn geliefde was kwijtge-
raakt.

Afgezien van derwisjen, excentriekelingen en majnuns was voor de
rest van de mensen niets verbazingwekkend en was alles zoals het
moest zijn. De dorpsbewoners wisten altijd alles van elkaar. Geheimen
waren een luxe die alleen de rijken zich konden veroorloven, en in dit
dorp, Mala Car Bayan, ‘Huis van de vier winden, was niemand rijk.

De dorpsoudsten waren drie kleine, sjofel uitziende mannetjes, die
het grootste deel van hun tijd in het enige theehuis zaten te peinzen
over de mysterién van de Goddelijke Wijsheid en de stommiteiten van
politici, terwijl ze van hun thee nipten uit glazen zo dun als eierschalen,
breekbaar als het leven zelf. Toen ze van Nazes zwijggelofte hoorden,
besloten ze haar op te zoeken.

‘We komen je waarschuwen dat je op het punt staat heiligschennis
te plegen, zei de eerste man, zo oud dat het lichtste briesje hem omver
had kunnen blazen.

‘Hoe kun je denken dat Allah de Almachtige zijn plannen aan jou
openbaart, terwijl we weten dat Hij alleen met profeten sprak?’ vroeg

* Majnun - Hopeloos verliefde.
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de tweede man, die nog maar een paar tanden in zijn mond had. ‘En
daar was beslist geen vrouw bij’

De derde man zwaaide met zijn handen, stram en knoestig als
boomwortels. ‘Allah wil je horen spreken. Anders was je wel als vis
geboren’

Naze luisterde en depte zo nu en dan haar ogen met de punten van
haar hoofddoek. Even zag ze zichzelf als een vis — een grote bruine
forel in de rivier, de vinnen glinsterend in de zon, de vlekjes omgeven
door bleke kringen. Ze kon toen nog niet vermoeden dat haar kinde-
ren en kleinkinderen zich, in verschillende periodes van hun leven,
verbonden zouden voelen met allerlei soorten vissen, en dat ook vele
toekomstige generaties van haar familie een verwantschap met het
onderwaterrijk zouden ervaren.

‘Spreek!” zei de eerste oude man. ‘Het is tegennatuurlijk voor jouw
soort om te zwijgen. Wat tegen de natuur ingaat, gaat tegen de wil van
Allah in’

Naze bleef zwijgen.

Toen de eerbare gasten vertrokken waren, liep ze naar de wieg
waarin de tweeling lag te slapen. Het flakkerende schijnsel van het
haardvuur kleurde de kamer goudgeel en wierp een zachte, bijna en-
gelachtige gloed op hun babygezichtjes. Haar hart ontdooide. Ze
draaide zich naar haar zes dochters, die zich in een rij van groot naar
klein naast haar hadden opgesteld, en zei met schorre, holle stem: Tk
weet hoe ik ze ga noemen!

Zeg het dan, mama!’ riepen de meisjes, verrukt dat ze haar weer
hoorden praten.

Naze schraapte haar keel en zei op verslagen toon: ‘Deze heet Bext
en die andere Bese’

‘Bext en Bese, echoden de meisjes in koor.

Ta, kinderen’

Ze smakte met haar lippen alsof de namen een scherpe smaak op
haar tong hadden achtergelaten, zoutig en zuur. Bext en Bese in het
Koerdisch, Kader en Yeter in het Turks, Lot en Genoeg in elke andere
mogelijke taal. Dit zou haar manier zijn om Allah duidelijk te maken
dat ze zich weliswaar als een vrome moslima neerlegde bij haar lot,
maar dat ze nu toch echt wel genoeg dochters had en dat Hij haar bjj
haar volgende en zeker ook laatste zwangerschap - ze was tenslotte al
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41 jaar en had haar beste tijd gehad - een zoon moest schenken, en
niets anders dan een zoon.

Toen hun vader die avond thuiskwam, renden de meisjes naar hem
toe om het goede nieuws te vertellen: ‘Papa! Papa! Mama praat weer’

Berzo was erg verheugd zijn vrouw weer te horen praten, maar zijn
gezicht betrok toen hij hoorde welke namen ze voor de baby’s had
gekozen. Hij schudde zijn hoofd en zweeg gedurende enkele pijnlijke
minuten.

‘Lot en Genoeg, mompelde hij ten slotte. ‘Maar je hebt de baby’s niet
echt een naam gegeven. Je hebt een smeekbede naar de hemelen ge-
stuurd’

Naze staarde naar haar voeten, naar de teen die uit een gat in haar
wollen sok stak.

‘Namen die blijk geven van wrokgevoelens zouden de Schepper
kunnen ontstemmen, vervolgde Berzo. “Waarom zouden we Zijn
toorn over ons afroepen? Laten we het voor alle zekerheid bij gewone
namen houden’

Vervolgens kondigde hij aan dat hij al alternatieven bedacht had:
Pembe en Jamila - Roze en Schoonheid. Namen als suikerklontjes die
in je thee oplosten, zoet en meegaand, zonder scherpe kantjes.

Hoewel Berzo's besluit vastlag, werden de namen die Naze bedacht
had niet licht vergeten. Ze bleven in ieders herinnering hangen, als
twee flinterdunne vliegers die verstrikt waren geraakt tussen de takken
van de familiestamboom. Zo kwam het dat de tweeling voortaan be-
kendstond onder hun dubbele namen: Pembe Kader en Jamila Yeter
- Roze Lot en Genoeg Schoonheid. Wie had kunnen denken dat een
van deze namen ooit wereldwijd in alle kranten zou staan?
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Kleuren

Een dorp bij de Eufraat, 1953

Als kind was Pembe altijd al dol op honden. Ze vond het prachtig hoe
ze mensen in de ziel konden kijken, zelfs door hun gesloten oogleden
heen tijdens een diepe slaap. De meeste volwassenen dachten dat hon-
den niet veel begrepen, maar zij wist wel beter. Honden begrepen alles.
Ze waren alleen vergevingsgezind.

Er was met name één Anatolische herdershond die ze in haar hart
had gesloten. Hangoren, lange snuit, een ruige peper-en-zoutkleurige
vacht. Hij was een goeiige lobbes die graag achter vlinders aan joeg,
stokken apporteerde en bijna alles lustte. Hij werd Kitmir genoemd,
maar ook Quto of Dodo. Zijn naam veranderde steeds.

Op een dag begon het dier zich ineens vreemd te gedragen, alsof hij
was bezeten door een boosaardige djinn. Toen Pembe zijn borst pro-
beerde te aaien, hapte hij grommend naar haar en beet hij in haar hand.
Wat zorgen baarde was niet zozeer de ondiepe wond die de hond had
veroorzaakt, maar meer zijn karakterverandering. De laatste tijd waren
er veel gevallen van hondsdolheid in de streek en de drie dorpsoudsten
stonden erop dat Pembe naar een dokter zou gaan, alleen was de
dichtstbijzijnde negentig kilometer verderop.

Zo kwam het dat de kleine Pembe samen met haar vader Berzo eerst
de dolmus en vervolgens de streekbus naar de grote stad Urfa nam.
Weliswaar zag ze er vreselijk tegen op om het een hele dag zonder haar
tweelingzus Jamila te moeten stellen, maar ze vond het tegelijkertijd
heel fijn dat ze haar vader helemaal voor zichzelf had. Berzo was een
stevige, breedgebouwde man met krachtige gelaatstrekken en een
grote snor, handen als kolenschoppen en grijzend haar bij de slapen.

* Dolmus - Minibus; in het Turks letterlijk: ‘volgepakte bus.
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Er lag een vriendelijke blik in zijn diepliggende bruine ogen en afge-
zien van de keren dat hij uit zijn slof schoot, had hij een rustig karak-
ter — ook al was hij diepbedroefd dat hij geen zoon had die de familie-
naam zou kunnen voortzetten. Hoewel hij weinig praatte en nog
minder lachte, had hij een beter contact met zijn kinderen dan zijn
vrouw. Op hun beurt wedijverden zijn acht dochters met elkaar om
zijn genegenheid, zoals kippen zich verdringen om een handvol graan.

Het reizen naar de stad was leuk en opwindend, het wachten in het
ziekenhuis was geen van beide. Voor de deur van de dokter stonden
drieéntwintig patiénten in de rij te wachten. Pembe wist het aantal
precies omdat zij en Jamila, in tegenstelling tot andere achtjarige meis-
jes uit hun dorp, naar school gingen - een gammel gebouw van één
verdieping in een dorpje op drie kwartier loopafstand - en vandaar
dat zij konden tellen. Midden in het klaslokaal stond een kachel die
meer rook verspreidde dan warmte. Aan de ene kant ervan zaten de
jongste kinderen, aan de andere kant de oudste kinderen. Aangezien
de ramen zelden geopend werden, was de muffe lucht er om te snijden.

In de jaren voordat ze op school zat had Pembe als vanzelfsprekend
aangenomen dat iedereen in de hele wereld Koerdisch sprak. Nu be-
greep ze dat dat niet het geval was. Sommige mensen kenden geen
woord Koerdisch. Hun leraar bijvoorbeeld. Hij was een man met kort-
geknipt, dunnend haar en een droevige blik in de ogen, alsof hij heim-
wee had naar zijn leventje in Istanbul en verontwaardigd was dat hij
naar deze verlaten uithoek was gestuurd. Hij ergerde zich als de leer-
lingen niet verstonden wat hij zei of als ze in het Koerdisch een grapje
over hem maakten. Kortgeleden had hij een aantal regels ingevoerd:
iedereen die ook maar een woord Koerdisch sprak, moest op één been
bij het bord gaan staan, met de rug naar de klas toe. De meeste leer-
lingen stonden daar dan een paar minuten voordat ze weer mochten
gaan zitten op voorwaarde dat ze die vergissing niet nog een keer zou-
den maken, maar er werd ook weleens iemand vergeten gedurende de
dag en die moest dan urenlang in dezelfde houding blijven staan. De
tweeling reageerde heel verschillend op deze regel. Terwijl Jamila vol-
ledig dichtklapte en weigerde nog iets te zeggen in welke taal dan ook,
zette Pembe haar beste beentje voor om uit te blinken in het Turks,
vastbesloten zich de taal van haar leraar eigen te maken en daarmee
zijn hart te raken.
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Intussen zag hun moeder, Naze, er totaal niet het nut van in dat zij
zoveel moeite deden om al die onzinnige woorden en getallen te le-
ren, aangezien ze toch allemaal binnen afzienbare tijd zouden gaan
trouwen. Haar man stond er echter op dat zijn dochters onderwijs
kregen.

‘Elke dag lopen ze dat hele eind heen en terug. Hun schoenzolen
slijten ervan, mopperde Naze. ‘En waarvoor?’

“Zodat ze de grondwet kunnen lezen, zei Berzo.

‘Wat is een grondwet?’ vroeg Naze argwanend.

‘De wet, onnozel mens! Het grote boek! Sommige dingen zijn toe-
gestaan en andere dingen zijn verboden, en als je het verschil niet kent,
dan heb je een groot probleem.

Naze klakte met haar tong, nog steeds niet overtuigd. “Wat hebben
mijn dochters daaraan bij het vinden van een man?’

‘Wie zal het zeggen? Maar als hun man hen ooit slecht behandelt,
hoeven ze dat niet te pikken. Dan kunnen ze met hun kinderen bij hem
weggaan.

‘O ja, waar moeten ze dan naartoe?’

Daar had Berzo nog niet over nagedacht. “Ze kunnen natuurlijk
altijd terecht in het huis van hun vader’

Ta ja, dus daarom moeten ze elke dag zo'n eind sjouwen en al die
dingen leren? Zodat ze kunnen terugkeren naar het huis waar ze ge-
boren zijn?’

‘Vooruit, ga thee voor me halen, snauwde Berzo. Jij praat te veel.

‘Vergeet het maar, mompelde Naze terwijl ze naar de keuken liep.
‘Geen van mijn dochters zal ooit bij haar man weggaan. Als ze dat toch
waagt, dan geef ik haar een ongenadig pak rammel, ook als ik dan al
dood ben. Dan kom ik terug als een geest.

Dat dreigement, hoe hol en onbesuisd 0ok, zou een profetie blijken
te zijn. Nog lang na haar overlijden zou Naze terugkomen om bij haar
dochters te spoken, bij de een vaker dan bij de ander. Per slot van re-
kening was ze een koppige vrouw. Ze vergat nooit iets. En evenmin
vergaf ze ooit iets — in tegenstelling tot honden.

Nu, terwijl ze in het ziekenhuis wachtten, staarde Pembe met kin-
derlijke blik naar de mannen en vrouwen die op de gang in de rij
stonden. Sommige rookten, sommige aten de platte broden die ze van
huis hadden meegenomen, sommige verzorgden hun wonden of

19



kermden van de pijn. Er hing een doordringende stank — van zweet,
ontsmettingsmiddel en hoestsiroop.

Terwijl het meisje elke patiént aandachtig bestudeerde, groeide haar
bewondering voor de dokter die ze nog moest ontmoeten. De man die
zoveel verschillende kwalen kon genezen, moest een buitengewoon
mens zijn, besloot ze. Een ziener. Een magiér. Een leeftijdloze tovenaar
met wonderhanden. Tegen de tijd dat zij aan de beurt waren, brandde
ze van nieuwsgierigheid en ze liep popelend achter haar vader aan de
spreekkamer in.

Binnen was alles wit. Niet zoals het zeepsop in de fontein wanneer
ze hun kleren daar wasten. Niet zoals de sneeuw die zich in een win-
ternacht buiten ophoopte, of als de wei die ze mengden met wilde
knoflook om kaas te maken. Zon wit had ze nooit eerder gezien —
onverzettelijk en onnatuurlijk. Een wit zo kil dat ze er de rillingen van
kreeg. De stoelen, de muren, de vloertegels, de onderzoekstafel, zelfs
de bakjes en scalpels waren doordrenkt van die non-kleur. Het was
nooit bij Pembe opgekomen dat wit zo verontrustend, zo afstandelijk,
zo duister zou kunnen zijn.

Wat haar nog meer verbaasde was dat de dokter een vrouw was —
maar heel anders dan haar moeder, haar tantes, haar buurvrouwen.
Net zoals de kamer gespeend was van kleur, ontbraken bij de dokter
hier alle vrouwelijke kenmerken waar Pembe vertrouwd mee was.
Onder haar lange doktersjas droeg ze een knielange taupekleurige rok,
kousen van de fijnste, zachtste wol en leren laarzen. Haar brilmontuur
was zo vierkant dat ze op een knorrige uil leek. Niet dat Pembe ooit
een knorrige uil had gezien, maar ze wist zeker dat die er zo uitzag.
Wat een verschil tussen deze dokter en de vrouwen die van s ochtends
vroeg tot ’s avonds laat op het land werkten, die rimpels bij hun ogen
kregen van het knijpen tegen de zon en die kinderen baarden tot ze
genoeg zonen hadden. Dit hier was een vrouw die eraan gewend was
dat mensen, ook mannen, aan haar lippen hingen. Zelfs Berzo had zijn
pet afgezet en liet zijn schouders hangen in haar bijzijn.

De dokter keurde de vader en zijn dochter nauwelijks een blik waar-
dig. Het was alsof alleen al het feit dat ze bestonden haar vermoeide
— en zelfs treurig stemde. Ze waren overduidelijk de laatste mensen
die zij zou willen behandelen aan het einde van een zware dag. Ze zei
niet veel tegen hen, en liet de verpleegster alle belangrijke vragen stel-
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