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‘Het was een fijne gozer’

Alle grote namen uit de popmuziek zijn ooit begonnen met het 
spelen van nummers van anderen. Zulke coverversies zijn gewoon-
lijk niet veel meer dan bleke afschaduwingen van het origineel, die 
worden weggemoffeld zodra de imitator een eigen sound heeft ge-
vonden. De belangrijke uitzondering hierop was Jimi Hendrix, die 
in de korte tijd dat hij aan de top stond altijd covers bleef spelen 
die nooit echte covers waren en dikwijls radicale herinterpretaties. 
Zo werkte hij het luchtige Beatlesnummer ‘Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band’ om tot een heavy-metalspervuur dat door Paul 
McCartney, die toch wel wat hommages gewend was, betiteld werd 
als ‘een van de geweldigste eerbewijzen van mijn hele carrière’.
 En alle anderen die door Jimi gecoverd werden, dachten er 
net zo over: ze waren niet gepikeerd over de deconstructie van hun 
werk (dat misschien wel met miljoenen over de toonbank ging) 
maar keken met ontzag op naar de nieuwe dimensies die hij eraan 
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toevoegde. Voor velen is het hoogtepunt van zijn genialiteit dan 
ook geen eigen compositie zoals ‘Hey Joe’ of ‘Purple Haze’, maar 
zijn versie van Bob Dylans ‘All Along the Watchtower’. Dat num-
mer was oorspronkelijk verschenen op het album John Wesley Har-
ding uit 1967, en was zoals gewoonlijk eerder een afspiegeling van 
wat Dylan gelezen had dan van zijn eigen leven. De titel is ontleend 
aan een passage uit het Bijbelboek Jesaja – dat ook de zinsnede 
‘Go set a watchman’ (Ga heen, zet een wachter) bevat die Harper 
Lee gebruikte voor een vroege versie van het boek dat To Kill a Moc-
kingbird zou worden. Dylan plaatste dit citaat in een middeleeuwse 
context, naar het voorbeeld van een victoriaanse dichter als Alfred 
Lord Tennyson, met wie hij in die tijd dweepte.
 Het resultaat lijkt eerder een terugblik op zijn folkverleden 
dan een bevestiging van zijn recente bekering tot rock: een solo-
stem, repetitieve akoestische gitaarakkoorden, een mondharmoni-
capartij die te hoog ligt om het gebruikelijke effect te sorteren, en 
geen spoor van zijn victoriaanse poëtische muze: geen Sad-eyed 
Lady of Shalott. Hoewel het nummer algemeen werd gezien als een 
bevestiging van Dylans miraculeuze talent, hekelden enkele colle-
ga-muzikanten het als gewichtigdoenerij zonder kern. Zijn voor-
malige folkmentor Dave Van Ronk had zelfs kritiek op de zinsbouw 
en noemde het ‘een misvatting, te beginnen met de titel. Een wacht-
toren is geen weg of een muur waar je langs kunt lopen.’
 Jimi’s coverversie verscheen op Electric Ladyland, zijn derde al-
bum nadat hij de sprong van New York naar Londen had gemaakt 
en daar met twee witte Britten, drummer Mitch Mitchell en bassist 
Noel Redding, was opgewaardeerd tot de Jimi Hendrix Experience. 
Het is een subliem staaltje van elementaire hardrock dat tegelijker-
tijd nog eens benadrukt dat ware genialiteit, in welk medium ook, 
een ongeëvenaarde hoeveelheid vakmanschap en energie vergt, 
maar het evenmin kan stellen zonder discipline en understatement.
 In Jimi’s handen wordt het vrij rusteloze tempo van Dylans 
origineel teruggeschroefd met inleidende akkoorden die op zich-
zelf eenvoudig zijn, maar een zompige, ziedende atmosfeer ademen 
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die het beeld oproept van een ruige kust waar onder het gekrijs van 
meeuwen woeste golven breken op rotsen vol glinsterend blaaswier 
en waarboven donkere wolken zich opstapelen. Het tennysoniaan-
se lead en melodrama die Dylan achterwege liet, zijn er meteen he-
lemaal.
 De songtekst begint met een dialoog tussen ‘de joker’ – het 
personage uit het traditionele kaartspel met zijn gestreepte drie-
puntige muts – en ‘de dief’, die een plan beramen om te ontsnap-
pen uit een niet nader geduide penibele situatie. Terwijl bij Dylan 
elke lettergreep doordrenkt is van ironie en ambiguïteit, klinkt het 
in Jimi’s fluwelige bariton recht voor zijn raap, met misschien een 
zekere nadruk op ‘there’s too much confusion’ en ‘I can’t get no 
relief’ – wat ook nog eens weergaf hoe hij intussen dacht over zijn 
nieuwe leven in Groot-Brittannië.
 Bij het onsamenhangende moraliserende antwoord van de dief 
klinkt zijn stem al even overtuigd. Toch blijft zijn gitaar nog op de 
achtergrond; zelfs B.B. King was niet zo spaarzaam met zijn riffs.
 Eindelijk, wanneer ‘the hour is getting late’, vormt een kort 
‘Hey!’ de aankondiging van een break die in mijn ogen alle andere 
overtreft die ooit zijn opgenomen sinds er voor het eerst, als bij een 
kijkoperatie, elektrische draden door de romp van een gitaar wer-
den getrokken, en de klankkast van buitenaf werd voorzien van me-
talen elementen, volumeregelaars en tremolo-armen. Vergeet Eric 
Clapton in ‘Crossroads’ van Cream, Jimmy Page in Led Zeppelins 
‘Stairway to Heaven’, James Burton in ‘My Babe’ van Ricky Nel-
son, Mark Knopfler in ‘Sultans of Swing’ van Dire Straits, Scotty 
Moore in Elvis’ ‘Heartbreak Hotel’ en zelfs Chuck Berry in ‘Johnny 
B. Goode’; go, Jimi, go.
 Die break bestaat uit vier afzonderlijke secties, waarvan alleen 
de eerste een conventionele solo is, met noten die Jimi even nauwkeu-
rig kiest en even subtiel ‘opdrukt’ als B.B. in topvorm. In de tweede 
laat hij een metalen slide over de hals glijden, iets wat bij Elmore 
James of Howlin’ Wolf knauwend en kwaad zou klinken, maar bij 
Jimi meer weg heeft van een enerverende rit door een buitenaardse 
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metropool, waarbij elke beweging van de slide doet denken aan een 
lichtgevende lift die zoevend omhoog- en omlaaggaat. Nu weer een 
duik naar beneden, dan weer een vlucht omhoog, en de volgende 
nog hoger, tot hij bijna lijkt te dansen op de golven van de tijd.
 Dan maken die zachte machines in een uitvoerige passage met 
het wah-wah-pedaal (eigenlijk klinkt het eerder als ‘twakka-twak-
ka’) plaats voor een bijna menselijk stemgeluid, alsof de gitaar mij-
mert en grinnikt over een binnenpretje. Omdat het onmogelijk is 
om al het voorgaande te overtreffen, is de finale plotseling melodi-
eus, met hoge driestemmige akkoorden in een geijkte volgorde plus 
met de pink gespeelde voorslagen, ongeveer zoals een chef-kok met 
drie Michelinsterren zijn kookkunst demonstreert met een super-
eenvoudig gerecht, zoals een simpel gebraden kippetje of pijnlijk 
perfect gepocheerde eieren.
 We zijn weer terug bij de song, en nu komt dan eindelijk een 
wachttoren in beeld, al gaat het hier niet zozeer om een fortifica-
tie als wel om een hoge uitkijkpost waar ‘princes kept the view’. 
Met de zin ‘two riders were approaching’ lijkt er een dramatische 
arthuriaanse scène op komst, een apocalyptische afloop die wordt 
ingeluid met ‘and the wind began to howl’.
 Maar voordat er nadere uitleg volgt over die twee ruiters, juist 
op het moment dat Jimi’s gitaar luider begint te huilen dan de ‘hur-
ricano’s’ die King Lear zo kwelden, begint alles te vervagen. Dit is 
de outro.
 Telkens als ik het hoor, denk ik hetzelfde: ga niet weg – don’t go.

‘Ontegenzeggelijk de grootste instrumentalist in de geschiedenis 
van de rockmuziek,’ luidt de beschrijving van de Rock & Roll Hall 
of Fame. Maar van de groep gitaarsuperhelden die opkwamen in 
de jaren zestig – Eric Clapton, Jeff Beck, Keith Richards, George 
Harrison, Jimmy Page, David Gilmour, Peter Green, Robbie Ro-
bertson, Duane Allman en Jerry Garcia – zou ook niemand het hart 
hebben om dat te betwisten. Ieder van hen hoefde Jimi Hendrix 
maar één keer te horen om bij wijze van spreken zijn plectrum te 
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laten vallen en zijn handen hulpeloos in de lucht te steken.
 Een halve eeuw later neemt James Marshall Hendrix nog 
steeds een unieke plaats in als een Afro-Amerikaanse muzikant die 
zich losmaakte uit de traditionele ‘zwarte’ genres, blues, R&b en 
soul, en witte hardrock speelde voor een voornamelijk wit publiek, 
waarbij hij praktisch in zijn eentje het genre ontwikkelde dat later 
heavy metal zou gaan heten. Billy Gibbons van zz Top, Slash van 
Guns N’ Roses, Kirk Hammett van Metallica en vele anderen er-
kennen ruiterlijk dat ze zonder hem nooit geworden waren wie ze 
zijn. Toch behelsde zijn muziek veel meer dan dat ene marginale 
genre dat in de loop der jaren aldoor luidruchtiger en steeds meer 
een parodie van zichzelf is geworden. Net zoals je van Bob Marley 
kunt houden zonder om reggae te geven, kun je van Jimi houden 
zonder iets te hebben met heavy metal.
 Hij is een ultiem voorbeeld van een genie met een treurig kort 
leven: hij was nog maar zevenentwintig toen hij overleed, vermoe-
delijk aan een overdosis barbituraten. Er zijn nogal wat vergelijk-
bare supertalenten op diezelfde leeftijd bezweken aan drugs, drank 
of aanverwante risico’s van het leven als rock-’n-rollster – de zoge-
heten Club van 27, een (verder totaal wit) gezelschap, onder wie 
Brian Jones van de Rolling Stones, Jim Morrison van de Doors en 
Janis Joplin, dat in recentere tijden is uitgebreid met Kurt Cobain 
van Nirvana en Amy Winehouse. Een dergelijk vroegtijdig vertrek 
naar gene zijde, zonder uitzondering eenzaam en in kommervol-
le omstandigheden, in weerwil van hele cohorten begeleiders en 
loopjongens, geldt alom als het beste entreebewijs tot het Walhalla 
van de rock. Jimi, wiens verscheiden werd gekenmerkt door al deze 
trieste elementen, en nog een handvol andere, zal voor eeuwig en 
altijd voorzitter blijven van de Club van 27.
 Hij was onwaarschijnlijk knap, met zijn wijd uitstaande afro-
kapsel en zijn fijnbesneden gezicht dat zonder die snor met zijn 
neerwaartse punten een aanwinst zou zijn geweest voor de Supre-
mes, de Ronettes of een andere vrouwelijke zanggroep uit die 
tijd. Puttend uit de zwierige mannenmode van de jaren zestig – 
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de bestikte victoriaanse militaire uniformjasjes, brokaten vesten, 
hemden met ruches, zijden sjaals, reusachtige cowboyhoeden en 
Apache-hoofdbanden – creëerde hij een chique bohemienstijl voor 
rockmusici waaraan velen tot op hun oude dag zijn blijven vast-
houden. Net als Little Richard deed in de jaren vijftig, de woeste 
tijd van de rock-’n-roll, straalde hij iets uit wat niet van deze wereld 
was; een criticus schreef indertijd dat hij ‘de blues weghaalde uit de 
Mississippidelta en hem naar Mars lanceerde’.
 Tot dan toe had een meestergitarist geen andere ‘act’ nodig ge-
had dan een statische pose met een uitstraling van getormenteerde 
creativiteit. Maar Jimi leverde simultaan zang en tovenarij op de gi-
taar, in combinatie met een grensverleggende podiumact waar zelfs 
Stones-voorman Mick Jagger en Jim Morrison niet aan konden tip-
pen. Hij bespeelde zijn Fender Stratocaster achter zijn hoofd of met 
zijn tanden, of met een slangachtige tong die schijnbaar immuun 
was voor elektrische schokken, en dat zonder ook maar één noot 
te verprutsen. Nadat hij alle denkbare magische decibels uit het in-
strument had geperst, onderwierp hij het aan quasi-ritueel seksueel 
geweld en folteringen, legde het plat neer en deed alsof hij ermee co-
puleerde, overgoot het dan met benzine, stak het in brand en sloeg 
het aan stukken. Dit naar voodoo verwijzende porno-vandalisme 
had niets uit te staan met zijn ware, bescheiden en in wezen onze-
kere aard, hoewel de vrouwen die samendromden voor zijn slaapka-
merdeur Jagger en Morrison reduceerden tot brugklassertjes.
 Tegenwoordig kan zijn legendarische promiscuïteit op weinig 
sympathie rekenen; in de eenentwintigste eeuw worden oude roc-
kers regelmatig bestempeld als ‘zedendelinquenten’ wegens vijftig 
jaar oude backstage-bacchanalen met vrouwelijke volgelingen wier 
leeftijd ze zelden of nooit controleerden. Maar in de ‘vrijgevochten’ 
jaren zestig werd dit als redelijk normaal beschouwd, als een van de 
wat benijdenswaardiger pluspunten van het werk. En Jimi was geen 
seksueel roofdier; dat hoefde hij helemaal niet te zijn. ‘Je kon hem 
geen womanizer noemen,’ vindt zijn vriend en collega-muzikant 
Robert Wyatt. ‘Die vrouwen waren juist Hendrixizers.’
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 Er worden jaarlijks meer albums van hem verkocht dan in elk 
jaar van zijn leven, maar dat is niet meer dan een deelaspect van 
zijn nog altijd voortdurende aanwezigheid. Hij is intussen onlos-
makelijk verbonden met de iconografie van de jaren zestig, de zo-
geheten ‘decade that never dies’.
 Op iedere tentoonstelling en in elk koffietafelboek van de vele 
voortreffelijke fotografen uit die tijd, zoals Terence Donovan en Ge-
red Mankowitz, zul je vrijwel zeker een foto van Jimi tegenkomen 
in het huzarenjasje met gouden tressen dat zijn handelsmerk werd. 
Hij is een icoon in de waarste zin van dat veelgebruikte woord. Ook 
de jongste rockfans, uit welk land dan ook, zul je t-shirts zien dra-
gen waarop zijn gezicht is afgebeeld, verlegen, maar ook uitdagend 
onder zijn krullende aureool, als een Zuid-Amerikaanse zwarte Je-
zus of een fabrieksmatig geproduceerde Turijnse lijkwade.
 Hoewel hij door en door Amerikaans was – met Afrikaanse 
én indiaanse voorouders – zal zijn naam altijd verbonden blijven 
met de stad Londen tijdens de glansrijkste periode van zijn geschie-
denis. In eigen land bleef hij ondanks zijn overweldigende talent 
tot zijn drieëntwintigste onbekend, als gevolg van het racisme dat 
het werkterrein van zwarte musici, met uitzondering van de meest 
gevierde, inperkte tot het ‘Chitlin’ Circuit’, met zijn hoofdzakelijk 
door zwarten bezochte theaters en clubs.
 In 1966 werd hij in New York ontdekt door de vriendin van 
Rolling Stone Keith Richards, waarna Chas Chandler, de bassist 
van de Animals, die hiermee zijn eerste stappen op het managers-
pad zette, hem naar Londen haalde. In de ‘Style Capital of Europe’, 
zoals de stad sinds kort bekendstond, kwam zijn genie eindelijk tot 
zijn recht. Het complete contingent aan Britse popmusici, de Beat-
les en de Stones voorop, stroomde toe om hem live te zien spelen in 
clubs als de Scotch of St James en de Speakeasy, en ze wisten niet 
hoe ze het hadden.
 Toen hij met twee witte collega’s, Redding en Mitchell, zijn 
krachten bundelde in de Jimi Hendrix Experience, boekte hij 
prompt grote successen met een reeks hitsingles en drie albums die 
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van meet af aan werden gezien als klassiekers. Als de Britse invasie 
van de Amerikaanse hitlijsten in het kielzog van de Beatles nog 
gewroken moest worden, dan was hij een eenpersoonstegenaanval 
van Amerikaanse bodem. Tegelijkertijd voegde hij zich in volle te-
vredenheid naar zijn nieuwe culturele omgeving, en genoot hij van 
Britse verworvenheden als lauw bier, fish and chips, de Winnie the 
Pooh-verhalen van A.A. Milne en de tv-soap Coronation Street.
 Vanuit Londen maakte hij eerst een triomftocht door West-Eu-
ropa en keerde toen terug naar Amerika, waar hij in 1967 in Monte-
rey, bij het allereerste grote popfestival, de show stal met zijn bran-
dende gitaar. Het jaar daarop, toen de vs werden verscheurd door 
rassenrellen en gewelddadige represailles van de overheid, tourde 
hij door het land als zwarte frontman met twee witte medespelers 
– een manifest voor gelijkberechtiging dat even moedig was als dat 
van de burgerrechtenbeweging. Bij het grootschalige Woodstock-
festival van 1969 ging het publiek plat voor zijn instrumentale so-
loversie van ‘The Star-Spangled Banner’, een verhuld protest tegen 
de ellende die in Vietnam werd aangericht door het Amerikaanse 
leger, waarin hij zelf ooit met trots had gediend.
 Dit overweldigende succes mondde na slechts vier jaar uit in 
een tragisch einde, juist toen zich een nieuw hoofdstuk in zijn car-
rière leek aan te dienen, uitgerekend in dezelfde ‘swingende’ hoofd-
stad waar die was begonnen. In september 1970 stierf hij eenzaam 
en in ellendige omstandigheden in een hotel in West-Londen, waar-
mee meteen het grootste onopgeloste raadsel van de popmuziek 
een feit was. Nog steeds gaan er allerlei geruchten over kwade op-
zet: dat hij zou zijn vermoord door zijn sinistere manager Mike Jef-
fery, of door de maffia, waarmee Jeffery nauwe betrekkingen had, 
of zelfs door de paranoïde Amerikaanse overheid die het feit dat hij 
met zijn muziek raciale grenslijnen doorbrak beschouwde als een 
gevaar voor de binnenlandse veiligheid.

Ik heb Jimi nooit gesproken, ook al bewoog ik me destijds in het 
hart van Swinging London als medewerker van het superchique 
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kleurenmagazine van de Sunday Times, waardoor ik iedereen kon 
interviewen die ik maar wilde en er bij alle clubs waar hij optrad ta-
fels voor me gereserveerd werden. Maar het was toen mijn hoogste 
streven om naar Amerika te gaan, waar ik wilde gaan praten met 
bekendere zwarte musici als James Brown, Stevie Wonder en Diana 
Ross.
 Eind 1969 verscheen in het Sunday Times Magazine een door mij 
geschreven portret van Eric Clapton, die door zijn aanbidders als 
God was beschouwd – tot Jimi op het toneel verscheen. Toen een 
jaar later het nieuws van Jimi’s dood bekend werd, vroeg de New 
York Times aan Clapton of ze hem mochten interviewen over zijn 
goede vriend annex Nemesis. Clapton stemde toe, op voorwaarde 
dat ik de interviewer zou zijn. Maar ik sloeg de opdracht af, omdat 
ik op het punt stond naar Detroit en Los Angeles af te reizen om 
over het Motown-concern te schrijven en te praten met de elfjarige 
leadzanger van de groep die de ‘zwarte Beatles’ moest worden, de 
Jackson Five. Ik heb er nog steeds spijt van dat ik mijn vlucht niet 
uitgesteld heb.
 Dus waarom zou ik me wagen aan een boek over Jimi, speci-
aal in de fase van uitputting die volgde op mijn Clapton-biografie 
waarin ik, zoals gewoonlijk, het gevoel had dat ik nooit meer een 
woord over muziek of muzikanten wilde schrijven? Het antwoord 
is dat het boek zich, los van mijn gevoelens, vanzelf aandiende en 
uit zichzelf op zijn plaats begon te vallen.
 In 2018 wees mijn excellente onderzoeksmedewerker Peter 
Trollope me erop dat in september 2020 Jimi’s vijftigste sterfdag 
herdacht zou worden, terwijl er nog altijd geen zicht was op een 
afdoende verklaring voor zijn dood. In de jaren tachtig was Peter als 
producer betrokken geweest bij een befaamde Britse serie tv-docu-
mentaires, World in Action, en had hij onderzoek naar dit onderwerp 
gedaan, dat echter de buis niet gehaald had. Ik kon beschikken over 
al zijn ongebruikte materiaal, waaronder gedetailleerde gesprekken 
met belangrijke getuigen die nooit officieel verhoord waren.
 Toen kreeg ik vanuit het niets een e-mail van Sharon Lawrence, 
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een voormalige verslaggever van het persbureau uPi, die na Jimi’s 
glorieuze terugkeer naar Amerika een hechte (maar platonische) 
vriendschap met hem had aangeknoopt. Aan het begin van de jaren 
negentig was Sharon een belangrijke informatiebron geweest voor 
mijn biografie van Elton John, maar daarna waren we elkaar uit 
het oog verloren. Hoewel ze zelf haar intieme herinneringen aan 
haar leven met Jimi te boek had gesteld, was ze zo vriendelijk om 
bij alles wat ik zou schrijven als vraagbaak en adviseur op te willen 
treden.
 Toen besefte ik dat ik nog steeds een telefoonnummer had 
van Ray Foulk, die met zijn broers Ronnie en Bill in 1970 het Isle 
of Wight-popfestival had georganiseerd. Jimi was toen samen met 
de Doors de hoofdact geweest, slechts twee weken voor zijn dood 
(en een jaar voor die van Jim Morrison). Ik realiseerde me dat ik 
Ray voor het laatst gezien had bij de feestelijke lancering van zijn 
boek over de drie door hem en zijn broers georganiseerde Isle of 
Wight-festivals, waaraan ik wat hand- en spandiensten had bijge-
dragen, omdat ik was opgegroeid op het eiland. Het feestje had 
plaatsgevonden in een huis aan Brook Street in Mayfair, dat nu 
faam geniet als het voormalige woonhuis van Jimi – en van die 
andere grote muzikale immigrant van twee eeuwen eerder, Georg 
Friedrich Händel.
 Het toeval wilde dat het toen tijd werd voor de halfjaarlijkse re-
unie van oude popsterren en hun biografen, die bekendstaat als ‘the 
Scribblers, Pluckers, Thumpers and Squawkers Lunch’ en plaats-
vindt in een pub aan de rivier in Barnes in West-Londen. Daar zat 
ik naast Keith Altham, de journalist van de New Musical Express, die 
ooit aan Jimi’s eerste manager, Chas Chandler, voorstelde – voor de 
grap, dacht hij zelf – dat Jimi de act van de Who, die bij elk optreden 
hun gitaren stuksloegen, zou kunnen overtreffen door zijn gitaar in 
brand te steken. En aan het volgende tafeltje zat de R&b-veteraan 
Zoot Money, de eerste bij wie Jimi na zijn aankomst in Londen op 
bezoek ging.
 Toen liet Ron Pluckrose, mijn melkboer in Noord-Londen, 
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zich ontvallen dat hij in een vorige carrière als schilder en woning-
decorateur samen met zijn broer een appartement bij Marble Arch 
had opgeknapt dat Jimi had gehuurd van de Walker Brothers. ‘Hij 
wilde alles zwart geschilderd hebben, zelfs de prachtige notenhou-
ten kleerkast in de slaapkamer. De vloerbedekking was geel en de 
lakens waren oranje, de vloer van de badkamer lag vol met fanmail 
en hij had een hele kast met gouden platen, die we voor hem aan de 
muur hebben gehangen. Het was een fijne gozer…’
 Toen luisterde ik weer naar Jimi’s ‘All Along the Watchtower’ 
en vanaf dat moment was er geen ontkomen meer aan.
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EEN

‘Hij hoorde muziek, maar 
had geen instrument om die 

een vaste vorm te geven’

Jimi’s geboorteplaats speelde een rol in mijn kindertijd, al was het 
niet meer dan zijdelings. Toen mijn grootvader William Norman 
in het laatste jaar van de Eerste Wereldoorlog omkwam (het schip 
waarvan hij gezagvoerder was, werd in de Ierse Zee tot zinken ge-
bracht door een Duitse torpedo), emigreerde mijn grootmoeder 
naar Seattle, waar haar zuster Gwen al eerder naartoe gegaan was. 
De kinderen die ze meenam, waren mijn vader Clive, die toen vier 
was, zijn zesjarige broer Phil en de tieners Calver en Iris, Williams 
zoon en dochter uit zijn vorige huwelijk. Ze staken de Atlantische 
Oceaan over op een Amerikaanse passagiersboot, waar je bij het 
ontbijt ‘voor tien cent zoveel pruimen mocht eten als je maar kon’, 
zoals oma Norman graag mocht vertellen.
 Zoals zij het beschreef, was Seattle omstreeks 1918 nog altijd 
een soort woest randgebied. Niet ver buiten de stadsgrenzen be-
gonnen bossen waar beren huisden die picknickmanden leegroof-
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den, net als Yogi en Boo-Boo in de tekenfilms van Hanna-Barbera. 
(‘We hoefden alleen maar in de auto te blijven zitten om ze bezig 
te zien.’) Ze bracht een keer met de kinderen een bezoek aan een 
indianenreservaat – tot mijn teleurstelling wist ze niet meer om 
welke stam het ging – waar ze met witte en blauwe kralen bestikte 
jachtleren hemden met franje kochten, die ze nog steeds zorgvuldig 
bewaarde, samen met de memorabilia uit de marineloopbaan van 
opa Norman. Van de stad zelf herinnerde ze zich voornamelijk dat 
de heuvels zo steil waren dat de alomtegenwoordige t-Fords, die 
Tin Lizzies genoemd werden, in de achteruit, de krachtigste ver-
snelling, gezet moesten worden om ertegenop te komen.
 In de tijd dat ik verslaggever was bij The Sunday Times, door-
kruiste ik de Verenigde Staten op allerlei manieren, maar ben ik 
maar één keer in Seattle geweest, in 1973, toen ik meereisde met 
een tournee van souldiva Roberta Flack. Pas toen drong tot me 
door dat Seattle, Washington, niet om de hoek lag bij het Witte 
Huis, maar in de stáát Washington, in het verre noordwesten, vlak 
onder de Canadese grens. Ik ben er maar één nacht geweest, wat 
niet genoeg was om meer van de stad te zien dan de monorail die 
een eind had gemaakt aan het probleem van die steile straten met 
achteruitrijdende t-Fords. Ik herinner me ook nog hoe enorm het 
contrast was tussen het Amerikaanse en het Canadese nieuws op de 
tv in mijn hotel, het ene altijd opgefokt en op de grens van hysterie, 
terwijl het andere een onverstoorbare rust en waardigheid uitstraal-
de, geheel in overeenstemming met het Britse verleden.
 Bing Crosby, een van de beste populaire zangers van de twin-
tigste eeuw (samen met Sinatra en Presley), is geboren in Tacoma, 
een voorstad van Seattle. Verder is de stad vooral bekend als een 
van de regenachtigste plaatsen in Noord-Amerika, als de bakermat 
van het luchtvaartbedrijf Boeing, als de locatie van de tv-serie Fra-
sier, als de geboorteplaats van Microsoft-grondlegger Bill Gates, 
en als de plaats waar de koffiehuisketen Starbucks is opgericht. 
De succesvolle popsterren die de stad heeft voortgebracht – de 
Ventures, Judy Collins, de vrouwenband Heart – kunnen grofweg 
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worden getypeerd als wit, wit en nog eens wit.
 De meeste mensen denken dat Seattle geen belangrijke rol heeft 
gespeeld in de geschiedenis van de zwarte Amerikaanse muziek en 
dat dit onvergelijkelijke geschenk aan de mensheid louter is voort-
gekomen uit New Orleans, Memphis, Chicago of de mensonterende 
katoenvelden van de Mississippidelta.
 Maar dan hebben ze niet aan Jimi gedacht.

In de tijd van de Tin Lizzies en de onbedoelde teddyberenpicknicks 
kwam er een geheel zwarte vaudeville-groep, de Great Dixieland 
Spectacle, optreden in Seattle. Zelfs in de sentimentele fantasiewe-
reld van dixieland mocht zwart niet té zwart zijn: de vrouwelijke 
dansers van de Spectacle waren geselecteerd vanwege hun lichte 
huidskleur, die werd gecontroleerd door een witte briefkaart bij 
hun gezicht te houden. Een van hen was Zenora Hendricks, Jimi’s 
grootmoeder van vaderskant, die haar lichtere teint voor een deel te 
danken had aan haar overgrootmoeder, die een volbloed Cherokee 
was.
 Zenora’s man Bertran, die als toneelknecht bij de groep werk-
te, had ook een lichte huid, zij het om een reden waarover maar 
beter gezwegen kon worden: hij was de onwettige zoon van een 
gewezen slavin en de witte koopman die haar eigenaar was geweest. 
Dergelijke interraciale relaties, die sinds de Burgeroorlog werden 
betiteld als miscegenation (rassenvermenging), golden in de meeste 
staten, zowel noordelijke als zuidelijke, nog als een misdrijf.
 Toen de optredens van de Great Dixieland Spectacle in Seattle 
achter de rug waren, besloten Bertran en Zenora om te stoppen 
met touren, zich aldaar te vestigen en een gezin te stichten. Maar 
na slechts één zomer vertrokken ze weer en verhuisden naar Van-
couver, aan de andere kant van de Canadese grens. Dat was in die 
tijd een overwegend ‘witte’ stad, zonder zicht op werk voor zwarte 
danseressen of toneelknechten. Voor het paar, dat zijn naam intus-
sen spelde als Hendrix, leek de showbusiness tot het verleden te 
behoren.
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 De jongste van hun vier kinderen, James Allen – die altijd Al 
genoemd werd – kwam ter wereld in 1919. Hij was een stevige en 
gezonde baby, maar had aan beide handen een extra vinger. Een 
dergelijke afwijking gold toen algemeen als een satansteken, en als 
hij in een eerdere tijd was geboren, zou het arme joch dan ook in 
stilte zijn gesmoord. Deze praktijk had intussen echter plaatsge-
maakt voor doe-het-zelfamputatie: Zenora kreeg het advies om de 
overtollige vingers af te binden met zijdedraad, waardoor de bloed-
toevoer zou worden afgesneden en ze uiteindelijk af zouden vallen. 
Dat gebeurde inderdaad, maar ze groeiden terug in een ondermaat-
se, verschrompelde vorm, compleet met miniatuurnagels.
 Al was kort van stuk, gespierd en agressief, compleet het te-
gendeel van zijn toekomstige lange, slanke en zachtmoedige zoon. 
Hij bleek al vroeg aanleg te hebben voor dansen en werd – die 
ene keer dat hij in de schijnwerpers kwam te staan voordat die 
toekomstige zoon beroemd werd – ooit gefotografeerd toen hij de 
jitterbug danste tijdens een concert van Duke Ellington. Zijn li-
chaamsbouw en zijn losse handjes dreven hem als vanzelf naar de 
boksersring: hij vocht een paar duels in de welterklasse, maar het 
leverde niet genoeg op om de ontvangen klappen te compenseren. 
Toen het niet lukte om een baan bij de Canadese spoorwegen te 
krijgen, wat hij graag gewild had, trok hij, belust op actie, de grens 
over naar de Amerikaanse stad waar zijn ouders ooit kort hadden 
gewoond.
 De openlijke en gewelddadige rassendiscriminatie die opgeld 
deed in het zuiden, was begin jaren veertig in Seattle nagenoeg 
afwezig. Het Afro-Amerikaanse bevolkingsdeel woonde voorna-
melijk in het Central District, een gebied van circa tien vierkante 
kilometer, dat geen eenvormig getto was maar een polyglotte ge-
meenschap die ook Joden, Filipijnen en Japanners omvatte. Het 
was een kleinere, tammere versie van de New Yorkse wijk Harlem, 
met eigen kranten en restaurants en een hele rits muziekclubs aan 
Jackson Street, waar de jonge Ray Charles, die daar vanuit Florida 
naartoe was getrokken, later ontdekt zou worden. Toch was er spra-
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ke van subtielere vormen van discriminatie: de zwarte inwoners van 
het Central District woonden in de bouwvalligste huizen en net als 
in de rest van het land bleven hun mogelijkheden op de arbeids-
markt beperkt tot fysiek en huishoudelijk werk.
 In 1940 werkte de eenentwintigjarige Al in een ijzergieterij 
toen hij bij een concert van Fats Waller Lucille Jeter tegenkwam, 
een razend knap meisje uit de derde klas van de middelbare school. 
Ze hadden veel gemeen – Lucille stamde eveneens af van slaven en 
Cherokees – maar deelden vooral een hartstocht voor dansen, die 
ertoe leidde dat ze binnen de kortste keren rondhupten in bed.
 In december 1941 voerde Japan onverhoeds een bombarde-
ment uit op Pearl Harbor, waardoor Amerika betrokken raakte bij 
de Tweede Wereldoorlog. Al, die intussen ballen klaarlegde in een 
biljartlokaal, besefte niet lang daarna dat hij binnenkort opgeroe-
pen zou worden voor militaire dienst en omdat Lucille al zwanger 
was, besloot hij dat ze zo snel mogelijk moesten trouwen. Het hu-
welijk vond plaats in maart 1942. Drie dagen daarna kwam hij op 
voor zijn nummer en werd prompt afgevoerd naar een kazerne; zijn 
jonge bruid ging weer terug naar de schoolbanken.
 Een jaar lang kreeg Lucille geen cent van Als soldij in han-
den, zodat ze noodgedwongen van school ging en werk zocht in 
de clubs en kroegen aan Jackson Street, soms als zangeres – ze had 
een goede stem – en soms als serveerster, tot haar zwangerschap 
vergevorderd was. Het eens zo ongerepte meisje kreeg de smaak 
van alcohol te pakken, en al snel kon ze er niet meer buiten.
 Op 27 november 1942 schonk ze in het Harborview Hospital, 
een openbaar ziekenhuis in Seattle, het leven aan een jongetje. Al, 
die intussen gelegerd was in Fort Rucker in Alabama, kreeg geen 
speciaal verlof om de baby op te zoeken en werd achter slot en 
grendel gezet om te voorkomen dat hij er toch vandoor zou gaan. 
Direct daarna ging zijn regiment scheep naar de Grote Oceaan; hij 
was al in Fiji toen hij eindelijk een foto van zijn eerstgeborene in 
handen kreeg.
 Hij klaagde dat Lucille hem nauwelijks schreef terwijl hij van 
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huis was om zijn land te verdedigen (hoewel hij nooit werkelijk ge-
vaar heeft gelopen). Hiertegen kan aangevoerd worden dat haar 
problemen heel wat verder gingen dan de toch al niet alledaagse 
zorgen van een tienermoeder. Haar vader was gestorven, waardoor 
de psychische klachten waarmee haar moeder altijd al te kampen 
had gehad, waren teruggekeerd, en haar ouderlijk huis was afge-
brand, compleet met de hele inboedel. Als gevolg van de oorlog 
was het zwarte mannelijke bevolkingsdeel van Seattle aanzienlijk 
uitgebreid met al diegenen die dienden op de militaire bases die 
waren opgericht met het oog op een Japanse aanval vanaf zee, of 
die werkten bij de scheepswerven bij de Pugin Sound. Zonder Als 
soldij en nauwelijks bijgestaan door zijn ouders, die niets moesten 
hebben van haar nachtleven op Jackson Street, zag Lucille zich ge-
noodzaakt financiële steun te zoeken bij andere mannen, en de on-
vermijdelijke tegenprestatie te leveren.
 Niet lang daarna begon Al anonieme brieven te ontvangen, on-
dertekend met ‘Een Vriend’, waarmee hij op de hoogte werd gesteld 
van de ontrouw van zijn eega en haar tekortkomingen als moeder, 
die kennelijk zo ernstig waren dat een ander echtpaar hun zoon wil-
de adopteren. De impulsieve Al deed geen pogingen om het waar-
heidsgehalte van de mededelingen te onderzoeken, maar zette vanaf 
de verre Grote Oceaan ogenblikkelijk een echtscheidingsprocedure 
in gang.
 Tegen de tijd dat hij terug was in Seattle, was de intussen drie-
jarige spruit – naar alle waarschijnlijkheid permanent – overgedra-
gen aan een zekere mevrouw Champ, die bijna 1300 kilometer zui-
delijker woonde, in Berkeley, Californië. Al trok er onmiddellijk op 
uit om hem terug te eisen, zonder er rekening mee te houden dat 
het voor een kind van drie onbegrijpelijk en angstaanjagend moest 
zijn om plotseling door een vreemde te worden weggehaald bij een 
liefhebbende pleegmoeder.
 De lange treinreis terug naar Seattle was evenmin bevorder-
lijk voor de verstandhouding tussen de jarenlang afwezige vader en 
zijn verbouwereerde zoon. ‘Ik gaf hem zijn eerste pak slaag in die 
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trein,’ verhaalde Al op welhaast trotse toon in de autobiografie die 
hij later zou schrijven, al had hij daar toen nog geen idee van.

Alleen al de naam van de snotterende peuter dreef een wig tussen 
het stel. Zonder met Al te overleggen had Lucille gekozen voor 
Johnny Allen, maar ze probeerde dat zo lang mogelijk voor hem 
te verbergen: op de enige babyfoto die hem had bereikt in Fiji had 
alleen maar ‘Baby Hendrix’ gestaan.
 Ze had geen betere naam kunnen kiezen om de jaloerse Al op 
de kast te jagen, want ze had ooit iets gehad met ene John Page, een 
dokwerker annex aspirant-pooier die volgens Al weleens de echte 
vader van de baby kon zijn. Eenmaal terug in Seattle liet hij John-
ny Allen resoluut opnieuw inschrijven als James Marshall, zijn ei-
gen officiële eerste naam en de tweede naam van wijlen zijn oudere 
broer Leon.
 Tot zijn ergernis weigerde het verder zo welwillende en ge-
dweeë jongetje hardnekkig te luisteren naar James of Jimmy. Hij 
wilde per se Buster genoemd worden, naar Buster Crabbe, de film-
ster die zowel Tarzan als Flash Gordon speelde. Uiteindelijk staak-
te Al zijn pogingen om vast te houden aan de nieuwe naam, en 
bleef het voortaan Buster.
 Heel wat zorgelijker was de ontdekking dat het joch linkshan-
dig was, wat in de ogen van veel mensen een nauwelijks minder kwa-
lijk satansteken was dan een stel vingers te veel. Al vond het een 
vreselijke gedachte dat de dwergvingers aan zijn eigen handen uit-
gebreid zouden worden met een extra stigma, dus besloot hij dit te 
corrigeren op de enige manier die hij kon verzinnen. Zodra Buster 
werd betrapt op het gebruik van de ‘verkeerde’ hand, kon hij een 
nijdige draai om zijn oren verwachten.
 De naamgevingskwestie en John Page ten spijt wilden Al en 
Lucille proberen hun huwelijk weer op te lappen. Maar de pas ge-
demobiliseerde soldaat had weinig op met een normaal gezinsle-
ven, en de voormalige habitué van Jackson Street al niet veel meer. 
Hun huiselijk bestaan ontaardde al snel in een aaneenschakeling 
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van dronkenmansgelagen die dikwijls uitliepen op kijvende ruzie 
tussen het stel, waarna Lucille soms uren-, maar ook wel dagen- of 
wekenlang verdween. Voor de timide, angstige spruit van deze on-
zalige verbintenis had de naam Buster [die behalve ‘makker’ ook 
‘vechtjas’ betekent, vert.] nauwelijks minder toepasselijk kunnen 
zijn.
 Hij heeft een soort postume autobiografie gekregen met de Net-
flix-documentaire Voodoo Child, een collage van concert- en tv-opna-
mes en interviews uit zijn laatste vier drukbezette jaren. De citaten 
uit zijn brieven en interviews worden hier ingesproken door Bootsy 
Collins, ooit de virtuoze bassist uit de begeleidingsband van James 
Brown, die fysiek op hem leek en dezelfde zachte, milde manier van 
spreken heeft.
 Nergens uit hij ook maar de geringste kritiek op zijn vader of 
zijn opvoeding, hoewel er tussen de regels door wel iets van valt te 
bespeuren.
 ‘Pa was heel streng en zakelijk, maar mijn moeder vond het 
fijn om zich op te doffen en plezier te maken. Ze dronk veel en 
zorgde niet goed voor zichzelf, maar ze was een toffe moeder […] 
Meestal zorgde mijn vader voor me. Hij heeft me geleerd om altijd 
respect te hebben voor mensen die ouder waren dan ik. Ik mocht 
niks zeggen tenzij een volwassene eerst iets tegen mij zei. Dus heb 
ik nooit veel gepraat. Maar ik heb een boel gezien. Beter gezwegen 
dan de mond verbrand.
 Ik weet nog dat ik in mijn broek geplast had toen ik nog maar 
vier was […] Ik bleef urenlang buiten in de regen, zodat ik hele-
maal nat zou worden en mijn moeder het niet zou merken.’
 In 1948 kreeg Lucille nog een zoon, die zonder strubbelingen 
Leon werd genoemd, naar Als broer. Gezien zijn bouw en karakter 
was Leon bepaald niet het nakroost van een dokwerker; hij leek 
sterk op zijn vader en werd dus veel toegeeflijker behandeld dan 
Buster. ‘Hij was altijd een brave jongen, stilletjes, kalm, hij sprak 
nooit tegen,’ vertelt Leon. ‘Ik was steeds degene die in opstand 
kwam tegen het gezag. “Bodacious [vlegel]”, zo noemde onze va-
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der me.’ Evengoed wisten beide jongens dat wie tegen Al inging, 
kon rekenen op slaag – een ‘pak rammel’ noemden ze het – met zijn 
brede leren riem.
 Er volgden nog meer baby’s, maar Lucilles uitstapjes naar el-
ders waren intussen zo talrijk en zo langdurig dat Al ontkende dat 
hij de vader kon zijn. En hoewel Buster en Leon beiden gaaf en 
gezond ter wereld waren gekomen, leek er nu wel een vloek neerge-
daald te zijn over dit nakroost. Een derde zoon, Joseph, die een jaar 
na Leon arriveerde, had een gespleten gehemelte, een klompvoet, 
benen van ongelijke lengte en een dubbele rij tanden. Een dochter, 
Kathy, die in 1950 voortijdig geboren werd, woog maar één pond 
en was blind. Ze had zoveel zorg nodig dat het de macht en de 
middelen van haar ouders te boven ging en werd ogenblikkelijk 
opgenomen in een zorginstelling.
 Te midden van al deze opschudding en ellende was Buster de 
enige die Leon stabiliteit en beschutting bood. Vaak nam hij bij een 
vergrijp van zijn kleine broertje de schuld op zich en incasseerde 
dan in zijn plaats het pak rammel. Tijdens de dronken ruzies van 
hun ouders verstopten ze zich in een kast, en Buster sloeg dan zijn 
armen beschermend om Leon heen. ‘Hij absorbeerde de negativi-
teit, elke dag weer,’ verhaalt Leon, ‘en omdat hij niemand had wie 
hij om hulp kon vragen, leerde hij zijn gevoelens diep weg te stop-
pen in zijn binnenste.’
 Al en Lucille scheidden in 1951, waarbij Buster, Leon en de 
beklagenswaardige Joe werden toegewezen aan Al. Maar Lucille 
keerde bij tussenpozen terug en er bleven maar kinderen komen. 
Al ontkende telkens de vader te zijn en er kwam maar geen einde 
aan de vloek. Een tweede dochter, Pamela, die geboren werd in het 
jaar van de scheiding, kwam ook ter wereld met gebreken, die min-
der ernstig waren dan die van haar voorgangster, maar waarvoor 
ze toch opgenomen moest worden in een zorginstelling, net als de 
volgende zoon, de in 1953 geboren Al junior. Tegen die tijd woog de 
financiële last van Joes speciale noden te zwaar, en dus ging ook hij 
naar een instelling, met dit verschil dat Buster en Leon nu moesten 
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toekijken terwijl hun broertje bij hen werd weggehaald.
 Het viel Al niet mee om zijn twee overgebleven kinderen te 
onderhouden met baantjes die voornamelijk bestonden uit fysieke 
arbeid – sjouwen met karkassen bij een abattoir, vloeren vegen in 
een staalfabriek, autotanks vullen bij een benzinestation – en zelden 
meer opleverden dan negentig dollar per maand, hoewel hij de hoop 
koesterde elektricien te worden en daarvoor een opleiding volgde 
met steun van de G.I. Bill, een regeling voor veteranen. Het drietal 
woonde in bij diverse familieleden en vrienden of nam zijn intrek in 
goedkope logementen of tijdelijke woningen van de deprimerende 
huisvestingsprojecten van het Central District, waar ze meestal na 
een paar weken alweer vertrokken; het was in Leon Hendrix’ herin-
nering ‘een voortdurende kampeertocht’.
 Als Al niet aan het werk was, ging hij meestal de deur uit om 
te drinken, vrouwen te versieren of te gokken – waarbij hij soms 
met een enkele worp van de dobbelstenen het loon van een hele 
week verspeelde – en de jongens bleven dan alleen thuis. Als hij 
goed bij kas was, huurde hij iemand in om voor hen te zorgen en 
te koken, maar meestal waren ze afhankelijk van de goedhartigheid 
van buren. ‘We werden min of meer geadopteerd door de zwarte 
en Joodse dames van het Central District,’ zegt Leon. ‘Mevrouw 
Weinstein maakte soep met matzeballen voor ons, mevrouw Jack-
son gaf ons gebakken kip met aardappelpuree en mevrouw Wilson, 
die een kleine winkel dreef, waste onze kleren en zorgde dat we in 
bad gingen.’
 Lucille keerde van tijd tot tijd terug naar Al, waarmee dan 
kortstondig de illusie gewekt werd dat de familie was herenigd. 
Vaak arriveerde ze in het holst van de nacht, en dan werden Buster 
en Leon wakker van de lucht van gebakken spek, of van haar spe-
cialiteit, ‘eggs and brains’: gebakken hersenen met roerei. Ondanks 
haar drankmisbruik bleef ze voor beide jongens altijd een lieve 
moeder, en ze misten haar enorm.
 Leon ging overal mee naartoe met zijn broer, in een leven zon-
der toezicht of beperkingen. Een keer toen ze op het spoor aan het 
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spelen waren, kwam zijn schoenveter vast te zitten in de rails, juist 
op het moment dat er een trein aan kwam, en Buster wist hem nog 
maar op het nippertje opzij te duwen. ‘Hij heeft me ook van de 
verdrinkingsdood gered toen ik in de Green River viel. Ik weet nog 
dat er een dood varken voorbij kwam drijven terwijl ik lag te spar-
telen in het water. Toen dook hij het water in en sleepte me naar de 
kant.’
 Doordat Al voortdurend naar een ander deel van de stad ver-
kaste, moest Buster telkens weer naar een andere school en kreeg 
hij nooit de tijd om zich ergens thuis te gaan voelen. Hij haalde dan 
ook nooit meer dan middelmatige cijfers, ondanks zijn sponsachti-
ge vermogen om kennis op te zuigen. ‘Ik heb hem nooit een boek 
zien lezen,’ aldus Leon, ‘maar toch kon hij over alle planeten in 
het heelal vertellen.’ Hij had aanleg voor tekenen en kon urenlang 
zitten werken aan zijn middeleeuwse krijgers, raceauto’s, voetbal-
lers en karikaturen (waarbij hij altijd goed oplette dat Al hem niet 
betrapte op het gebruik van de ‘verkeerde hand’). Zonder het te 
weten legde hij hetzelfde traject af als creatief begaafde, maar on-
gedisciplineerde Britse jongens als John Lennon, Keith Richards 
en Eric Clapton, hoewel hij, anders dan zij, geen meelevende leraar 
had met oog voor zijn talent die hem had kunnen aansporen om 
naar de kunstacademie te gaan.
 Al jong bleek hij gaven als atleet te hebben: hij kon buiten-
gewoon hard lopen en was dus ook een uitstekende baseball- en 
footballspeler – maar zelfs dan hield hij altijd een oogje op Leon, 
die op hetzelfde veld in het Little League-team speelde. Op de op-
gewektste foto’s uit zijn kindertijd grijnst hij je toe vanonder een 
footballhelm die tot over zijn wangen reikt. Maar hij was zich altijd 
pijnlijk bewust van zijn sjofele tweedehands sportkleren en uitrus-
ting en van zijn kapsel, dat door Al met weinig raffinement werd 
bijgewerkt en waaraan hij op school de bijnaam Slick Bean, Glad 
Boontje, te danken had.
 Zoals de meeste eenzame kinderen was hij dol op dieren. Hij 
kwam voortdurend thuis met zwerfhonden die op straat met hem 

Hij HOORdE muziEk



32

Wild Thing

waren meegelopen en smeekte Al dan om ze te mogen houden. Zijn 
vader had er geen enkele behoefte aan een extra mond te moeten 
voeden en de voortdurende verhuizingen maakten het hoe dan ook 
onmogelijk, maar uiteindelijk was er één fortuinlijke straathond – 
Prince Buster noemde hij hem – die mocht blijven. Ook was hij 
gefascineerd door wilde dieren, vooral door de herten waarvan hij 
soms een glimp opving in de grote natuurreservaten van Washing-
ton en British Columbia en waarmee hij zich welhaast spiritueel 
verbonden voelde, als een wederopleving van zijn indiaanse genen. 
In de levendige dromen die hij elke nacht had, altijd in bonte kleu-
ren, keerde steeds een geheimzinnige combinatie van getallen terug 
– een, negen en twee zessen – wat hem ‘het vreemde gevoel gaf dat 
ik op de wereld was met een bepaald doel en de kans zou krijgen 
om gehoord te worden’.
 Gezien hun zichtbaar verwaarloosde toestand was het onont-
koombaar dat de jeugdbescherming van Seattle hem en Leon een 
keer in het vizier zou krijgen. Door Als onheilspellende waarschu-
wingen waren ze voortdurend bang dat ze net als hun twee broers 
en twee zussen in een instelling zouden belanden, en dan ongetwij-
feld van elkaar gescheiden zouden worden. ‘We hielden ons altijd 
schuil voor de inspecteurs,’ zegt Leon. ‘Als we alleen thuis waren, 
zorgden we dat de gordijnen dicht waren en de lichten uit, en de-
den nooit open als er iemand op de deur klopte.’
 Hoewel ze nooit honger leden, was er geen sprake van dat 
ze kieskeurig konden zijn, zoals andere kinderen van die leeftijd. 
‘Hamburgers van paardenvlees aten we, want die kostten maar een 
stuiver per stuk. Buster had een baantje bij een slager, waar hij de 
vloer moest aanvegen, en op een dag kreeg hij een hele tong mee 
naar huis.’
 Het leven van de jongens was nog het normaalst en minder 
aan spanningen onderhevig wanneer ze in Vancouver, aan de an-
dere kant van de Canadese grens, mochten gaan logeren bij hun 
grootmoeder Zenora. Ze was streng voor Buster en gaf hem op zijn 
broek wanneer hij in bed had geplast, zonder zich te bekommeren 
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om de gemoedsgesteldheid die er de oorzaak van was. Maar ze dos-
te hem ook uit in een bestikt Mexicaans jasje dat hij prachtig vond, 
en vertelde hem verhalen over haar tijd in zwarte variétéshows, zijn 
in slavernij levende overgrootmoeder en zijn Cherokee-betover-
grootmoeder. Een van de mythen waarmee hij zijn leven jaren later 
zou omhullen, luidde dat Zenora de Cherokee was geweest en dat 
hij in een echt reservaat had gelogeerd bij haar.
 ‘Voordat hij ooit muziek gemaakt had, was het duidelijk dat het 
in hem zat,’ zegt Leon. ‘Hij vertelde oma vaak dat hij van die vreem-
de geluiden in zijn hoofd had en dan maakte ze zijn oren schoon 
met babyolie. Hij hoorde muziek, maar had geen instrument om die 
een vaste vorm te geven.’

Toen hij een jaar of twaalf was, begon hij op een bezemsteel mee te 
spelen met muziek die hij op de radio hoorde. ‘Hij speelde luchtgi-
taar voordat iemand wist dat luchtgitaar bestond,’ zegt zijn broer. 
‘Als hij eerder een piano had gehad dan een gitaar, weet ik zeker dat 
hij daarop even geweldige dingen had gedaan.’
 Al werkte intussen voor eigen rekening als hovenier, al kwam 
het werk deels neer op het ophalen van afgedankte rommel, die hij 
dan verkocht voor de best mogelijke prijs. Vaak sommeerde hij zijn 
zoons om hem te helpen, en op een dag vond Buster op een vuil-
nishoop een aftandse ukelele met één enkele, loshangende snaar. 
Als eerste gedachte was dat die wel een paar dollar kon opleveren, 
maar Buster smeekte hem om het instrument te mogen houden. 
Hij vond het een boeiende ontdekking dat hij door aan een van 
de stemschroeven te draaien die ene snaar zo strak kon spannen 
dat die een toon voortbracht wanneer hij hem aantokkelde. Leon 
herinnert zich nog dat hij het resultaat zo interessant vond dat hij 
diezelfde techniek losliet op alles wat hij maar kon verzinnen, van 
elastiekjes tot stukken touw die hij tussen twee beddenstijlen had 
gespannen.
 In 1955 werd hij dertien, en hoefde zich dus niet langer zorgen 
te maken om de jeugdbescherming. De achtjarige Leon echter werd 
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uiteindelijk gepakt, krijsend weggehaald bij zijn vader en broer en 
ondergebracht bij pleegouders. Maar hij bleek onmogelijk onder 
de duim te houden te zijn, liep weg uit een hele reeks pleeggezin-
nen en wist altijd de weg terug te vinden naar de jongste verblijf-
plaats van Al en Buster.
 1955 was ook het jaar waarin Elvis Presley een golf van woede 
teweegbracht in Amerika met zijn optredens, waarin hij als eerste 
witte vocalist de losbandigheid van zwarte zangers ten beste gaf. 
Zwarte R&b-muziek bracht onder de nieuwe vlag van rock-’n-roll een 
massale gekte teweeg bij de witte tienerbevolking.
 Het racistische bevolkingsdeel sloeg onbeheerst terug met alle 
wapens waarover het beschikte. Presley werd verketterd en gehoond 
wegens het propageren van ‘junglemuziek’, die tot dan toe even 
strikt aan rassenscheiding onderhevig was geweest als wachtkamers, 
lunchrooms en drinkfonteintjes, en dus voor jonge witte mensen 
even verderfelijk heette te zijn als voor zwarte.
 Omdat de commerciële mogelijkheden ervan niet te ontken-
nen vielen, werden R&b-songs als ‘Shake, Rattle and Roll’ van Ivory 
Joe Hunter, Roy Browns ‘Good Rocking Tonight’ en ‘Tutti Frutti’ 
van Little Richard, met hun nauwverholen seksuele (en in het geval 
van Richard homoseksuele) toespelingen, uitgebracht in afgezwak-
te coverversies van witte zangers als Pat Boone en Ricky Nelson, en 
drongen in die vorm door tot de gangbare hitlijsten. De aloude ge-
woonte om materiaal te stelen van zwarte musici bereikte hiermee 
een nooit eerder vertoond hoogtepunt.
 Buster was totaal in de ban van Presley: zijn uit de countrymu-
ziek afkomstige technicolor-kleren, zijn veronderstelde ‘obscene’ li-
chaamsbewegingen, en de gitaar die zo’n onmisbaar onderdeel was 
van het hele brisante pakket. Zonder nog aan voetballers of race-
auto’s te denken tekende hij een met zorg uitgevoerd portret van 
Presley, omringd door de titels van zijn songs, zoals ‘Blue Suede 
Shoes’, ‘Don’t Be Cruel’ en ‘Parilized’ (sic). Een van de lange reeks 
door hysterie geteisterde optredens van ‘The Pelvis’ vond plaats 
in het Sick’s-baseballstadion in Seattle, maar de toegangsprijs van 
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$1,50 ging Busters draagkracht ver te boven, dus kon hij alleen 
maar toekijken vanaf de heuvel naast het stadion en zag weinig 
meer van Presley dan een hyperactief vlekje. ‘Hij zong Elvis-songs 
voor me om me in slaap te brengen,’ weet Leon nog. ‘Mijn favoriet 
was “Love Me Tender”.’
 In de loop van de volgende maanden kreeg Al Hendrix, zoals 
wel vaker, te kampen met tegenslag. Hij had genoeg geld bij elkaar 
geschraapt om een eigen huisje te kopen, maar kon de hypotheek 
niet op tijd betalen; er werd beslag gelegd op het pand, en hij en 
Buster verkasten naar een logement dat werd gedreven door ene 
mevrouw McKay. Daar vond Buster in een achterkamer een oude 
akoestische Kay-gitaar die de hospita ooit had aangeschaft voor 
haar invalide zoon en die ze voor vijf dollar wel van de hand wilde 
doen.
 Hij smeekte zijn vader om de gitaar voor hem te kopen, maar 
Al, die nagenoeg platzak was, weigerde botweg om geld te steken in 
iets wat in zijn ogen totaal onzinnig was. Buster kreeg echter steun 
van zijn moeders zus Ernestine, een verstandige vrouw wie het was 
opgevallen wat voor transformatie de eensnarige ukelele teweeg had 
gebracht. Toen zijn vader onvermurwbaar bleek, gaf tante Ernestine 
hem het geld.
 Vanaf dat moment dacht hij totaal niet meer aan sport en leef-
de alleen nog maar voor de gitaar, aldus Leon Hendrix. ‘Je zag hem 
nooit meer zonder. Er was toen net een film uitgekomen die Johnny 
Guitar heette en waarin Sterling Hayden een jongen speelde die 
altijd zijn gitaar op zijn rug droeg, waar hij ook naartoe ging. Mijn 
broer deed hetzelfde. Hij speelde ’s avonds in bed, viel in slaap met 
de gitaar op zijn borst, en speelde verder zodra hij wakker werd. 
Om mij koest te houden terwijl hij zat te oefenen bond hij een pot-
lood aan mijn pols, om me te dwingen te tekenen of mijn huiswerk 
te maken. Daar heb ik evenveel aan gehad als wanneer ik naar de 
universiteit was gegaan.’
 Van een echte gitaarleraar of zelfs maar iemand die hem kon 
uitleggen hoe hij de gitaar moest stemmen was natuurlijk geen 
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sprake; de enige oplossing was naar een muziekwinkel te gaan en 
stiekem de snaren van de daar uitgestalde instrumenten aan te tok-
kelen, tot hij het geluid van elk daarvan kon reproduceren. Daarna 
had hij geen andere leraar dan de radio, waar de rassenscheiding 
nog volop van kracht was, met zwarte zenders die R&b en blues 
draaiden en witte, die wat bravere rock-’n-roll uitzonden. Net als 
Chuck Berry had hij ongewoon lange en dunne vingers die met 
nonchalant gemak de hele toets van de gitaar bestreken en een 
duim die hij om de hals heen kon leggen. Een van de eerste visuele 
stunts die hij zich eigen maakte, bestond eruit dat hij zogenaamd 
per ongeluk zijn greep op de gitaarhals kwijtraakte en die dan weer 
uit de lucht plukte. Hij herhaalde de truc bij al zijn latere concer-
ten, zonder te beseffen dat zijn optreden zulke komische effecten 
totaal overbodig maakte.
 Van de woeste feestjes van zijn ouders kende hij ook het geluid 
van ware bluesmannen als Muddy Waters, Elmore James en How-
lin’ Wolf, wier knauwende bottleneck-spel zo dikwijls de opmaat 
vormde voor het echte geluid van brekende flessen. ‘Ik vond Mud-
dy vooral goed wanneer hij maar twee gitaren, een harmonica en 
basdrum had,’ vertelde hij later. ‘Nummers als “Rollin’ and Tum-
blin’”… die echte primitieve gitaarklank.’
 Een van de voornaamste beschuldigingen van het anti-rock-
front was dat Presley en al die andere met een gitaar uitgeruste wit-
te idolen die in zijn kielzog volgden het instrument alleen maar 
voor de show meedroegen en zich dus niet alleen schuldig maakten 
aan publieke zedenschennis, maar ook aan bedrog. In werkelijk-
heid waren daar diverse briljante spelers bij, zoals Buddy Holly, 
Eddie Cochran en Charlie Gracie, wier muzikale basispatronen 
desondanks konden worden nagespeeld door elke ongeschoolde 
amateur. Dus terwijl ver weg in een Engels dorpje de jonge Eric 
Clapton zichzelf leerde spelen naar het voorbeeld van zwarte blues- 
en R&b-muzikanten, leerde Buster het juist van populaire witte mu-
sici – waarbij ze toevallig allebei een Kay-gitaar gebruikten.
 Als gitarist was hij linkshandig, net als in alle andere opzich-
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ten, en liep bij het oefenen dan ook gevaar een draai om zijn oren 
te krijgen van zijn vader. Dus zodra Al kwam opdagen, klapte Bus-
ter de Kay om en speelde ondersteboven verder (een truc die de 
eveneens linkshandige en praktisch even oude Paul McCartney 
ook moest toepassen wanneer hij op John Lennons rechtshandige 
instrument speelde). In plaats van een opdoffer kreeg hij dan de 
tirade te verduren dat hij iets nuttigs moest doen met zijn leven, wat 
voor Al, die nu de grasmaaier en de snoeischaar hanteerde als een 
volleerd vakman, niets anders kon inhouden dan ‘met je handen 
werken’.
 ‘Niet dat ik me er wat van aantrok, maar ja… Hij is nu eenmaal 
mijn vader,’ zegt de altoos lankmoedige stem in de Voodoo Child-do-
cumentaire. ‘Ik geloof niet dat mijn vader ooit dacht dat ik iets zou 
bereiken. Ik was het joch dat het gewoon nooit goed deed.’
 De opwindendste geluiden, of de herkomst nu zwart of wit 
was, waren afkomstig van elektrische gitaren, waarvan zelfs de 
goedkoopste een in Busters ogen astronomisch hoge prijs moesten 
opbrengen. Maar hoewel een fabrieksmodel buiten zijn bereik lag, 
kon een akoestische gitaar worden opgewaardeerd tot een elektri-
sche met behulp van een metalen element dat onder aan de toets 
werd bevestigd en voorzien was van een snoer dat in een versterker 
kon worden gestoken. Hij had genoeg gespaard om het element 
aan te schaffen, maar had natuurlijk geen versterker; de enige ma-
nier om een vergelijkbaar effect te bereiken was de gitaar aan te 
sluiten op de angstvallig gekoesterde platenspeler van zijn vader.
 Dit werkte zolang Leon een verbinding tot stand bracht door 
met zijn vinger op de draad te drukken, wat hij trouw bleef doen, 
zelfs al kreeg hij af en toe een schok. Het ongewone vermogen 
maakte dat de luidspreker van de platenspeler begon te kraken en 
te zoemen. ‘We hadden niet alleen een elektrische gitaar aan de 
praat gekregen,’ zegt hij, ‘maar we hadden ook nog vervorming.’
 Gezien de voortdurende verhuizingen en het soort ouders dat 
ze hadden, zagen de jongens zelden een kerk vanbinnen. Buster 
werd daardoor een muzikale opvoeding onthouden die vrijwel ie-
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dere Afro-Amerikaanse muzikant meekreeg, niet in de laatste plaats 
de rock-’n-rollers (zwart en wit) die nu werden uitgekreten voor 
trawanten van de duivel. Dat hij nooit in een gospelkoor had ge-
zongen, verklaart waarom hij, toen hij ten slotte ook ging zingen, 
zo heel anders klonk dan al die blues-, R&b- of soulzangers.
 Toch was het aan de kerk te danken dat hij voor het eerst in le-
venden lijve een man aanschouwde die van grote betekenis zou zijn 
voor zijn latere carrière. Op een dag kwam Leon opgewonden ver-
tellen dat hij Little Richard in de stad uit een lange zwarte limousine 
had zien stappen. De ster, die overigens niet bijzonder klein was, 
had onder het witte bevolkingsdeel een enorme aanhang verworven 
met zijn mengeling van oerkreten, beukend pianospel en bewust 
kitscherige gebruik van mascara. (Zijn grootste hits waren gepro-
duceerd door de in Seattle geboren Robert ‘Bumps’ Blackwell.) Tot 
verbijstering van zijn fans had hij niet lang daarvoor verklaard dat 
hij van plan was zich terug te trekken uit de showbusiness en predi-
kant wilde worden.
 Het bleek dat Richard een tante had in het Central District die 
kerkte bij de Pinkstergemeente, en dat hij daar zou preken als voor-
schot op zijn nieuwe carrière. ‘Buster en ik hebben hem twee keer 
zien preken,’ aldus Leon. ‘We droegen de beste kleren die we had-
den: verkleurde witte overhemden, sokken die niet bij elkaar pasten, 
en gebroken veters die we weer aan elkaar hadden moeten knopen.
 De hele kerk hing aan Richards lippen terwijl hij ronddanste 
op de kansel en galmde en tetterde over de alomvattende macht van 
de Heer. Hij vertelde dat hij kort daarvoor een levensechte droom 
had gehad waarin hij in een met diamanten bezet vliegtuig zat, dat 
neerstortte… Voor hem was het overduidelijk dat God hem daar-
mee liet weten dat hij predikant moest worden.’ In één moeite door 
kreeg Buster zijn eerste lesje in podiumvertoon.

De jongens hadden hun moeder toen al een aantal maanden niet 
meer gezien. Lucille was hertrouwd met William Mitchell, een ge-
pensioneerde dokwerker die dertig jaar ouder was dan zij. De gevol-
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gen van haar jarenlange drankmisbruik en zelfverwaarlozing deden 
zich gelden. In 1957 werd ze tweemaal opgenomen met levercirrose. 
Al had het zelden over haar en als hij dat al deed, was het altijd min-
achtend. Buster vond het afschuwelijk dat hij zo over haar sprak, 
maar verbeet zich.
 Begin 1958 hoorden ze dat ze weer in het ziekenhuis lag met 
hepatitis, nadat ze buiten kennis was aangetroffen in een steeg naast 
de kroeg. Toen ze haar gingen opzoeken in Harborview – waar Bus-
ter geboren was – had men haar geen kamer waard geacht en lag 
ze in een bed op de gang. ‘Ze zetten haar in een rolstoel,’ beschrijft 
Leon, ‘en ze leek helemaal wit op te lichten, alsof ze zweefde.’
 Dat was de laatste keer dat haar zoons haar zagen. Een paar 
dagen later stierf ze, nog maar tweeëndertig jaar oud, aan een ge-
scheurde milt. Voor haar oudste zoon was het alsof een droom uit 
zijn vroege jeugd was uitgekomen, waarin hij had moeten staan kij-
ken hoe ze werd weggevoerd in een lange stoet met kamelen. ‘Het 
was een lange karavaan en je kon het patroon van de schaduwen 
van de bladeren op haar gezicht zien. Je weet hoe het zonlicht door 
een boom heen valt. Deze schaduwen waren groen en geel. En ze 
zei: “Nou, ik zal jullie niet al te vaak meer zien.”’
 Lucille werd begraven in Greenwood Memorial Park, in een 
armengraf, onder de naam van haar man, Mitchell. Al zou Buster 
en Leon in zijn tuiniersbus naar de plechtigheid rijden, maar be-
dronk zich en verdwaalde, zodat ze zes uur te laat kwamen. Zijn 
manier om zijn door verdriet overmande zoons te troosten was ze 
elk een slok whisky te geven en dan zelf de rest van de fles soldaat 
te maken.
 Buster stopte zoals altijd zijn gevoelens diep weg, al hoorde 
zijn tante Delores hem soms huilen in de portiek van haar huis. Ja-
ren later, in een ander, onvoorstelbaar leven, zou hij een song schrij-
ven met de titel ‘Castles Made of Sand’ over ‘a young girl whose 
heart was a frown’: ‘She drew her wheelchair to the edge of the shore 
/ And to her legs she smiled “You won’t hurt me any more.”’ [… een 
meisje wier hart een frons was; ze reed in haar rolstoel naar de kust 
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en zei glimlachend tegen haar benen: ‘Jullie zullen me geen pijn 
meer doen.’]
 ‘Hij is altijd boos gebleven op onze vader,’ zegt Leon Hendrix, 
‘omdat die niet beter voor mama gezorgd had.’


