Het bestond echt, de uit het niets opvlammende behoefte die je
ziel in een houdgreep nam, het intense verlangen om je gewoon
te laten vallen en in de diepte van de zee te verdwijnen. Zonder
verzet, steeds dieper vallen, jezelf en je leven wegwerpen als een
kiezelsteen, alsof je van de bodem van de zee was gekomen en
precies daar en nergens anders op een dag weer thuishoorde.

Vertigo marée, zo noemden de oude Bretonse vissers die
onverhoeds opkomende drang om jezelf uit te wissen, te ver-
dwijnen, vrij te zijn, vrij van alles. Het gebeurde meestal in de
mooiste nachten, juist dan, daarom keken vissers niet graag in
de diepte, en aan land hingen ze dikke gordijnen voor de ramen
die uitkeken op zee.

Daar dacht Claire aan terwijl ze zich aankleedde, en de onbe-
kende man vroeg: ‘Zie ik je nog eens?’ Hij lag naakt op het bed,
de messing ventilator aan het plafond draaide traag, tekende
een ronddraaiende ster van strepen schaduw op zijn naakte
huid. Hij strekte zijn arm uit toen Claire de ritssluiting aan de

achterkant van haar kokerrok dichttrok en greep haar hand.



Ze wist dat hij daarmee vroeg of ze het nog eens zouden
doen. Een gestolen uurtje achter gesloten deuren met elkaar
doorbrengen. Of het een vervolg zou krijgen of al in kamer 32
van Hotel Langlois in Parijs zou eindigen. Of het iets zou gaan
betekenen.

Claire keek hem aan. Donkerblauwe ogen. Het zou niet
moeilijk zijn om in hun diepte te verzinken.

In iedere blik zoeken we de zee. En in iedere zee die ene blik.

Zijn ogen waren als de zomerse zee bij Sanary-sur-Mer, op
een hete dag, als de mistral de overrijpe vijgen uit de bomen
schudt en de witte stoepen, die branden in het felle zonlicht,
besprenkeld zijn met violetkleurig sap en verwelkte bloemen.
Ogen die hij open had gehouden, waarmee hij Claire had ge-
zien, Claire had aangekeken, haar blik had vastgehouden toen
hij zich in haar bewoog. Die merkwaardige zee in zijn blik was
een reden geweest waarom ze hem gekozen had, daarstraks, op
het terras van Galeries Lafayette. En omdat hij een trouwring
droeg.

Net als zij.

‘Nee, zei Claire.

Ze had van tevoren geweten dat het eenmalig zou zijn. Geen
achternamen. Geen uitwisselen van telefoonnummers. Niet de
intimiteit van een banaal gesprek over hun kinderen, inkopen
op de Marché d’Aligre, steak met frites in de Poulette, films,
reisplannen en waarom ze het met elkaar deden, waarom ze
voor een uur hun leven verlieten en zich tegen een vreemde huid

aandrukten, een vreemd lichaam streelden, onbekende lippen



proefden. En met precies dezelfde brandende lichamen terug-
keerden binnen de lijnen van hun leven.

Claire wist waarom ze het deed.

Waarom hij het deed, ging haar niets aan.

Hun handen openden tegelijk. Gleden uit elkaar. De laatste
aanraking, misschien de tederste, verstandigste. Hij vroeg niet
waarom, hij zei niet dat hij het jammer vond. Hijj liet Claire los,
net zoals zij hem, een stuk drijfhout in de stroming van de dag.

Claire raapte haar geopende handtas op, hij was van het ker-
senhouten tafeltje bij het raam onder het schuine dak gevallen.
Toen de man haar tegen een van de steunbalken had geduwd
en de zoom van haar rok had opgestroopt, de zijden rand van
haar stay-upkousen had ontdekt en had geglimlacht terwijl hij
haar kuste.

Claire was erop uit geweest iemand zoals hij te vinden tussen
de duizenden gezichten van Parijs. Het plotselinge beeld van
haar eigen lichaam dat zich tegen een ander aan drukt. Hetzelf-
de beeld in de blik van de ander weerspiegeld.

Ze had de stay-ups alleen om die reden op de universiteit
aangetrokken, in haar kantoor, na haar laatste college voordat
de twee maanden durende zomervakantie begon. Ze was na een
half glas ijskoude champagne onopvallend weggegaan van het
verplichte slotfeest van het college. De andere docenten waren
eraan gewend dat Claire discreet vertrok van feestelijke gele-
genheden als ze beleefd aan haar verplichtingen had voldaan.

‘Madame le professeur gaat altijd weg voor het moment

waarop normale mensen elkaar beginnen te tutoyeren’ had



Claire een verslaggeefster in het damestoilet een keer over
zichzelf horen zeggen tegen een nieuwe wetenschappelijk me-
dewerkster. Ze wisten geen van beiden dat Claire in een van de
hokjes zat. Claire had de vrouwen de gelegenheid gegeven om
de toiletruimte eerst te verlaten. Ze had zich tot dat moment
niet gerealiseerd dat ze inderdaad niemand op het college tu-
toyeerde.

Sommigen waren bang voor haar. Voor haar kennis als ge-
dragswetenschapper over de anatomie van menselijke emoties
en handelingen. Ze vreesden haar kennis over wil en willekeur,
zoals veel mensen bang zijn voor een psycholoog, van wie ze
hopen dat hij ze tot op het bot van hun zijn doorziet (en be-
grijpt waarom ze geworden zijn wie ze zijn, met al hun fouten,
dwangmatigheden en beschadigingen waar ze onschuldig aan
zijn), maar ze maakten zich ongerust over wat Claires zielento-
mograaf onder de lagen van keurig gedrag aan geheimen zou
kunnen ontdekken.

Ze wilde de kousen niet meer aantrekken, ze zou ze straks bij
het weggaan in de zwart met gouden afvalemmer in de kleine
badkamer met de art-decotegels gooien.

Claire verzamelde de gevallen sleutels, de mobiele telefoon,
haar leren notitieboekje en haar universiteitspasje — zonder
kwam niemand nog langs de bewapende soldaten voor de Sor-
bonne en bijbehorende instituten — en stopte alles terug in het
zijden foedraal van haar tas. Maakte hem dicht. Ze nam haar
donkerblonde haar in haar nek bij elkaar en stak het op in een

keurige chignon.
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‘Je bent mooi, zo in het licht voor het raam,’ zei de man. ‘Blijf
even zo staan, een gedachte lang. Zo zal ik je met me meenemen.
Tot we elkaar vergeten.

Ze deed hem het genoegen. Hij wilde het hun makkelijk ma-
ken. Hij had naar melk en suiker, naar koffie en zweet gesmaakt.

De kamer onder het dak, met de Provencaalse commode
van donker hout, de ronde, witte tafel, de duifgrijze Versail-
les-stoelen, het bed met het zomerlaken, was nu heel stil, en de
grotestadsmelodie van Parijs keerde terug. Het zoemen van de
airco, ventilatoren, motoren. Het was alsof ze opdook uit een
onbekende zee, uit het alleen door haar eigen adem verstoor-
de zweven in een vloeibaar bestaan, en materialiseerde tot de
oude Claire, in de oververhitte intensiteit van een afmattende
Parijse dag.

Ze keek uit over de daken van Montmartre. Een rij schoor-
stenen op smalle nokken. Het was na vijf uur ’s middags, de
junizon brandde een lege ruimte in de tijd en gaf de daken een
zilverachtig grijze glans die op het moment van ontwaken leek.
Het wegglijden uit de droom, de realiteit nog onscherp. Een
moment dat Spinoza, zo herinnerde Claire zich, als ‘de plaats
van de enige, de ware vrijheid’ betiteld had.

Daken als een gymnopédie van Erik Satie.

Dat zou Gilles zeggen. Zijn woorden over de wereld waren
altijd muziektermen. Hij luisterde liever dan dat hij keek.

Aan de overkant was een balkon. Een man dekte de tafel met
blauwe borden, een kleine jongen hield zich vast aan zijn been,

genoot schaterend van de rit op papa’s voet. Zoals Nicolas,

dacht Claire.
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Haar zoon, haar kind. Toen hij nog klein was, zo klein dat
Claires armen helemaal om hem heen pasten, om zijn schou-
ders, zijn naar eierkoek en verwachting geurende lijfje vol ver-
trouwen en nieuwsgierigheid. Nu pasten haar armen amper nog
om Nico’s brede schouders.

Wat deed ze hier?

Ze stond bij het raam van een oud middenklassenhotel, met
haar rug naar een vreemde man die nog naar haar smaakte,
dacht aan haar zoon, vol hulpeloze, tedere liefde, dacht aan
haar man die vroeger zong als ze een kamer binnenkwam en
daar op een dag mee ophield, dacht aan zijn vertrouwde gezicht
dat ze zo goed kende, iedere variant. Het gezicht van de geliefde,
het gezicht van de leugenaar.

Op het balkon aan de overkant verscheen een vrouw in een
afgeknipte spijkerbroek en een luchtig hemdje. Ze sloeg haar
beide armen van achteren om de vader van het kind heen. Hjj
glimlachte, boog zich naar voren en kuste haar hand.

Claire wendde zich af van het raam, stapte in haar leren
pumps met open teen, hing haar tas om haar schouder, haalde
diep adem en richtte zich op. Ze keek de man op het bed in de
ogen.

‘Het is een voorrecht,” zei hij langzaam, ‘als je weet dat je
iemand verliest. Dat stelt je in staat om het moment te onthou-
den. Hoe vaak verliezen we niet iemand zonder enige waar-
schuwing.’

Na een minuut waarin ze beiden zwegen, verliet ze kamer 32.

Toen ze de lift omhoog liet komen, kwam de oude cabine
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diep onder haar in de smeedijzeren schacht trillend in beweging.
Te langzaam. Ze wilde niet wachten, slechts een paar meter van
het bed, van de man, van het moment van eenzame vrijheid
verwijderd.

Vertigo marée... Het bestond ook op het vasteland, als ze te
lang in de diepte van zijn ogen had gekeken, had ze zich laten
vallen. In het begin zouden ze over hun favoriete markten pra-
ten, over welke reizen ze graag wilden maken en al gauw zou-
den ze elkaar de gevaarlijke vragen gaan stellen: waar droom jij
van, waar ben je bang voor, wilde je niet altijd al...? Ze zouden
elkaar leren kennen. En ze zouden beginnen zich voor elkaar
te verstoppen.

Claire liep snel de smalle, gebogen trap van het Langlois af,
die met een versleten, rode loper was bekleed, liep weg van de
kamer, de plaats die buiten haar echte leven lag.

Op de tweede verdieping hoorde ze de stem.

‘Ne me quitte pas..."

De stem kwam uit een van de kamers. Nummer 22.

Ne me quitte pas. Laat me niet alleen.
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‘Ne me quitte pas’, smeekte hij, zong hij, vol overgave, vergezeld
van een onhoorbare begeleiding. Alleen de zingende stem was te
horen, en Claire bleef staan. Ze zocht steun bij de muur.

Woorden konden liegen.

Altijd.

De stem nooit, het lichaam nooit, en wat er van de ande-
re kant van de gesloten deur zo onverwacht over Claire heen
spoelde, was de naaktheid van een ziel. Verpakt in een adem die
als het inademen was dat voorafging aan het zwijgen.

Angst, en daaronder: zonder angst.

Ze luisterde naar dat zingen, ne me quitte pas, een beetje
hees, van een diepe, warme zuiverheid en ook...

De stem klinkt alsof ze een vrouw is die in het donker danst,
als niemand naar haar kijkt. In een stem ligt zoveel besloten. Er
gaat zoveel opstandigheid schuil onder de adem. En toch: onder
de angst is geen angst.

Wat vreemd. Wat mooi.

Toen het zingen afbrak en de deur van kamer 22 openging,
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stelde Claire vast dat stemmen alleen een akoestisch beeld van
de innerlijke gesteldheid weergeven en dat het uiterlijk van de
eigenaar daar meestal niet mee overeenstemt.

Er kwam een jonge vrouw uit de kamer, misschien begin
twintig, in haar ene hand een emmer met schoonmaakspullen,
in de andere hand een mp3-speler, die ze met haar duim verder
draaide, het kabeltje van de oordopjes liep achter de knopjes
langs die ze in haar oren had. Ze had meegezongen met haar
mp3-speler, dat was duidelijk.

De zangeres droeg zwarte jeans, een grijs, geribbeld topje,
haar haar was nonchalant opgestoken en ze had een piercing
in haar wenkbrauw. Een tatoeage, een tribal tattoo, bedekte een
van haar schouders en een deel van haar linkerarm.

Ze had een gezicht dat Claire aan een mengeling van de fijne
lijnen van een vrouwtjesvos en de krachtige pentekeningen van
Japanse kunstenaars deed denken. Delicate neus, zware wenk-
brauwen, een koppige mond met volle lippen in een scherp
gezichtje, wilskrachtige kin, en links en rechts de eerste aandui-
ding van twee lijntjes bij haar mondhoeken. Alles wat ze op een
dag zou worden, was slechts aangestipt, en toch was alles er al.

Maar waar Claire niet op gerekend had, was haar blik.

Een oude, donkere blik uit jonge ogen.

Die blik viel op Claires linkerhand, waarmee ze de riem van
haar rode, klassieke handtas over haar schouder vasthield. Op
haar trouwring. Daarna dwaalde hij naar boven, ongericht, en
toch doelbewust naar kamer 32. Direct boven 22. En keerde

terug naar Claires ogen.
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‘Bonjour, madame,’ zei de zangeres.

Haar stem was veranderd, gemaskeerd, dacht Claire, hij was
hoger geworden, zachter, een bescheiden mantel die haar ziel
nu bedekte, en de vlakke toon van haar stem beweerde: ik ben
onbelangrijk, negeer me.

En toch straalde ze koppigheid uit.

‘Bonjour,” antwoordde Claire. ‘U zingt prachtig.’

‘Tk zong niet.” Pauze. ‘Madame.

Dat madame was aarzelend gevolgd, alsof ze op die manier
zinspeelde op Claires gedrag.

‘Pardon, mademoiselle,” zei Claire nadrukkelijk. ‘Dat dacht
ik. Mijn fout.

Twee op heterdaad betrapte mensen, dacht Claire, die ont-
maskerd tegenover elkaar staan en de ander daar het liefst voor
om de oren zouden slaan.

Er zijn leugens die alleen de leugenaar verraden, mademoi-
selle.

Dat wilde ze opeens zeggen, maar: waarom zou ze?

Ze keken elkaar aan, van twee tegenoverliggende kanten van
een druppel tijd, in een hotelgang midden op de wereld, twee
van zeven miljard mensen, twee van drie komma zes miljard
vrouwen.

“Wenste u iets?’ vroeg de zingende leugenaarster. ‘Kan ik iets
naar uw kamer laten brengen?’

Weer dat ongeduld in die stem, een zweem van woede, een
knipmes opgevouwen in een zijden zakdoek.

‘Nee, zei Claire. ‘Daar is niets meer nodig.’
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De jonge vrouw bleef roerloos staan en keek Claire recht aan.
Omdat? vroeg haar blik.

De merkwaardige impuls om daarop te antwoorden. Alles
uitspreken, alles, al het ongezegde, midden in dat vragende,
wetende, zoekende, zo weinig zachte en toch aantrekkelijke,
nog maar half gevormde gezicht van dit meisje dat zichzelf ver-
loochende, zichzelf en datgene waar ze zo onmiskenbaar van
hield: muziek.

De impuls om uit te leggen waarom het bij haar, Claire, niet
was zoals het leek, maar anders, het ging niet om seks. Of jawel,
ook. Ook daarom. Om die schrijnende, tot stervens toe schrij-
nend mooie overgave aan een samenzijn waarin alles oplost
wat je voor anderen betekent die je goed kennen (ach?) en je
vastpinnen. Die de kenmerken van je persoonlijkheid in beton
gieten, als moeder, als betrouwbaar middelpunt en coordinator
in een gezin met al zijn organisatorische behoeften, als vrouw
met geest, kennis, overwicht, meesterschap, carriere, als een ra-
tionele vrouw met een reputatie, die zich zo aangenaam van
stemmingswisselingen distantieerde.

Reputatie! Mijn god, wat is een reputatie nu helemaal?
Troostte hij, liet hij vrijer ademen, beschermde hij tegen dromen
waaruit ze in tranen of met een bleekblauwe, vage melancholie
wakker werd, betekende hij iets, had hij iets met haar te maken,
met wie ze was, wérkelijk was?

Als een vreemde haar omhelsde en daar niets van wist, niets
verwachtte en het ontbreken van de Claire die anderen in haar

zagen hem niet eens irriteerde, dan loste alles op. Dan was ze
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niet meer dan een lichaam, een ik zonder verleden in een li-
chaam dat begeerde. Tot haar lippen brandden, tot haar spie-
ren pijn deden van het zichzelf geven, opengaan, tot ze huilde
omdat alle ketenen braken, eindelijk braken.

Vrij.

Zichzelf weer herkennen in dat alles, onder alles.

En omdat hij me aankeek, begrijpt u? Omdat hij me aldoor
aankeek en niet zijn ogen sloot toen ik me uitkleedde, niet zijn
ogen sloot toen ik bij hem kwam, niet zijn ogen sloot toen ik
wegging. Hij liet me niet alleen toen we naakt waren.

Hij wilde me zien. Het waarachtige.

Het waarachtige, begrijpt u dat, mademoiselle met uw merk-
waardige gedrag, het waarachtige! Maar als u zichzelf verstopt,
hoe moet iemand dat dan in u vinden? U bent het immers zelf
die u op de grond houdt, die hoofd, voorhoofd, ogen op de
grond richt, hoe wilt u dan leven?

Ze keken elkaar nog steeds aan, veel te lang voor een ontmoe-
ting die plaatsvond tussen twee deuren, tussen twee werelden,
veel te stil, zonder beweging, twee vrouwen, twee geheimen.

Er brandde iets in Claires ogen.

Tranen konden het niet zijn. Ze huilde niet.

Sinds hele lange tijd niet.

De jonge vrouw keek als eerste weg.

‘Bonne soirée, zel ze.

‘Insgelijks.’

Het eigenaardige moment van vertrouwdheid in de scheme-

ring van het trapportaal en de gang zonder ramen was voorbij.
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