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en voor Ingeborg



VRIJDAG 21 JULI
nog zeven dagen



Over zeven dagen is het precies één jaar geleden. Precies
één jaar geleden dat iedereen nog normaal deed hier in
huis. Dat mama nog op tijd naar huis kwam van kan-
toor om naar onze verhalen te luisteren. Dat papa nog
het huishouden deed en ’s avonds allerlei bizarre ge-
rechten voor ons kookte, zoals kip met kokosdressing
en gekaramelliseerde hazelnootpasta. En dat Kauw nog
gewoon in een oude bananendoos onder Huugs bed
woonde. Stiekem natuurlijk. Alleen Huug wist ervan.
En ik. Maar ik hield mijn mond, dat had ik gezworen
op mijn leven.

Ik kijk op mijn horloge: acht voor twee. Al maanden
tellen de wijzers van de klok af naar dat ene moment
volgende week. In eerste instantie telde de klok de tijd
juist op. Het was een uur geleden gebeurd, een dag. Er
ging tergend langzaam een week voorbij. En toen nog
één, en nog één. En ineens vierden we mijn verjaar-
dag en waren we heel even vergeten dat het alweer ne-
gen weken en drie dagen geleden was. Niet echt hoor,
we waren het niet echt vergeten. Nee, natuurlijk niet.
Maar we deden allemaal alsof. En allemaal hoopten we
dat de ander het wel echt even vergeten was.

‘Mislukt!’ zeg ik, en ik schuif het blad van me af. De
hele ochtend zit ik al hier aan mijn bureau, werk ik aan
die leeuw, maar de manen lukken weer niet. De vorm
van de kop blijft raar. De snuit klopt voor geen meter.

De zomervakantie is pas een week begonnen, maar
ik heb er nu al genoeg van. Mama gaat elke dag naar



kantoor. Ze wil liever geen vrij nemen nu het zo ont-
zettend druk is, zegt ze. Ik weet wel beter. Ze wil ge-
woon niet thuis zijn. Niet aan volgende week denken.
En dat snap ik eigenlijk wel. Papa ligt de hele dag op
de bank, te zappen of te slapen. Dus aan hem heb ik
ook niks.

Mijn raam staat open. Tussen de gordijnen door
waaien geluiden naar binnen. Kinderen in het speel-
tuintje gillen, scooters starten en racen weg, de bel van
de ijscoman op het pleintje rinkelt. Ik zou ook wel een
ijsje willen. Ik weet heus wel dat ik zo de deur uit kan
lopen, zo twee bolletjes kan bestellen. Aardbei en cho-
cola, mijn lievelingssmaken. Maar sinds die dag is alles
anders. Alles. Zelfs een ijsje kopen.

Ergens in het afgelopen jaar draaide de tijd om. Het
was niet meer tijd optellen, het werd tijd aftellen.

Dan zuchtte mama zomaar bij het avondeten: ‘Bijna
zomer...’

Of er was een reclame op tv over hoe gezellig de va-
kantie wel niet is in Turkije, en dan zette papa de tv uit.
‘Niks gezelligs aan,’ zei hij.

Aan de wijzers lag het niet, die draaiden zoals altijd:
de kleine langs de uren, de grote langs de minuten, de
rode secondewijzer er onrustig tussendoor. Het aftellen
gebeurde in ons. We voelden dat er iets groots stond
te gebeuren, iets megagroots. En dat we dat grote alle-
maal vreesden. Dat als er een jaar voorbij was, de deur
voor altijd sloot. En we zeker wisten: Huug komt nooit
meer terug. Nooit.



Het is stikheet op mijn kamer. Ik verga haast van de
hitte. Nog even en de ijscoman rijdt weg. Ik zou een
moord doen voor een ijsje. Even weg uit deze flat waar
alles weegt als lood. Zal ik niet toch? Even snel?

‘Pim?’ Papa klopt op mijn deur. ‘Mag ik binnen-
komen, Pim?’ Voorzichtig duwt hij de deur van mijn
kamer open. Hij hijgt een beetje. Sinds papa hele dagen
op de bank ligt, hijgt hij bij alles. ‘Hee, zit je nou in
het halfdonker te tekenen? Daar is de dag toch veel te
mooi voor?’ Papa loopt naar mijn raam en schuift de
gordijnen open.

Zonlicht vult de kamer, verblindt mij haast. Ik knijp
mijn ogen tot spleetjes en kijk naar papa. Hoe hij daar
staat, zijn armen in zijn zij, zijn T-shirt half uit zijn
broek.

‘Zullen we niet even lekker beneden een ijsje gaan
halen? Ik hoorde net de bel. De ijsboer staat op het
pleintje.” Papa gaat op de rand van mijn bed zitten. ‘Is
dat niet leuk?’ Zijn wangen klotsen als een pudding
als hij praat.

Ik wrijf in mijn ogen en rek me uit.

‘Hartstikke gezellig, Pim, even samen... even een fris-
se neus...” Papa’s ogen smeken me haast.

Ik weet dat hij alleen ook niet durft. Dat hij sinds
het ongeluk ook niet graag meer buitenkomt. Men-
sen kijken en kijken, stellen vragen aan hem, of juist
niet. Toen het net gebeurd was, probeerde hij het nog
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een paar keer. Dan ging hij naar de supermarkt, naar
de brievenbus, maar telkens kwam hij verdrietig thuis.
Toen is hij ermee gestopt en nu woont hij op de bank.
Tussen kussens en fleecedekentjes, en mevrouwen op
de televisie die poetsdoekjes voor maar 3,99 verkopen.

‘Goed,’ zeg ik en ik leg mijn tekenspullen weg. ‘Even
aankleden.’

Papa loopt mijn kamer uit. Ik trek een rood shirt uit
mijn kast en een groene korte broek met zakken. Mijn
haar Kklit, ik heb het de hele week nog niet gekamd. De
borstel blijft erin hangen. Pas als ik heel hard trek, schiet
hij los. Met een elastiekje maak ik een paardenstaart.

‘Klaar!’ roep ik.

Bij de voordeur staan papa’s slippers nog onder de
kapstok. De keuken is leeg. Op het aanrecht ligt een
briefje van vijf euro.

‘Pap, ik ben klaar hoor.” Ik loop de woonkamer in.
‘Kom je?’

Papa ligt op de bank, zijn hoofd op de armleuning,
zijn benen opgetrokken. Hij snurkt.

‘Pap?’ probeer ik nog een keer. Maar papa hoort me
niet. Ik wil schreeuwen: word wakker pap, je hebt het
beloofd! Maar ik schreeuw niet. Hij doet het niet ex-
pres, zeg ik in mezelf. Hij kan er niks aan doen. Ik gris
de vijf euro van het aanrecht, storm de flat uit, sla de
deur achter me dicht.

In het trappenhuis ruikt het naar een soepje van
jongensdeo en oude friet. Ik hou mijn neus dicht en
ren zonder adem te halen de trappen af naar beneden.

Op het pleintje tussen de flats staat de ijscoman. Met
zijn witte jas en pet zou hij ook een slager kunnen zijn.
Dat ik zo een bolletje aardbei bestel en hij een varkens-



poot uit zijn vrieskist tevoorschijn tovert. Of verse
stukjes shoarma, gekruid en al.

‘Nou, weet je het al?’ zegt een jongen achter me. ‘We
staan hier allemaal te smelten!’

‘Een bolletje aardbei graag,’ zeg ik tegen de ijscoman.

‘Aardbei? Sufkop!’ snuift de jongen zacht.

Maar ik hoor hem. Plotseling rollen de woorden zo
uit mijn mond. [k weet niet waar ze vandaan komen,
maar ze vliegen naar buiten. ‘Waar bemoei jij je mee?
Laat me met rust. Ik bepaal zelf welke smaak ik wil!’
Van schrik krimp ik in elkaar.

Een oude man met een smoezelige baard klapt in zijn
handen. ‘Heel goed meidje, geef Thilo maar op zijn la-
zer! Dat kan die jongen best hebben,’ zegt hij met een
zware stem.

‘Die zag je niet aankomen, he Thilo?’ De ijscoman
lacht en trekt zijn vriezer open. ‘Eénmaal aardbei voor
deze meid hier, en een extra bolletje voor je pit er gratis
en voor niets bij.” Hij spatelt roze ijs dik op de hoorn.
‘Wil je soms ook nog spikkels?’

‘Natuurlijk wil ze spikkels,’ zegt de man.

‘Belachelijk,” mompelt de jongen.

‘Ja, graag,’ zeg ik zacht. Mijn wangen gloeien. Ik had
mijn mond moeten houden. Wat dacht ik wel? Het is
niet voor niks dat ik nooit buiten kom. Gauw pak ik
het hoorntje aan en loop ermee de flat in. Op de on-
derste tree van de trap ga ik zitten. Ik lik een druppel
weg en neem dan een grote hap. Zacht en zoet vult
mijn mond, mijn wangen, mijn keel en mijn buik. Ik
sluit mijn ogen en laat alles zakken. Papa. Dat rotjoch.

‘Zo hé, jij hebt lef!” Die jongen van net ploft naast
mij neer.

Ik schrik op. In zijn hand houdt hij een hoorntje met
donkerbruin chocoladeijs. Een klodder druipt naar
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beneden en valt via zijn broek op de grond. Hij heeft
het niet in de gaten.

‘Thilo, aangenaam. Hoe heet jij?’ In één keer hapt
hij een halve bol ijs weg. Even kauwt hij erop. Dan
trekt zijn voorhoofd samen in ongemakkelijke rimpels.
‘Brainfreeze!’ zegt hij en hij knijpt één oog dicht.

‘Pim,’ zeg ik en ik schiet in de lach. ‘Gaat het?’

Thilo kauwt nog een paar keer en langzaam wordt
zijn gezicht weer normaal. ‘Pim?’ zegt hij. ‘Rare naam
voor een meisje.’

‘Vonden mijn ouders niet,’ zeg ik.

‘Zelf weten,” grinnikt Thilo. ‘Waar woon jij? Ik daar
helemaal bovenin, in het hoekje.” Hij wijst naar de
bovenste verdieping van flat vier.

‘Tk woon hier,’ zeg ik en ik wijs naar boven. ‘Num-
mer 512.]

Meneer Habash sjokt langs, in zijn handen twee
grote boodschappentassen. Op zijn voorhoofd parelen
zweetdruppeltjes.

‘Zit jij op de Klimopschool?’ Thilo likt langs de rand
van het hoorntje, neemt dan weer een hap.

‘Zat,’ zeg ik. ‘Ik ga na de vakantie naar de brugklas.’

‘De brugklas...” Thilo’s ogen rollen haast uit zijn kas-
sen van bewondering. ‘Zo gaaf!’ zegt hij.

‘Nou, vooral spannend,’ zeg ik.

Thilo knikt. ‘Ik begin na de zomer op de Klimop. Ook
megaspannend. We wonen hier pas net, mijn vader
en ik.” Hij kijkt me geheimzinnig aan. ‘Maar dat komt
vast dik in orde. Je moet weten: je praat nu met een
astronaut.’

Even denk ik dat hij een grapje maakt, maar Thilo
kijkt bloedserieus en wacht op mijn reactie.

‘Astronaut,’ herhaal ik.



‘Ja joh,” zegt hij. Zijn blik dwaalt door de hal, ijs
druipt langs zijn vingers. ‘Je weet wel: astronaut, in een
spaceshuttle, en dan aftellen. Ten, nine, eight, seven, six
- ignition..." Hij doet het geluid van een raket na.

Ik gniffel.

Thilo haalt zijn schouders op. ‘Je gelooft me niet, he,’
zegt hij. Een plensbui van giechels en sproeten danst
op zijn neus. ‘Nou, ik zweer het je. Wacht maar af...’

‘Tk geloof je!’ zeg ik snel.

‘Trouwens, je moet zo echt even meekomen. Ik heb
iets grandioos ontdekt, hier beneden.” Geheimzinnig
buigt hij zich naar mij toe en fluistert: ‘Tk heb iets
waan-zin-nigs gevonden, iets supergeheims!’
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