Mensen hebben altijd antwoorden willen hebben
op grote vragen. Waar komen we vandaan? Hoe is het
heelal begonnen? Wat is de betekenis van alles en wat
het doel? Is er iemand daarbuiten? De scheppingsver-
halen van vroeger lijken nu minder relevant en geloof-
waardig. Ze zijn vervangen door een verscheidenheid
aan wat we slechts bijgeloof kunnen noemen, dat gaat
van New Age tot Star Trek. Maar echte wetenschap
kan nog veel vreemder zijn dan sciencefiction, en veel
bevredigender.

Ik ben wetenschapper. Een wetenschapper die in ho-
ge mate gefascineerd wordt door natuurkunde, door
kosmologie, het heelal en de toekomst van de mensheid.
Van mijn ouders heb ik een niet-aflatende nieuwsgierig-
heid meegekregen om, net als mijn vader, de vele vragen
te onderzoeken die de wetenschap ons voorlegt en te
trachten ze te beantwoorden. Ik heb gedurende mijn he-
le leven door het heelal gereisd, in gedachte tenminste.
Via theoretische natuurkunde heb ik gezocht naar ant-
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woorden op enkele van de grote vragen. Op een gege-
ven moment dacht ik dat ik het einde van de natuur-
kunde zoals we die kennen, mee zou gaan maken, maar
nu denk ik dat het verrassende van het doen van ont-
dekkingen nog lang na mijn dood zal heersen. We zijn
dicht bij een paar van de antwoorden, maar we zijn er
nog niet.

Het probleem is dat de meeste mensen denken dat
echte wetenschap te moeilijk en te ingewikkeld voor ze
is. Maar volgens mij is dat niet zo. Onderzoek doen
naar de fundamentele wetten die het heelal regeren zou
een hoeveelheid tijd vergen die de meeste mensen niet
hebben; de wereld zou knarsend tot stilstand komen
als we allemaal aan theoretische natuurkunde zouden
gaan doen. Maar de meeste mensen kunnen wel dege-
lijk de basisideeén begrijpen en op waarde schatten, als
die maar op duidelijke wijze en zonder wiskundige ver-
gelijkingen worden gepresenteerd, wat volgens mij mo-
gelijk is en wat ik gedurende mijn hele leven heb gepro-
beerd.

Het is een heerlijke tijd om in te leven en onderzoek
te doen in de theoretische natuurkunde. Ons beeld van
het heelal is de afgelopen vijftig jaar enorm veranderd
en ik ben blij als ik daar een kleine bijdrage aan heb
geleverd. Een van de grote onthullingen van het ruim-
tetijdperk is het perspectief dat de mensheid op zich-
zelf heeft gekregen. Als we de aarde vanuit de ruimte
zien, zien we onszelf als een geheel. We zien de een-
heid, niet de verschillen. Het is zo’n eenvoudig beeld
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met een meeslepende boodschap, één planeet en één
menselijk ras.

Ik wil meedoen in het koor van hen die willen zien dat
er onmiddellijk actie wordt ondernomen met betrek-
king tot de grote problemen waar de wereldgemeen-
schap voor staat. Ik hoop dat er in dat proces, ook al ben
ik er zelf niet meer bij, mensen zijn met macht die creati-
viteit, moed en leiderschap kunnen tonen. Laat hen de
uitdaging aannemen van de duurzame ontwikkeling en
niet uit eigenbelang handelen, maar uit gemeenschappe-
lijk belang. Ik ben me er zeer bewust van dat de tijd kost-
baar is. Grijp dit moment aan. Doe het nu.

Ik schreef al eerder over mijn leven, maar sommige van
mijn vroegste ervaringen zijn de moeite waard om te
herhalen terwijl ik mijn levenslange fascinatie met de
grote vragen overdenk.

Ik werd precies driehonderd jaar na het overlijden
van Galileo geboren en ik denk graag dat deze toeval-
ligheid invloed heeft gehad op hoe mijn wetenschap-
pelijke leven eruit is gaan zien. Maar ik geloof dat er
op die dag nog zo’n 200.000 baby’s zijn geboren en ik
weet niet of er meer van hen belangstelling hebben ge-
kregen voor astronomie.

Ik ben opgegroeid in een hoog en smal victoriaans
huis in Highgate, Londen, dat mijn ouders heel goed-
koop hadden weten te kopen tijdens de Tweede We-
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reldoorlog, toen iedereen dacht dat Londen platge-
bombardeerd zou gaan worden. Een V2 kwam zelfs
op een huis vlak bij het onze terecht. Op dat moment
waren mijn moeder, mijn zus en ik niet thuis en mijn
vader raakte gelukkig niet gewond. Nog vele jaren
daarna was er verderop in de straat een open plek waar
die bom terechtgekomen was en ik speelde daar vaak
met mijn vriendje Howard. We onderzochten de ge-
volgen van de ontploffing met dezelfde nieuwsgierig-
heid die me mijn hele leven heeft gedreven.

In 1950 kreeg mijn vader een baan aan het net opge-
richte National Institute for Medical Research in Mill
Hill aan de noordkant van Londen en verhuisde ons
gezin naar het kathedraalstadje St. Albans. Ik kwam
hier terecht op de Highschool for Girls, die ondanks de
naam ook jongens toeliet tot ze tien jaar oud waren.
Later ging ik naar de St. Albans School. Tk was altijd
heel middelmatig op school — het was een heel slimme
klas — maar mijn klasgenootjes gaven me de bijnaam
Einstein, dus vermoedelijk zagen zij bij mij signalen dat
ik beter kon. Toen ik twaalf was, wedde een paar van
mijn vriendjes om een zak snoep dat er nooit iets van
me terecht zou komen.

Ik had zes of zeven echte vriendjes op St. Albans en
ik herinner me dat we eindeloze discussies en ruzies
hadden over bijna alles, van radiografisch bestuurde
modelvliegtuigjes tot godsdienst. Een van de grote
zaken waarover we discussieerden, was de oorsprong
van het heelal en of er een God nodig was geweest om
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het te scheppen en op gang te brengen. Ik had gehoord
dat licht van verre sterrenstelsels naar het rode uitein-
de van het spectrum verschoof en dat dit erop zou dui-
den dat het heelal uitzet. Maar ik was ervan overtuigd
dat er een andere oorzaak moest zijn voor deze rood-
verschuiving. Misschien dat het licht op zijn weg naar
ons moe werd en daarom roder? Een in wezen onver-
anderlijk en eeuwigdurend heelal leek zo natuurlijker.
(Het was pas jaren later, na de ontdekking van de kos-
mische achtergrondstraling toen ik al twee jaar bezig
was met het onderzoek voor mijn proefschrift, dat ik
besefte dat ik het bij het verkeerde einde had gehad.)

Ik heb altijd willen weten hoe dingen werken en ik
haalde van alles uit elkaar om te zien hoe het precies
functioneerde, maar ik was niet zo goed in het weer in
elkaar zetten ervan. Mijn praktische vaardigheden wa-
ren nooit zo goed als mijn theoretische talent. Mijn va-
der moedigde mijn belangstelling voor wetenschap
aan en wilde heel graag dat ik naar Oxford of Cam-
bridge ging. Zelf had hij het University College van
Oxford bezocht en dus vond hij dat ik daar ook terecht
moest zien te komen. Op dat moment had het Univer-
sity College geen medewerker wiskunde, het vak dat ik
wilde studeren, en dus had ik weinig andere mogelijk-
heden dan te proberen een beurs te krijgen voor na-
tuurwetenschappen. Het was voor mij een grote ver-
rassing dat ik daarin nog slaagde ook.

De heersende houding aan Oxford in die tijd was er
een van helemaal niks doen. Je werd als student geacht
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briljant te zijn zonder enige inspanning of je beperkin-
gen te aanvaarden en genoegen te nemen met een graad
van de vierde klasse, de laagste graad om te slagen, als
uitkomst van je tentamens. Ik beschouwde dit als een
uitnodiging om heel weinig uit te voeren. Daar ben ik
niet trots op, ik beschrijf alleen maar mijn houding van
dat moment, die door de meeste van mijn medestuden-
ten werd gedeeld. Een van de gevolgen van mijn ziekte
was, dat dat totaal veranderde. Als je wordt geconfron-
teerd met de mogelijkheid van een vroege dood, ga je
beseffen dat er een heleboel dingen zijn die je wilt doen
voordat je leven voorbij is.

Omdat ik niet had gewerkt, had ik gedacht het af-
sluitende tentamen te halen door de vragen te ontwij-
ken waarvoor feitenkennis nodig was en me in plaats
daarvan te richten op problemen in de theoretische
natuurkunde. Maar de nacht voor dat tentamen had
ik niet geslapen en het ging dus ook niet erg goed. Tk
zat op de grens tussen de graad voor de eerste klasse
(cum laude) en die voor de tweede (ruim voldoende) en
moest worden overhoord door de examinatoren om te
bepalen welke het zou worden. In dat gesprek vroegen
ze me naar mijn toekomstplannen. Ik antwoordde dat
ik onderzoek wilde gaan doen. Als ze me een eerste-
klasgraad zouden geven, dan zou ik naar Cambridge
gaan, kreeg ik slechts een tweedeklasgraad, dan bleef
ik in Oxford. Ze gaven me een eersteklasgraad.

Het college van Oxford bood voor de lange vakan-
tie die volgde op het afsluitende examen, een aantal
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kleine reisbeurzen aan. Ik dacht dat mijn kans om er
een van te krijgen, groter zou zijn naarmate ik verder
weg zou gaan en ik zei daarom dat ik naar Iran wilde.
In de zomer van 1962 nam ik de trein naar Istanboel,
van daar naar Erzerum in Oost-Turkije, toen de grens
over naar Tabriz, Teheran, Isfahan, Shiraz en Perse-
polis, in de oudheid de hoofdstad van de Perzische ko-
ningen. Op de terugweg werden mijn reisgenoot Ri-
chard Chiin en ik getroffen door de aardbeving van
Buin Zahra, een geweldige aardschok met een kracht
van 7,1 op de schaal van Richter waarbij meer dan
12.000 mensen omkwamen. Ik moet vlak bij het epi-
centrum zijn geweest, maar heb er niets van gemerkt
omdat ik ziek was en in een bus zat die hobbelde over
de Iraanse wegen, die toen verre van vlak waren.
Daarna brachten we een paar dagen door in Tabriz,
waar ik herstelde van een zware aanval van dysenterie
en van een gebroken rib, die ik had opgelopen toen ik in
de bus tegen een stoel voor me werd gesmeten, en al die
tijd wisten we nog steeds niets van de natuurramp, om-
dat we geen woord Farsi spraken. Pas toen we weer in
Istanboel waren, hoorden we wat er was gebeurd. Tk
stuurde een kaart naar mijn ouders, die tien dagen
doodsbang hadden afgewacht; het laatste wat zij had-
den gehoord, was dat ik op de dag van de aardbeving uit
Teheran was vertrokken richting rampgebied. Ondanks
die aardschok heb ik veel tedere herinneringen aan mijn
tijd in Iran. Grote nieuwsgierigheid naar de wereld kan
iemand in gevaar brengen, maar dit was vermoedelijk
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de enige keer in mijn leven dat dat ook voor mij gold.

Ik was twintig toen ik in oktober 1962 aankwam aan
de faculteit toegepaste wiskunde en theoretische na-
tuurkunde in Cambridge. Ik had verzocht te mogen
studeren onder Fred Hoyle, de beroemdste Britse as-
tronoom van die tijd. Ik zeg astronoom, aangezien kos-
mologie toen nauwelijks als een volwaardig weten-
schapsterrein werd beschouwd. Maar Hoyle had al
voldoende studenten en tot mijn grote teleurstelling
werd ik toegewezen aan Dennis Sciama, van wie ik nog
nooit had gehoord. Het was echter wel zo goed dat ik
geen student van Hoyle was geworden, aangezien ik
dan de richting zou zijn opgeduwd van de steady-state-
theorie, die stelt dat het heelal er altijd al geweest was en
altijd zou blijven uitdijen; het verdedigen van die theorie
zou echter moeilijker zijn dan onderhandelen over de
Brexit. Ik begon mijn werkzaamheden met het lezen van
oude studieboeken over de algemene relativiteitstheo-
rie, zoals altijd nieuwsgierig naar de grootste vragen.

Sommigen van jullie zullen in de film waarin Eddie
Redmayne een bijzonder knappe versie van mij speelt,
wel hebben gezien dat ik in mijn derde jaar aan Oxford
merkte dat ik steeds onhandiger leek te worden. Af en
toe viel ik en begreep niet hoe dat kwam en ik merkte
dat ik niet meer zo goed kon roeien. lets was niet in or-
de, dat was wel duidelijk. En ik vond het niet leuk dat
een dokter in die tijd tegen me zei dat ik maar geen bier
meer moest drinken.

De winter na mijn aankomst in Cambridge was bij-
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zonder koud. De vrije dagen rondom Kerstmis bracht
ik thuis door waar mijn moeder me overhaalde om te
gaan schaatsen op het meer in St. Albans, ook al voel-
de ik me niet fit. Ik viel en kon slechts met veel moeite
weer overeind komen. Nu besefte mijn moeder dat er
iets niet in de haak was en ze bracht me naar de dokter.

Ik lag enkele weken in St. Bartolomew’s Hospital in
Londen, waar ze allerlei tests deden. Het was begin
1963 en die tests waren nog een stuk primitiever dan
nu. Er werd een stukje spierweefsel uit mijn arm ge-
haald, er werden elektroden in me geprikt en er werd
een vloeistof in mijn ruggengraat gespoten waar ront-
genstralen niet doorheen kunnen dringen en waar de
dokters naar keken terwijl het bed op en neer bewogen
werd. Ze hebben me nooit rechtstreeks verteld wat er
mis was, maar ik raadde voldoende om te weten dat
het er behoorlijk slecht uitzag, en dus wilde ik er niet
naar vragen. Uit de gesprekken van de dokters had ik
afgeleid dat het, wat ‘het’ ook was, alleen maar erger
zou worden en dat ze niets anders konden doen dan
me vitaminen voorschrijven. En de arts die de tests uit-
voerde, trok zijn handen van me af en ik heb hem nooit
meer gezien.

Op een gegeven moment moet ik hebben gehoord
dat de diagnose amyotrofe laterale sclerose of ALS was,
een ziekte waarbij de zenuwcellen van de hersenen en
het ruggenmerg afsterven en littekenweefsel achterla-
ten of verharden. Ook hoorde ik dat mensen met deze
ziekte geleidelijk de beheersing verliezen om te bewe-
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gen, te praten, te eten en uiteindelijk om adem te halen.

Mijn ziekte verliep heel snel. Uiteraard werd ik de-
pressief en zag ik niet in waarom ik het onderzoek voor
mijn proefschrift voort zou zetten, omdat ik niet wist of
ik wel lang genoeg zou leven om het af te ronden. Maar
toen leek de voortgang van mijn ziekte te vertragen en
werd ik opnieuw gegrepen door mijn werk. Nadat mijn
toekomstverwachtingen tot nul waren gereduceerd,
werd iedere dag een bonus en begon ik steeds meer te
waarderen wat ik wel had. Zolang er leven is, is er
hoop.

En natuurlijk was er ook een jongedame bij betrok-
ken, Jane, die ik op een feestje had ontmoet. Ze was
vastbesloten dat we mijn aandoening samen konden
bestrijden. Haar vertrouwen gaf mij hoop. Mijn hu-
meur klaarde op toen we ons verloofden en ik besefte
dat ik, als we zouden trouwen, wel een baan moest
zien te krijgen en mijn proefschrift moest voltooien.
En zoals altijd werd ik door die grote vragen voortge-
dreven. Ik begon hard te werken en genoot ervan.

Om mezelf tijdens mijn studie te kunnen onderhou-
den, solliciteerde ik naar een onderzoeksbaan aan het
Gonville & Caius College. Tot mijn grote verrassing
werd ik uitgekozen en sindsdien ben ik medewerker
van Caius. De betrekking was een keerpunt in mijn le-
ven. Het betekende dat ik mijn onderzoek voort kon
zetten ondanks mijn toenemende invaliditeit. Ook be-
tekende het dat Jane en ik konden trouwen, en dat de-
den we dan ook in juli 1965. Ons eerste kind, Robert,
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werd geboren nadat we ongeveer twee jaar getrouwd
waren. Drie jaar later werd ons tweede kind geboren,
Lucy. Ons derde kind, Timothy, kwam in 1979 ter we-
reld.

Als vader zou ik altijd blijven benadrukken hoe be-
langrijk het stellen van vragen is. Mijn zoon Tim vertel-
de eens in een interview het verhaal over een vraag die
hij stelde waarvan hij, geloof ik, dacht dat die een beetje
dom was. Hij wilde weten of er hier en daar nog een he-
leboel kleine heelallen bestonden. Ik vertelde hem dat
hij nooit bang moest zijn om met een idee of hypothese
te komen, hoe dwaas (zijn woord, niet het mijne) die

ook lijkt.

De grote vraag binnen de kosmologie begin jaren 1960
was of het heelal een begin had. Veel wetenschappers
waren gevoelsmatig tegen het idee, omdat ze dachten
dat iets van een schepping het einde zou zijn van de
wetenschap. Daar zou men een beroep moeten doen
op religie en de hand van God om te bepalen hoe het
heelal dan wel was begonnen. Dit was duidelijk een
fundamentele vraag en dat was precies wat ik nodig
had om mijn proefschrift te voltooien.

Roger Penrose had aangetoond dat, als een stervende
ster eenmaal voorbij een zeker punt implodeert, er on-
vermijdelijk een singulariteit ontstaat, dat wil zeggen
een punt waarin een einde komt aan ruimte en tijd. Ze-

39



