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Proloog

‘Nou, hoi hè?!’
 ‘Ja, doei!’
 ‘We blijven contact houden, hè?’
 ‘Tuurlijk! Voor altijd!’
 Sterre blijft bij het groepje op het schoolplein staan. Ze 
krijgen het maar niet voor elkaar om te vertrekken. Het 
is zo definitief, zo heel erg voor het laatst. Voor het áller-
laatst. Ze lopen weg en komen terug om nóg een keer te 
huggen. Ze lachen er zelf om, half huilend, en ze kunnen 
er maar niet mee ophouden.
 Wat is het moeilijk om afscheid te nemen van klasgeno-
ten met wie je acht jaar lang van alles hebt meegemaakt! 
En nu is die hele basisschool ineens verleden tijd.
 ‘Nu ga ik echt, hoor! Later!’ Eén jongen loopt stoer het 
schoolplein af, de anderen blijven staan.
 Sterre kijkt hem na. Dat is het hem nou net: er is geen 
later. Ja, een heel nieuw later, een heel ander later, een ont-
zettend spannend later. Ze grijpt de pols van Emmelie, die 
naast haar staat, haar beste vriendin sinds groep 1.
 ‘Tot nooit weer ziens!’ zegt ze als de jongen al buiten 
gehoorsafstand is.
 Dat is overdreven, ze weet het. Natuurlijk gaat een deel 
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van haar oude klas naar dezelfde school als zij, en anders 
zullen ze elkaar vast wel een keer tegenkomen in de stad 
of in het zwembad, of zo. Maar pfff, hun klas bestaat niet 
meer. Geen les meer van juf Ilse. Nooit meer naar dit ou-
de, vertrouwde schoolgebouw.
 Er klinkt een vreemd soort snik. Deed zij dat? Of Em-
melie naast haar? Ze kijken elkaar aan en ondanks zichzelf 
proesten ze het uit. Dit is zó gek!
 De hele week al nemen ze afscheid. De klas opruimen, 
tekeningen van de muur, werkstukken mee naar huis, voor 
het laatst gymnastiek, nog één keer grapjes maken met de 
conciërge, afscheid van de andere leerlingen en de juffen 
en de meesters, voor het láátst de oudsten zijn, en natuur-
lijk gisteravond de musical. En vanochtend zijn ze voor 
het aller-, allerlaatst in hun inmiddels kale, lege klaslokaal 
geweest.
 De zomervakantie is zojuist begonnen met een speech 
van de directeur en voor het laatst hun afscheidslied uit de 
musical op het plein. En daarna...
 Natuurlijk gaat ze eerst naar Frankrijk met haar ouders 
en broer, en de laatste week van de zomervakantie mag ze 
op kamp: een theaterkamp, waar ze nu al superveel zin in 
heeft, maar dáárna... Een nieuw begin. Hoe zal dat gaan? 
Zal ze de weg snel leren kennen in dat grote, onbekende 
gebouw van de middelbare? Hoe zullen de leraren zijn? 
Het huiswerk? Ze zeggen dat het véél is. Zal ze nieuwe 
vrienden maken? Zal ze erbij horen...? Er liggen zes we-
ken voor haar om hiertegen op te zien. Het is of iemand 
haar keel dichtknijpt.
 Raar dat ze dit nu allemaal denkt, want ze had er zo 
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veel zin in. Hoe vaak heeft ze de afgelopen weken niet ge-
dacht: was het maar vast zover! En ze kijkt er ook wel echt 
naar uit. Maar nu het dichterbij komt...
 ‘Nou, ik ga, hoor! Ik moet nu echt naar huis!’ Weer ie-
mand die zich los weet te scheuren van de groep.
 ‘Doe-hoei! Da-ag!’ roept de rest.
 Zouden haar klasgenoten het allemaal net zo eng vin-
den als zij? Maar zij heeft meer reden om zich druk te ma-
ken...
 Sterre trekt haar vriendin Emmelie aan haar pols naar 
zich toe. ‘Ik ben zo blij dat wij samen gaan!’ zegt ze.
 Emmelie begrijpt haar meteen. ‘Natuurlijk! Samen 
kunnen we de hele wereld aan.’
 De hele wereld... dat hoeft nou ook weer niet. De brug-
klas, als ze die maar overleven.
 Emmelie pakt haar hand. ‘Voor altijd beste vriendin-
nen!’
 Sterre knikt. Tuurlijk! Geen gekke dingen denken. Het 
komt goed.
 En nu gaat groep 8 toch echt uit elkaar.
 Samen met Emmelie loopt Sterre het plein af, bij de 
school vandaan, het onbekende later tegemoet.
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sterre

1  Theaterkamp

Het doek valt. Sterre blaast de spanning die ze de hele 
voorstelling heeft vastgehouden uit. In de zaal barst het 
applaus los: sommigen klappen, er zijn ook mensen die 
wapperen met hun in de lucht gestoken handen.
 Zelf kan ze het geluid van de applaudisserende han-
den prima horen. Haar vriendin Mila, weet ze, krijgt hier 
helemaal niets van mee, want haar hoortoestel zit de he-
le week al in haar tas in plaats van in haar oren. Maar het 
doek wordt alweer opengetrokken, dus kan ze het zien, en 
de wapperende handen naast de hoofden van hun publiek 
betekent hetzelfde: applaus, goed gedaan! We vonden het 
mooi!
 Sterre grijpt Mila’s hand en aan de andere kant pakt een 
van de andere kinderen die van haar zodat ze samen kun-
nen buigen.
 Het zit erop! Hun groepje gaf de laatste van de drie 
korte voorstellingen waarmee het theaterkamp voor do-
ve kinderen wordt afgesloten. Drie keer een toneelstukje 
van twintig minuten. Als oudste deelnemers aan het kamp 
waren zij het laatst aan de beurt. Alle vijf de spelers buigen 
naar hun ouders en andere familieleden.
 Ze voelt dat Mila in haar hand knijpt en ze kijkt opzij. 
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Mila’s lippen vormen een zin: ‘Goed gedaan!’
 En Sterre antwoordt zonder haar stem te gebruiken: ‘Jij 
ook!’
 Ze buigen een laatste keer. De handen worden losgela-
ten en dus kunnen ze weer met elkaar gebaren.
 ‘Dit was echt supertof!’
 Sterre knikt. ‘Echt geweldig om op zo’n mooi toneel te 
staan!’
 Ja, om op een echt podium te mogen spelen is wel wat 
anders dan de opvoering van de afscheidsmusical in de 
gymzaal van haar basisschool.
 Sterre loopt aan de zijkant van het podium achter Mi-
la aan het trapje af. In de zaal worden snel de stoelen aan 
de kant gezet. Ze mogen wat drinken pakken en iedereen 
zoekt elkaar op.
 Daar zijn haar ouders en haar broer Stijn. Sterre loopt 
op hen af en laat zich omhelzen. Ze heeft ze een week niet 
gezien. En omdat telefoons tijdens deze week verboden 
waren, ook niet geappt.
 ‘Hé, Sterre, goed gedaan!’ zegt haar moeder terwijl ze 
haar duim omhoog steekt. ‘En wat fijn je weer te zien.’
 Er is te veel lawaai om er iets van te kunnen verstaan, 
maar Sterre snapt haar zo ook.
 Haar vader maakt wel ondersteunende gebaren als hij 
zegt: ‘Waarom wist ik niet dat jij zo goed kon toneelspe-
len? Een verborgen talent! Hebben jullie dit echt in één 
week ingestudeerd? En alles zelf verzonnen? Geweldig! 
Echt knap gedaan!’ Trots kijkt hij haar aan.
 In een rap tempo begint Sterre te gebaren. ‘Ik wist het 
ook niet! Maar ik vind het leuk! Ik vond de hele week 
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hier zó fijn!’ Ze begint over de afgelopen week te vertel-
len, maar vergeet erbij te praten.
 Stijn stoot haar aan en gebaart: ‘Ondertiteling, graag.’
 Het is hun gebruikelijke grapje. Sterre zegt het tegen 
Stijn als ze iets niet kan verstaan en ze gebaren nodig heeft 
en Stijn zegt het tegen Sterre als zij er niet bij praat, zoals 
nu. Maar het hele kamp heeft ze alleen maar in gebaren 
gepraat. En het voelde zo fijn en gemakkelijk en natuur-
lijk, alleen maar gebarentaal.
 Maar nu schraapt ze haar stem en ze maakt haar verhaal 
af, in gebaren én in gesproken taal. ‘Mam, pap, ik wil dat 
jullie mijn nieuwe vriendin Mila leren kennen!’ zegt ze 
tot slot.
 Ze neemt haar familie mee naar Mila die verderop met 
háár vader en moeder staat te gebaren. En die oude man 
naast Mila zal vast haar opa zijn. Leuk dat hij mee is. Ster-
res opa en oma gaan nooit mee naar een uitvoering of iets. 
Ze hebben niet zo’n goede gezondheid, of ze vinden het 
te ver weg, er is altijd wel wat.
 Ze tikt Mila op haar schouder en die draait zich om.
 ‘Dit zijn mijn ouders en mijn broer,’ gebaart Sterre. 
‘Mam, dit is Mila. M-i-l-a.’ Ze maakt eerst het naamgebaar 
voor Mila en spelt daarna vlot met haar vingers de letters 
van haar naam.
 Mila geeft hen een hand en wijst naar haar eigen fami-
lie, terwijl ze het gebaar voor ouders en opa maakt.
 Beide families blijven eventjes met elkaar staan praten.
 De opa van Mila gaat voor Sterre staan, en ze kijkt op 
naar twee lachende bruine ogen, omringd door vriende-
lijke rimpels.
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 ‘Wat speel jij goed!’ Zijn handen zijn kommetjes die 
naar boven gericht zijn, gevolgd door twee opgesto-
ken duimen. Dan gebaart hij verder: ‘Je hebt een mooie 
expressie. Ik moest aldoor naar jou kijken, heel sierlijk 
maar ook zo precies gebaar jij, en jouw mimiek is mooi. Je 
kan heel goed aan jou zien wat jij voelt en wat je te vertel-
len hebt op het toneel.’
 Sterre voelt hoe haar mond openvalt. Ze plaatst haar 
vingers eerst onder haar kin en haalt haar hand naar vo-
ren. ‘Dank u wel! Maar misschien zegt u dat omdat ik de 
vriendin van Mila ben.’
 ‘Nee.’ Zijn vinger zwaait heen en weer voor Sterres ge-
zicht. ‘Ik zeg het omdat ik het meen. Ik heb zelf ook to-
neelgespeeld, dus ik heb er een beetje verstand van. Je hebt 
talent.’
 ‘Hebben niet alle dove kinderen dat?’ brengt Sterre 
hier tegen in. ‘Omdat wij altijd onze handen, lichaam 
en gezicht gebruiken om te zeggen wat we willen zeg-
gen?’
 ‘Dat is een voordeel, dat geef ik onmiddellijk toe,’ ge-
baart de opa van Mila, ‘maar toneelspelen, het mooi uit-
beelden van emoties, dat is méér.’
 ‘Wat aardig dat u dat zegt.’
 ‘Heb je het naar je zin gehad deze week?’ wil Mila’s opa 
weten.
 ‘Ja! Heel erg! Dit is mijn eerste theaterkamp. En ieder-
een hier is doof. Ik kan hier zo lekker mijn handen laten 
wapperen. Dat is fijn.’
 De oude man knikt. ‘Herkenning en erkenning.’
 Die gebaren begrijpt Sterre niet goed, maar ze gebaart 
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gewoon door: ‘En dat ik Mila heb leren kennen, dat vind 
ik ook fijn.’
 Sterre maakt het gebaar voor vriendschap en de oude 
man knikt tevreden. ‘Dat is mooi.’
 Hij kijkt naar Sterres ouders en constateert al gebarend: 
‘Zij zijn horend.’
 Sterre knikt. ‘En Mila komt uit een dove familie. Dat is 
zo anders dan bij mij. Ze heeft me veel over jullie verteld.’
 ‘Ik hoop alleen maar goede dingen?’
 ‘Niets dan goede dingen!’
 ‘Nou, gelukkig maar.’
 Zeker! Zoveel goeds dat ze al luisterend naar Mila’s 
verhalen over thuis één seconde het gevoel heeft gehad: 
waren ze bij mij thuis ook maar doof. Dan was iedereen 
daarin tenminste gelijk.
 Iemand legt een hand op haar schouder. Het is haar 
moeder om te zeggen dat ze hun toneelkleren moeten 
uittrekken en hun tas moeten gaan halen. ‘Het is tijd, we 
gaan naar huis.’
 Zo snel al? Maar ze ziet de andere kinderen ook het 
toneel weer op lopen. Ze moeten zich omkleden en hun 
spullen pakken.
 ‘Dag!’ gebaart ze nog gauw tegen de opa van Mila.
 Mila trekt haar mee en ze lopen achter de anderen aan. 
‘Leuke opa heb jij!’ zeggen haar handen tegen haar nieu-
we vriendin.
 Achter het podium trekken ze hun toneelkleren uit. In 
de spiegel boven de wasbakken maken ze hun gezichten 
schoon. Sterre kijkt zichzelf aan. Haar groene ogen staan 
verdrietig, zelfs haar sproeten lijken doffer dan anders. Of 
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is dat de vermoeidheid? Ze bindt haar rossig-blonde haar 
opnieuw in een paardenstaart. Hun tassen zijn al gepakt, 
die staan klaar in de slaapzaal. Daar kijkt Sterre om zich 
heen om te checken of ze niets heeft vergeten. Ineens 
voelt ze iets trekken in haar lijf. Iets wat haar op deze plek 
wil houden.
 Ze zucht. ‘Het is voorbij...’ gebaart ze.
 Mila slaat haar armen om Sterre heen. Ze kan pas ge-
baren als ze Sterre heeft losgelaten. ‘Ja jammer hè, maar we 
blijven contact houden, toch? Ook op WhatsApp. Vertel je 
me alles van je nieuwe school?’
 ‘Natuurlijk! En jij ook?’
 ‘Zeker weten! En ik kom logeren! En volgend jaar ge-
ven we ons allebei opnieuw op voor het theaterkamp.’
 Daarna nemen ze met een dikke knuffel afscheid van 
elkaar. Terug in de grote zaal nemen ze afscheid van alle 
kinderen, en uiteraard ook van de leiding. Ze gaat ieder-
een zo verschrikkelijk missen!
 Eindelijk zit ze achter in de auto. Een voor een rijden 
de deelnemers met hun ouders het terrein af.
 Even later komt er een appje binnen. Dat is Mila. ‘Ik 
mis je nu al 😢.’
 Nadat Sterre een berichtje terug heeft gestuurd, staart 
ze uit het raam. Voorin zitten haar ouders met elkaar te 
praten. Stijn heeft zijn oortjes in gedaan en kijkt uit het 
andere raam. Door het lawaai van de motor kan ze niets 
verstaan van wat haar ouders zeggen en ze kan ook hun 
monden niet zien. Gebaren in de auto is lastig, en haar va-
ders handen moeten sowieso aan het stuur blijven. Nor-
maal gesproken vindt ze het niet zo erg dat ze het praten in 
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de auto niet kan volgen, maar nu krijgt ze er een vreemd 
gevoel van in haar maag. Ze denkt aan de krentenbollen 
die ze naar binnen heeft gewerkt bij de lunch. Zitten die 
haar nog dwars?
 Hoe blij ze ook is haar familie te zien, haar horende ou-
ders, Stijn met altijd muziek in zijn oortjes, er knaagt iets. 
Afgelopen week was echt als een warm bad. De groep 
voelde net één grote familie. Waar hoort zij nu het meest 
bij? Bij haar nieuwe dove vrienden of bij die andere, ho-
rende wereld?
 Terwijl de auto over de snelweg raast, denkt Sterre aan 
thuis, en vanzelf komt school in haar gedachten. Ze heeft 
er de hele week niet meer aan gedacht, maar maandag be-
gint de middelbare al. Een gewone brugklas, met horende 
leerlingen. Net zoals op de basisschool en niet, zoals Mila, 
op een dovenschool.
 Onmiddellijk komen de bekende vragen boven die ze 
de afgelopen zomer liever uit de weg ging. Hoe zal het 
zijn? Zullen ze haar accepteren? Zal ze genoeg kunnen 
volgen van de les? Hoe zullen haar cijfers zijn? Heeft ze 
een goede keus gemaakt géén tolk mee naar school te wil-
len?
 Daar moet ze dus écht niet aan denken. Het kan, het 
mag, ze vraagt wel vaker een tolk mee. Naar schaatstrai-
ning, bijvoorbeeld, of bij familiefeestjes. Als ze niet één op 
één met iemand kan praten of als er te veel geluiden om 
haar heen zijn om goed te kunnen horen, mag ze een be-
roep doen op een tolk. Ze heeft er een aantal in haar tele-
foon staan. Ze hoeft maar te appen met de vraag wie kan.
 Maar een tolk mee naar schóól? Dacht het niet! Ze wil 
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het zelf doen. Net als op de basisschool, daar had ze ook 
geen tolk in de klas. Nooit gehad. Het ging gewoon. Ze 
wordt beter en beter in spraakafzien en als de leraren goe-
de instructies krijgen hoe ze rekening met haar kunnen 
houden, moet het kunnen.
 Haar ouders hadden lang geaarzeld, haar gewezen op 
al die nieuwe vakken met nieuwe woorden en begrip-
pen, maar stemden uiteindelijk toe. ‘Jij moet het doen. We 
kunnen het proberen.’
 Sterre wil niet opvallen, ze wil niet anders zijn. En ge-
lukkig gaat Emmelie met haar mee. Die kan haar helpen 
zoals ze haar vanaf groep 1 altijd heeft geholpen. En toch...
 Ineens lijkt het of er een berg opdoemt aan de hori-
zon. En daarachter is haar huis, haar nieuwe school en haar 
nieuwe leven. De vreemde klomp in haar maag wordt 
zwaarder.
 Sterre legt haar hoofd tegen het glas van het autoraam. 
O, wat is ze moe. Als ze thuis is, moet ze eerst maar eens 
flink bijslapen. Dan kan ze de wereld wel weer aan, zelfs 
de horende.
 De motor van de auto ronkt. Een reclamebord flitst 
voorbij. ‘Ik mag er zijn!’ staat erop. Sterre glimlacht. Stond 
dat er echt?

 
Ze doet haar ogen dicht. Met dat bijslapen kan ze nu 

wel vast beginnen...
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Freek

2  Gebarentaal

Freek kijkt naar de bewegende mond van juf De Groot, 
maar hij laat niet tot zich doordringen wat ze zegt. Haar 
gezicht is zo scherp als een mes en Freek weet zeker dat 
haar stem ook zo klinkt, al heeft hij haar nog nooit ge-
hoord. Ze vertelt een Bijbelverhaal, daarvoor hoeft hij 
haar lippen niet te lezen. Dit is het derde jaar dat hij haar 
heeft, dus hij kent haar jammer genoeg maar al te goed. 
Toen hij haar voor het eerst zag, dacht hij: Leuk, een jon-
ge juf! Maar inmiddels weet hij dat ze een kreng is. Nog 
nooit heeft hij haar op iets aardigs kunnen betrappen. En 
aan hem heeft ze duidelijk een hekel. Zoals ze daarstraks 
naar hem keek toen hij het lokaal binnenkwam... Bij die 
blik vervlogen in één keer zes weken vrijheid, alsof die er 
nooit geweest waren. Hij onderdrukt een zucht.
 Buiten schijnt de zon, maar in Freeks gedachten drij-
ven donkere wolken binnen. Zijn ogen laten juf De Groot 
los en dwalen door het lokaal. De leerlingen zitten in een 
halve cirkel zodat ze haar en het nu nog schoon gesponsde 
groene schoolbord allemaal goed kunnen zien. Hijzelf zit 
bij de deur, ‘waar de weg naar de directeur het kortst is’, 
en naast zijn beste en enige vriend Hans, net als de afge-
lopen jaren. De meeste kinderen zitten op dezelfde plaats 
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als voor de zomervakantie. Bijna niemand heeft de school 
na de zesde* klas verlaten om naar de middelbare school 
te gaan. Hier blijft iedereen om de leerplicht uit te zitten. 
Iedereen behalve Karin.
 Vorig jaar zat ze nog schuin tegenover hem, aan het ta-
feltje dat nu leeg is. Gek dat het daar nog staat, trouwens. 
Het inktpotje lijkt zelfs nog gevuld. Ineens ziet hij Karin 
helder voor zich. Het halflange, blonde haar dat voor haar 
gezicht viel als ze schreef, haar grijsblauwe ogen waarmee 
ze hem zo ernstig aan kon kijken...
 Onwillekeurig schudt Freek zijn hoofd. Karin is weg. 
Ze zit nu op een ‘gewone’ middelbare school in de stad. 
Haar ouders hebben ervoor gezorgd dat Karins grootste 
wens vervuld werd en zich niets aangetrokken van juf De 
Groots ‘Ik raad het ten zeerste af ’. Maar Karins ouders zijn 
anders dan die van Freek. Ze zijn horend, en dat is een 
wereld van verschil.
 Ineens dringt het tot Freek door dat de mond van juf 
De Groot op een vreemde manier open- en dichtgaat. Ze 
hapt naar adem als een vis op het droge. Freek gaat recht-
op zitten. Wat is er aan de hand?
 Als hij zich omdraait, ziet hij het. In de deuropening 
naast hem staat een nieuwe jongen. Zijn gezicht is rood, 
zijn haren plakken op zijn bezwete voorhoofd en zijn lip 
bloedt. Terwijl de tranen over zijn wangen rollen, gebaart 
hij druk naar de juf. Hij is geslagen, begrijpt Freek. Maar 
voor de jongen verder kan gaan, zegt juf De Groot: ‘Stop!’
 Ze steek haar hand omhoog. ‘Op school geen gebaren-

* Nu groep 8
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taal. Dat is de regel. Je moet spreken!’ Ze wijst naar haar 
mond.
 De lippen van de jongen doen een poging, maar dan 
nemen zijn handen het weer over.
 ‘Zomaar, ik had niets gedaan...’
 Weer onderbreekt juf De Groot hem. ‘Spreken!’
 Er trekt een tinteling over Freeks armen en in zijn 
borstkas begint een kleine vlam te gloeien.
 De nieuwe jongen haalt diep adem, maar zodra hij pro-
beert te praten schokt zijn lichaam van de heftige snikken.
 ‘Hij was groter...’ gebaart hij.
 Juf De Groot pakt de jongen bij de schouders. ‘Nu is 
het afgelopen. Je komt opnieuw het lokaal binnen en dan 
vertel je rustig wat er aan de hand is.’ Ze draait hem om 
en duwt hem het lokaal uit. Dan pakt ze een krijtje en 
schrijft ze met grote letters op het bord: ‘In de klas wordt 
geen gebarentaal gebruikt.’
 Het vlammetje in Freeks borstkas ontploft en hij schiet 
overeind, maar Hans legt dwingend een hand op zijn arm. 
Zijn vriend kijkt hem waarschuwend aan. Niet meteen op 
de eerste schooldag na de vakantie, lijkt hij te zeggen.
 Freek pakt met twee handen de bovenkant van zijn ta-
feltje vast en haalt diep adem. Hans heeft gelijk. Hij moet 
een goede start maken in het nieuwe schooljaar.
 De deur van het lokaal gaat open en de jongen komt 
opnieuw binnen, langzaam. Zijn schokkende schouders 
hangen naar beneden, zijn hoofd is gebogen. Dan kijkt hij 
op en begint hij tegen de juf te praten. Maar het lukt niet. 
Er loopt een druppel uit zijn neus over zijn lippen, die hij 
haastig aflikt. Dan barst hij weer in tranen uit.
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 Op de wangen van juf De Groot zijn rode blosjes ver-
schenen en haar ogen schitteren. Ze wijst naar het lege ta-
feltje van Karin.
 ‘Dat is voortaan jouw plaats. Ga snel zitten. En denk er-
om dat je voortaan op tijd komt.’
 De jongen spert zijn ogen open en heel even kijkt hij 
Freek ongelovig aan, alsof hij zeggen wil: Gaat het hier al-
tijd zo met nieuwe leerlingen?
 Nu schieten de vlammen ongecontroleerd door Freeks 
lijf. Weer voelt hij Hans’ hand, maar die duwt hij weg. 
Hij springt achter zijn tafeltje vandaan en in twee stappen 
staat hij naast de nieuwe jongen. Hij legt een hand op de 
schouder van de jongen, terwijl hij de juf recht aankijkt.
 Langzaam en duidelijk vormt zijn mond de juiste 
woorden: ‘Hij werd geslagen. Zomaar. Door een jongen 
die groter was dan hij. Het was een harde klap, want hij 
heeft een bloedlip. Dat mag toch niet? Laat u dat zomaar 
gebeuren? U heeft geen hart!’
 Het gezicht van de juf wordt wit. Voor ze iets terug kan 
zeggen, draait Freek zich om en hij loopt het lokaal uit. 
Met een grote zwaai gooit hij de deur achter zich dicht. 
Voelt hij de lucht trillen? Hij hoopt maar dat het een har-
de knal was.
 Nu moet hij zorgen dat hij zo snel mogelijk het ge-
bouw verlaat, in ieder geval voordat de juf de directeur 
heeft kunnen waarschuwen. Hij onderdrukt een glimlach. 
Dat heeft hij vaker gedaan. De donkere wolken verdwij-
nen van het ene op het andere moment uit zijn gedach-
ten. Als hij eenmaal buiten staat, voelt hij zich bijna licht.
 Omdat hij hier kwam wonen toen hij vier was, kent hij 
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Effatha op zijn duimpje. Het instituut voor dove kinde-
ren is gevestigd op een groot parkachtig terrein met twee 
landhuizen naast elkaar aan de Vliet. De school huist in het 
landhuis dat Hoekenburg heet. De naam zegt het al: het 
ligt in de hoek waar de Trekvliet in de Vliet uitkomt.
 Hij haast zich in de richting van de Trekvliet, dat is de 
snelste route om vanuit school niet meer zichtbaar te zijn. 
Zodra hij de eerste bomen heeft bereikt, kijkt hij voor de 
zekerheid even om. Niet nodig, natuurlijk. Hier is hij vei-
lig. Een grote rode beuk staat tussen hem en de school. Hij 
haalt diep adem. De bomen staan nog vol in blad, maar hij 
ruikt dat de herfst eraan komt.
 Zijn voeten vinden als vanzelf het pad dat door het 
park slingert, terwijl in zijn hoofd de gedachten over el-
kaar buitelen. Wat heeft hij gedaan? Hij ziet het gezicht 
van juf De Groot weer voor zich. Wit, woedend. Hij heeft 
gezegd dat ze geen hart heeft. En dat meteen op de eerste 
schooldag. Goed bezig, Freek.
 Daar is zijn boom, een wilde kastanje. Een grote zijtak 
buigt laag over het pad naar het grasveld ernaast. Gerouti-
neerd trekt hij zich eraan op en hij slaat zijn benen erover-
heen. Als een koorddanser loopt hij vervolgens over de tak 
naar de stam. Vandaar klimt hij naar boven, naar de plek 
waar die in tweeën splitst. In de holte laat hij zich zakken. 
Hier is zijn eigen plekje, al vanaf het moment dat hij groot 
genoeg was om op de zijtak te klimmen.
 Terwijl zijn gedachten blijven tollen, kijkt hij hoe de 
blaadjes van de boom bewegen in de wind. Die maakt dat 
de zon er af en toe tussendoor kan piepen. Op die mo-
menten raken kleine zonnestralen zijn gezicht. Normaal 
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gesproken wordt hij hier vanzelf rustig, maar nu blijft het 
kermis in zijn hoofd.
 Dat is het nog steeds als Hans een poos later onder hem 
opduikt. Het is dus pauze. Zijn vriend kijkt hem vragend 
aan en gebaart dan met zijn hoofd dat Freek naar beneden 
moet komen. Freek knikt. Met elkaar praten is niet makke-
lijk als je jezelf tegelijkertijd moet vasthouden aan een tak.
 Hij laat zich naar beneden glijden en springt dan naast 
Hans op de grond. Ze gaan tegenover elkaar op het gras 
naast het pad zitten.
 ‘Hoe kun je zo dom zijn?’ Hans rolt met zijn ogen.
 Freek haalt onwillig zijn schouders op. Hij wijst naar 
zijn hoofd en gebaart dat het daar een dolle boel is.
 ‘Hoe komt het dat je de eerste dag al zo woest wordt?’ 
wil Hans weten. ‘En begin niet over juf De Groot. Je weet 
hoe ze is.’
 Freek kan wel een paar redenen verzinnen.
 ‘Doordat ik niet meer in het internaat woon, sinds van-
daag.’
 Hans tikt op zijn voorhoofd. ‘Je bent niet wijs. Dat is 
toch juist fijn?’
 Freek knikt. Als hij alleen al aan de jongensslaapzaal 
denkt... IJzeren stapelbedden in rijen in een grote zaal van 
het gebouw dat ooit als kapel bedoeld was. Op het podium 
staat een hok, waarin de bewakers zitten. Pardon, het zijn 
officieel ‘toezichthouders’. Maar wat valt er aan toezicht te 
houden op slapende jongens? Ze zijn oud en wijs genoeg 
om zelf ’s nachts de weg naar de wc te vinden. De kleintjes 
slapen immers in Arentsburg, het andere landhuis.
 ’s Ochtends met zijn zeventigen opstaan, wassen bij de 
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wastafels en allemaal de ‘moeder’ van het internaat een 
hand geven. Altijd alles met zijn allen, alsof ze een kud-
de willoze dieren zijn. Freek huivert. Hij heeft er vaak ge-
noeg over gemopperd tegen Hans, maar die wees hem er 
dan steeds op dat het aan hem lag. ‘De meeste kinderen 
hebben het hier prima naar hun zin, Freek. Jij bent ge-
woon een eigenwijze druif en daarmee maak je het jezelf 
en anderen niet makkelijk.’
 ‘Ik vind het fijn dat ik niet meer in het internaat woon,’ 
gebaart hij dan tegen Hans. ‘Maar ook weer niet. Ik zag er 
elke week naar uit om in het weekend naar huis te gaan. 
Omdat het leuk was om mijn ouders te zien, maar vooral 
omdat ik zo heerlijk door de duinen kon zwerven.’
 De schoenmakerij van zijn ouders lag in een doodlo-
pende straat van het dorp, tegen de duinen aan. Omdat hij 
van kinds af aan in zijn eentje de duinen introk, vonden 
zijn ouders het prima. Hij bouwde er hutten, keek naar 
de vogels en kende de namen van alle planten. Die zocht 
hij ’s avonds op in het plaatjesalbum dat zijn vader als kind 
van opa en oma had gekregen. De duinen, die waren van 
hem. Dat was zijn wereld, daar golden niemands regels, al-
leen de zijne.
 ‘Maar nu zijn mijn ouders naar Den Haag verhuisd, 
speciaal voor mij en Rita.’
 Freek trekt aan een lange grasspriet. Het is natuurlijk 
heel lief van vader en moeder. Ze wilden heel graag als 
gezin bij elkaar wonen. Zijn vader heeft enorm zijn best 
gedaan om een baan in de buurt te vinden. En dat is nu 
gelukt, als schoenmaker in een groot warenhuis in het 
centrum. Hij zucht.
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 Hans knikt. ‘Ik begrijp het. Nu heb je geen uitweg 
meer. Rita en jij worden van huis gehaald door het volks-
wagenbusje van Effatha en ’s avonds weer thuisgebracht. Je 
zit klem tussen school en thuis.’
 ‘Inderdaad. Het is alsof ik een gevangene ben die be-
waakt moet worden.’
 Freek kijkt in de vriendelijke ogen van Hans. Hoe kan 
het dat zijn vriend hem altijd begrijpt, terwijl hij toch zo 
heel anders is dan Freek? Die snapt er op zijn beurt niets 
van dat Hans zo rustig kan blijven als er iets gebeurt om je 
over op te winden.
 Hans zwijgt, terwijl zijn ogen Freek niet loslaten. Net 
zo lang tot er bij Freek vanbinnen iets begint te kriebe-
len. Het antwoord op de vraag die Hans niet gesteld heeft. 
Eerst schudt Freek zijn hoofd, maar uiteindelijk springt 
hij op.
 Als Hans ook opgestaan is, gebaart Freek: ‘Ik wou dat 
het niet nodig was.’
 Hans glimlacht. ‘Ik ben bang dat het de enige manier is.’
 Dan geeft hij Freek een zetje. ‘Je hebt het vaker gedaan, 
dus je kunt het. Als we opschieten, zijn we voor het einde 
van de pauze weer binnen.’
 Met lood in zijn schoenen loopt Freek achter Hans aan. 
Dat hij nu de eerste dag van het nieuwe schooljaar alweer 
zijn excuses moet aanbieden aan juf De Groot... Maar 
Hans heeft gelijk, Freek heeft het vaker gedaan. Dus het 
zal ook dit keer wel weer lukken, ook al zal de straf niet 
mals zijn.


