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Hot summer streets and the pavements are burning
I sit around

Trying to smile but the air is so heavy and dry
Strange voices are sayin’ (what did they say?)
Things I can’t understand

It’s too close for comfort

This heat has got right out of hand

Bananarama, Cruel Summer






Ik sta in een dode hoek bij de flessenautomaat.
Gisteren zou ik het rustig hebben gevonden in de
supermarkt, nu voelt het onheilspellend stil. Mitchell
DE 0CTOPUS Moll staat een gang verder en vult het
schap conserven aan. Hij heeft me niet gezien. Het
meisje van het brood wel. Ze stond me aan te gapen
omdat ik zonder lege flessen bij de automaat rond-
hing. Maar ze werd weggeroepen door haar baas.

In mijn mandje ligt een pak maandverband. Een
A-merk. Het heeft een Flex ¢ Fit systeem en high-dry
technologie waardoor vocht binnen een paar secon-
den 100% wordt geabsorbeerd. Het beste verband van
de hele wereld. Ik kijk rond en rits mijn tas open.



Ik loop in mijn hoofd nog een keer de route met de
dode hoeken door: het laatste gangpad rechts, voor
de vriesvakken links, en dan langs de kassiere met het
vermoeide gezicht naar de uitgang aan de zuidkant.

Vanachter een pallet wc-rollen stapt Mitchell Moll
tevoorschijn. De jongen met de duizend armen. Ik
ken weinig meisjes die niet in de wurggreep van zijn
tentakels verstrikt zijn geraakt. Hij ziet het maand-
verband in mijn mandje en knipoogt.

‘Hé, Shell, zegt hij. ‘Alles oké?’

Ik kijk weg. Dit is niet het moment om DE OCTOPUS
een middelvinger te geven of verrot te schelden. Hij
loopt door en blijft hangen bij de frisdranken. Wat hij
daar moet doen, wordt me niet duidelijk, maar ik voel
overal ogen. Niet alleen die van hem. En niet alleen
in deze supermarkt. Ook in de wijk hangen camera’s.
Onderweg heb ik er acht geteld. Vanaf elk gangpad,
elke gevel en lantaarnpaal houden ze mij in de gaten.
Big Brother is watching me en staat klaar om me in
de boeien te slaan. Opeens zie ik voor me hoe mijn
leven een doodlopende weg inslaat: ik krijg een taak-
straf, ontmoet verkeerde vrienden, doe onder groeps-
druk mee aan een plofkraak, daarna jeugddetentie,
een mislukte overval met dodelijke afloop en aan het
eind van die weg tien jaar onvoorwaardelijk en tbs
met dwangverpleging. Ik leg het maandverband terug
in het schap en loop de winkel uit.
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Onze galerij is eigenlijk te smal, maar we blijven naast
elkaar lopen. Lenny houdt mijn schoenen vast. In de
lift had ik ze uitgedaan omdat mijn voeten door de
hitte waren opgezet en ik blaren kreeg. Bij elke stap die
we zetten, raakt de rug van zijn hand die van mij en
aaien de veters van mijn schoenen langs onze benen.

‘Wat vond jij het leukst vanavond?’ vraagt Lenny.

‘De schiettent. En jij?’

‘Tk ook’

‘Lief dat je me thuisbrengt’

Ik kus zijn wang en hij glimlacht en mijn gezicht
kleurt rood. Ik voel de vlekken opkomen in mijn hals.
Lenny heeft een zachte wang die nog niet geschoren
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hoeft te worden. Ik proef zijn zweet op mijn lippen.
Hij kust me terug, net zo vluchtig als ik deed, en ook
zijn gezicht wordt rood.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraagt Lenny.

‘Veertien!

‘Ik ook’

‘Hoezo?’

‘Ik klink soms jonger. Ik heb nog steeds de baard
niet in mijn keel!

‘Wat geeft dat? Ik vind zon bromstem juist super-
irritant. Ik snap niet waarom jongens denken dat ze
daarmee indruk op een meisje maken. Of waarom
meisjes dat aantrekkelijk vinden’

Lenny kijkt opgelucht en ik doe of ik de voordeur-
sleutel niet kan vinden. Ik voel aan mijn zakken. Ik
zoek in mijn tas, graai tussen mijn spulletjes en haal
een afgekloven pen tevoorschijn. Alsof ik daarmee de
deur kan openmaken.

‘Is dit de wasmachine waarover je het had?’ vraagt hij.

‘Hij moet nog naar beneden.

‘Ik kan je helpen. Wij hebben thuis een steekkar’

‘Mijn moeder is hoogzwanger en mijn zussen en ik
kwamen niet verder dan hier’

Ik neem mijn schoenen van hem aan en Lenny voelt
hoe zwaar de wasmachine is. Hij inspecteert de trommel
en drukt op knoppen. ‘Hoeveel zussen heb je?’

“Twee en nummer drie komt eraan’

12



