We nodigen u uit

Om te genieten van een spannend Moordweekend in de fraaie sfeervolle am-
biance van Rook Hall, een hotel binnen Burton Makepeace House, een van
de voornaamste landhuizen van Engeland.

Om te genieten van een luxueus viergangendiner in de volle glorie van
onze schitterende Stubbszaal in gezelschap van de eigenaren van het huis, de
markies en markiezin van Milton, en om daarna koffie met likeur te drinken
in de gerieflijke Bibliotheek, die werd ontworpen door Robert Adam, terwijl
u ondertussen aangenaam wordt beziggehouden met talloze aanwijzingen
voor een fascinerende ‘Whodunit?".

£1250 per persoon exclusief btw, op basis van een gedeelde tweepersoons-
kamer. Alle maaltijden zijn bij de prijs inbegrepen, inclusief een overvloedig
ontbijtbuffet, geserveerd in ‘Downtonstijl’ in onze fraaie Ochtendkamer.
De aanbetaling is £300 (niet-restitueerbaar) per persoon. Boek vroeg, er is
beperkt plaats. Wend u voor alle vragen tot reception@burtonmakepeace.
co.uk.



Dwaalsporen

Zoals gevraagd hadden ze zich voor het diner allemaal verzameld
in de Bibliotheek. Er waren niet genoeg zitplaatsen voor iedereen,
en iemand vroeg zich voor de grap af of er soms een stoelendans
zou volgen.

‘Denkt u dat we dat gaan doen?’ vroeg majoor Liversedge, die
een beetje opleefde bij het idee. De majoor en sir Lancelot Hard-
wick hadden er als echte heren voor gekozen om te blijven staan.

‘Waar denkt u dat dit in vredesnaam over gaat?’ vroeg pastoor
Smallbones. ‘Ik hoop dat er een lekker diner volgt als goedmaker-
tje voor al dit wachten,’ voegde hij er verongelijkt aan toe.

‘En waar blijven die drankjes?’ vroeg Guy Burroughs zich hard-
op af.

‘Een vreselijke man,” mompelde gravin Voranskaja, niet in staat
haar aversie tegen de onbeschaamde Amerikaans filmster te ver-
hullen.

‘Ja, waar blijft Addison toch met de sherry?’ zei sir Lancelot.
Hij belde opnieuw. Bij het zien van de afkeer op het gezicht van
de kieskeurige kleine Zwitserse detective René Armand zei hijj la-
chend: ‘Geen zorgen, monsieur. Ik heb uitstekende cognac.’

‘Ik vrees dat we er het beste van moeten maken,’ zei pastoor
Smallbones. ‘Door de sneeuwstorm zullen we hier allemaal een
behoorlijke tijd met elkaar vastzitten.’

‘Ingesloten!’ verklaarde gravin Voranskaja op sombere Slavi-
sche toon.
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Het gezelschap verviel tot een nogal opgelaten stilte. Er klonk
een hoorbare zucht van opluchting toen Addison binnenkwam en
tegen sir Lancelot zei: ‘U hebt gebeld, meneer?’

‘Ja, Addison. We willen graag...

‘Het spijt me dat ik zo dom ben,’ fluisterde lady Milton, ‘maar
ik ben nogal in de war. Wie is Addison?’

‘Hij is de butler,’ fluisterde Reggie terug.

‘Het is verwarrend. Er zijn er zovéél.

‘Ik weet het, lady M, maar ik verwacht dat ze een voor een het
loodje zullen leggen. Zo gaat dat meestal.’

‘Oja?’

‘Goeie genade, mompelde Jackson Brodie. ‘Als dit nog veel lan-
ger duurt schiet ik ze allemaal zelf neer.’

‘Het is nog niet eens echt begonnen, zei Reggie.
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De raadselachtige affaire in ‘De wilgen’

Hetwas eigenlijk meer dan een week geleden begonnen, toen Jack-
son een nieuwe klant kreeg. Twee nieuwe klanten om precies te
zijn, hoewel ze bij elkaar hoorden — zelfs een tweeling waren: Ian
en Hazel, de pensioengerechtigde nakomelingen van de onlangs
overleden Dorothy Padgett. Jackson was niet warmgelopen voor
Hazel toen ze telefonisch contact met hem opnam, maar ze wilde
hem ontmoeten in Ilkley, de ‘plaats delict’ zoals ze het noemde, en
Ilkley beschikte over een Bettys Café Tea Rooms waar Jackson nog
nooit was geweest. Hij werd niet zozeer aangetrokken door de lok-
roep van een geroosterd theebroodje, als wel door de belofte van
orde, van een toevluchtsoord zelfs. ‘Een schone, goed verlichte
ruimte,’ zei zijn ex, Julia, toen hij probeerde uit te leggen wat hem
zo aantrok. ‘Dat is Hemingway, en doe niet alsof je dat weet, want
dat weet je niet.” Hij wist het inderdaad niet, maar hij was er vrij
zeker van dat hij Hemingway nooit in een Bettys zou aantreften,
kauwend op een geglazuurd cupcakeje. Pech voor Hemingway.

‘En hier hing het schilderij? In de slaapkamer van uw moeder?’ had
Jackson gevraagd, met een beschouwende blik naar de spookach-
tige omtrek, alsof wat er ook maar aan de muur had gehangen was
opgelost. Hij moest denken aan Hiroshima. Hij was in een som-
bere stemming, voelde het gewicht van de geschiedenis op zijn
rug. Zijn tienerzoon, Nathan, zou de last duidelijk niet oppakken.

‘Ja,’ zei Hazel Sanderson, geboren Padgett. Voor haar pensio-
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nering was ze aardrijkskundelerares geweest. Toen Jackson op
school zat, had ‘aardrijkskunde’ bestaan uit het overtrekken van
kaarten en het inkleuren ervan, en een pets met een houten lini-
aal op de rug van je hand als je je vergiste. Misschien was het vak
sindsdien verbeterd. Misschien niet.

‘Hetwas een portret,’ zeiIan. ‘Klein — ongeveer vijfentwintig bij
vijfentwintig zonder de lijst. Bij benadering,’ voegde hij eraan toe,
voor het geval hij klonk alsof hij het had opgemeten. (Dat had hjj
ook gedaan, dacht Jackson). Ian was een gepensioneerde ‘verzeke-
ringsman’ en bezat het dofte, verlepte patina van iemand die zijn
hele leven binnen had gezeten. ‘Je kunt er nog vijf centimeter bij
optellen voor de lijst,’ vervolgde hij. ‘Het was een sierlijst — goud.’

‘Geen echt goud,” kwam Hazel haastig tussenbeide. ‘Uiteraard.’

‘Het hele ding is weg,” ging Ian verder. ‘Niet uit de lijst gesneden
zoals dieven meestal doen.’ (Hij had op internet gezeten, dacht
Jackson.) ‘Het was heel...” Ian zocht naar een woord. ‘Draagbaar,’
besloot hij.

Draagbaar? Jackson dacht niet dat hij dat woord ooit had horen
gebruiken voor een kunstwerk. Maar het was wel verstandig als
je er een ging stelen.

‘Het dateerde uit de Renaissance, zei Hazel.

‘De Renaissance?’ Dat had Jackson evenmin verwacht. ‘Renais-
sance’ stond toch zeker gelijk aan ‘een smak geld waard’. Maar wat
wist hij daarvan? Het zou hem moeite kosten om een Rembrandt
van een Renoir te onderscheiden. In het huis waarin Jackson was
opgegroeid werd een goedkope reproductie van Chinees meisje van
Tretchikoft als hoge kunst beschouwd.

‘Vijftiende, misschien zestiende eeuw,’ lichtte Hazel nader toe,
terwijl ze hem lang aankeek alsof ze nu al twijfelde aan zijn ca-
paciteiten. Hij nam aan dat ze zo’n vrouw was die hem van begin
afaan voor een idioot hield, hoewel hij tegenwoordig niet anders
leek tegen te komen. Hazel stond er verdedigend bij, liet haar over
elkaar geslagen armen rusten op de ronde ton van haar middel.
Buikvet, dacht Jackson somber. Hij was aan het bijleren, dankzij
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zijn dochter Marlee, de Geest van de Toekomst.

‘Het was het portret van een vrouw, ging Hazel verder. ‘We
hebben natuurlijk geen idee wie zij is of wie de schilder was.’ De
twee Padgetts staarden naar de ruimte op de muur alsof ze het
anonieme voorwerp als bij toverslag tevoorschijn konden roepen.

‘Kostbaar?’ vroeg Jackson.

‘O, we hebben geen idee, zei Hazel luchtig. ‘Waarschijnlijk niet
erg. Het had eerder sentimentele dan financiéle waarde.” Hazel
wekte niet de indruk dat ze iemand was die veel ophad met sen-
timenten.

‘Het is nooit getaxeerd of verzekerd, voegde Ian eraan toe, die
het stokje van zijn zuster overnam. ‘Niets van dien aard.’

Geen verzekering? Jackson had de indruk dat ‘De wilgen’ een
huis was dat zijn geloof in verzekeringen stelde. Ian in elk geval,
het was zijn baan geweest gedurende hoeveel — veertig jaar? ‘Vijf-
enveertig,’ zeilan. ‘Vanjongs afaan.’ Jacksons ziel kromp in elkaar
bij de gedachte aan bijna een halve eeuw contractarbeid.

‘Het schilderij had geen “provenance” zoals ze zeggen,’ zei Ha-
zel, die het woord behoedzaam benaderde, alsof het op een of
andere manier gevaarlijk kon zijn. Het woord betekende iets voor
haar, dacht Jackson. ‘Pap heeft het na de oorlog goedkoop gekocht
op een veiling, bij een boedelverkoop.’

‘In die tijd wilde toch niemand oud spul hebben?’ zei Ian.

Jackson had duidelijk het gevoel dat het tweetal uit een script
las. Eentje waarover ze het van tevoren eens waren geworden. Het
waren doodse acteurs, vooral Ian.

‘De provenance is naar ik vrees verloren gegaan in de nevelen
van de tijd, zei Hazel. ‘Het hing al zo lang als we ons kunnen
herinneren in mams slaapkamer. Of niet, Ian?’

Ian reageerde gretig op het voorzetje van zijn zuster. ‘Ja, ja,’
zei hij, knikkend vol fervente instemming. Hij zou zijn nek nog
bezeren als hij niet uitkeek, dacht Jackson. ‘Mam zei dat ze het
graag zag als ze wakker werd,’ zei hij. ‘En ook als ze in slaap viel,
neem ik aan. Ze hield van dat schilderij.’
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Het spookachtige overblijfsel — een vierkant stuk behang, om-
lijst door een flauwe stofnevel — bevond zich op de muur tegenover
het kleine tweepersoonsbed waarin hun moeder was overleden.
Sterfbed, dacht Jackson. Dorothy Padgett zou niet meer wakker
worden. Nooit meer. Ze moet hebben geslapen met de deur dicht.
Datwas de enige manier waarop ze het schilderij had kunnen zien.

Hij keek nadenkend naar het gebloemde dekbedovertrek met
sierstroken en de bijpassende kussenslopen. Er lag een gehaakt
bedjasje op de sprei, en hij voelde een drang om het aan te raken,
om te kijken of het nog warm was. Op een of andere manier was
niets zo aandoenlijk als de bril, die met keurig ingeklapte pootjes
op het nachtkasje lag en nooit meer nodig zou zijn. Er zaten de
dikke jampotglazen in van iemand die half blind was. Het zou
Dorothy Padgett enige moeite hebben gekost om dat schilderij te
zien als ze ’s morgens wakker werd.

Dorothy Padgett, een weduwe van zesennegentig alhier, was
slechts enkele dagen geleden in haar slaap overleden aan een
uitgeput hart en nu pikten de aasgieren al aan het stoffelijk over-
schot. Jackson wilde niet in zijn slaap overlijden, wilde niet dat
de man met de zeis hem in het geniep besloop, hij wilde hem
met wijd open ogen tegemoet treden. Niet dat hij er nu al aan toe
was om te sterven. Hij had nog van alles te doen — moest ervoor
zorgen dat zijn dochter gelukkig was, dat zijn kleindochter niets
overkwam, moest zijn zoon overhalen van zijn kont af te komen
en zijn telefoon op te bergen.

In de korte tijd sinds hun moeder was doorgereisd naar wat
maar hierna kwam, waren Hazel en Ian haar huis in Ilkley door-
gelopen om gekleurde stippen op haar have en goed te plakken:
rode stippen voor Hazel, blauwe voor Ian. Jackson vroeg zich af
wat voor kleur er op het vermiste schilderij zou zijn gegaan, aange-
zien ze er allebei evenveel aanspraak op leken te maken. Rood en
blauw vormden paars. De keizerlijke kleur. Hij had Robert Harris
gelezen.

Dit snelle stel was al bij de notaris geweest. ‘We wisten natuur-
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lijk wat er in het testament stond,” zei Hazel. ‘We wilden gewoon
controleren ofalles in orde was. Nu moeten we alleen wachten op
de verificatie ervan.’

‘Geen verrassingen!’ had Ian gelachen, alsof ze mogelijjk bang
waren geweest dat hun moeder een valstrik had gelegd in haar
laatste testament, dat haar aardse bezittingen naar een kattenop-
vang zouden gaan, of misschien nog erger, naar haar verzorgster,
Melanie Hope. Maar nee. ‘Alles moet eerlijk tussen ons worden
verdeeld,” zei Hazel. ‘Precies door de helft, viel Ian haar behulp-
zaam bij en voor zijn moeite ontving hij een ijzige blik van zijn
zuster. Er leek van alles te gebeuren tussen de regels van hun ge-
meenschappelijke script.

Dorothy Padgett woonde in een ouderwets huis met veel chintz
in een onopvallend dure straat. Vanaf de bovenverdieping kon je
het landschap en daarachter de Ilkley Moor zien, beroemd door
‘Baht’At’. ‘On Ilkley Moor Baht’At’ was een lied dat ze eeuwen ge-
leden bij Jackson op school hadden gezongen. Een man zonder
hoed vat een dodelijke kou op de hei, de wormen eten hem op, de
eenden eten de wormen en dan ‘zullen wij jou hebben opgegeten’.
De kringloop van het leven, lang voor The Lion King.

Een huis als ‘De wilgen’ zou niet lang te koop staan. De waarde
ervan zat ver boven de miljoen (Jackson was een kenner van web-
sites met onroerend goed geworden), hoewel het huis, afgezien
van het uitzicht, niets had wat hem aantrok. Steenconstructie uit
hetinterbellum, vier slaapkamers, vrijstaand en een enorme tuin.
Niemand bouwde meer huizen met een enorme tuin. Jackson was
een echte kenner geworden omdat hij de laatste tijd op huizenjacht
was geweest. Zijn werk bevond zich tegenwoordig voornamelijk in
dit deel van de wereld, zijn liefdesleven (al stelde dat niet veel voor
en had liefde er weinig mee te maken) was hier ook en dit leek een
uitstekend moment in zijn leven om zich weer ergens te vestigen.
Hij was nu per slot van rekening opa, het hoofd van een dynastie.
(‘Stel je niet aan,” zou zijn vader hebben gezegd.) Hij prees zich
gelukkig dat hij zo verstandig en volwassen was.
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Hij was heel wat weken verstandig en volwassen geweest en
toen had hij in plaats van een huis een Land Rover Defender ge-
kocht. Het was een ruige, stoere wagen. Spiksplinternieuw, het
model met de topspecificaties, een v8-motor met supercharger
die 518pk leverde, plus alle denkbare toeters en bellen. Hij kostte
een vermogen. Geen spijt. Je kon zo nodig in een Defender wonen,
maar je kon niet in een huis rijden. Het hele machoconcept werd
alleen enigszins bedorven door het babyzitje van zijn kleindochter
op de achterbank.

Het was nog niet zo lang geleden dat hij een maand had door-
gebracht in de benauwde, dure flat van zijn dochter in Londen om
voor zijn kleindochter te zorgen. Marlees regeling voor de kinder-
opvang was spaak gelopen toen ze net weer aan het werk moest
en hij was opgeroepen om bijstand te verlenen. Het was voor hen
alle drie een vuurdoop geweest.

Zijn kleindochter heette Niamh, naar Jacksons vermoorde zus.
Jackson was er niet zeker van of het wel een goed idee was om de
naam te krijgen van iemand die tragisch was omgekomen, maar
Marlee had erop gestaan dat haar baby werd vernoemd naar de
tante die ze nooit had gekend.

Uitgeput, tot aan zijn knieén in de luiers en allerlei lichaams-
vloeistoffen, had Jackson beseft hoe weinig hij had bijgedragen
toen zijn eigen kinderen een baby waren. In Marlees geval vrijwel
niets, in Nathans geval helemaal niets (niet mijn schuld, dacht
hij). Een vrouwenwereld. ‘Nou, dan ben je nu een erevrouw,’ lachte
Marlee.

‘Dat ben ik al een hele tijd,’ zei hij.

‘Niet echt,’ zei Marlee.

‘Zullen we naar de woonkamer gaan?’ Hazel leidde hem de slaap-
kamer uit en de trap af naar een kamer met openslaande deuren
en uitzicht op het terras en de tuin erachter. Een zeer versleten
leunstoel met een hoge rugleuning keek uit op de bladerloze bo-
men. ‘De wilgen’ had inderdaad een stel grote treurwilgen in de
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achtertuin staan, met winterkale takken. ‘Ik weet nog dat pap ze
heeft geplant toen we hier kwamen wonen,’ zei ze. ‘Ze zullen het
niet lang meer maken, wilgen worden niet oud. In tegenstelling
tot eiken, of dennen.’

‘Beuken,’ zei Ian, wijs knikkend. ‘Platanen.” Gingen ze alle bo-
men opnoemen? vroeg Jackson zich af.

Het was een groot huis voor één klein, stokoud dametje (het
bedjasje was piepklein, als van een grote pop), maar het was na-
tuurlijk een gezinswoning geweest, ‘waarin we zijn opgegroeid’,
zei Ian. ‘Hazel en ik. We zijn in de jaren vijftig vanuit Leeds hier-
heen verhuisd.’

Schoolfoto’s waren plichtsgetrouw aan de muren gehangen, al-
lerlei kinderen met vooruitstekende voortanden in een schooluni-
form, speciaal voor hun officiéle foto blinkend opgepoetst. ‘Had
mevrouw Padgett kleinkinderen?’ vroeg Jackson.

‘Ze had ook achterkleinkinderen,” zei Hazel. ‘Tan en ik hebben
allebei twee kinderen en die hebben elk twee kinderen.” Het klonk
eerder als een wiskundige puzzel dan als een stamboom.

Er waren nog meer foto’s te zien op het dressoir. Het dressoir
was zo’n chic strak teakhouten geval dat de introductie van de
Scandinavische stijl had ingeluid in het onaanlokkelijke naoorlog-
se Britse interieur. Het was inmiddels waarschijnlijk een vorm van
modern antiek, als dat niet met elkaar in tegenspraak was. In de
eetkamer stonden een bijpassende vitrinekast en een tafel met zes
stoelen. De Padgetts moesten toen hebben gevonden dat ze hun
tijd ver vooruit waren. Jackson wist van zijn eigen activiteiten tij-
dens zijn huizenjacht dat eetkamers inmiddels uit de mode waren.
In het huis waarin hij was opgegroeid had zo’n kamer ontbroken.
Ze hadden gegeten in de keuken, met hun scherpe ellebogen tegen
elkaar aan gedrukt, rond een kleine tafel met een formica blad.
En toen waren zijn familieleden een voor een verdwenen, was hij
hen kwijtgeraakt aan moord, zelfmoord, kanker, een drievoudig
verlies waardoor de kleine tafel verlaten was achtergebleven.

Er was maar één foto van de Padgetts en famille: een ingelijste
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