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1
EVACUATIE



Radeloosheid

‘Waar moeten we heen?
Wat moeter allemaal mee?
Enhoedan?

Hetlijkt wel of ma niet meer kan denken.
Ze staatmidden in de kamer.
Erisradeloosheid in haar ogen,

haar armen hangen slap langs haar lijf.

Wijvan boven de spoorlijn moeten vandaag weg.
Die van beneden de spoorlijn morgen.

Ik pak mijn zakatlas, mijn dolk, mijn kompas
eniets om te schrijven. Ik denk:

hetkan niet voor lang zijn, een paar dagen hooguit.
Deartillerie dreunt nog steeds.

Het Tweede Leger is vlakbij.



Locomotiefje

Mijnlocomotiefje verstop ik in de kelder.

Ik heb het van Jan gekregen voor mijn tiende verjaardag.

Een Mirklin.

Hijheeft het opgestuurd vanuit de Middellandse Zee.

Ik denk dat hij de marconist van de Boissevain gevraagd heeft om
naar de wal te seinen dat er op Vijverlaan 79 in Arnhemzo’n
treintje afgeleverd moest worden.

Ma stond erbij te zuchten.

‘Datdoet maar dik, daar op de grote vaart, en hier gaan vandaag
deerwtenop debon.’

Ik wist niet wat het ene met het andere te maken had.

Er zat een briefje bij:
‘Voor Wimpie.
VanJan.’

Datis hetlaatste wat we van hem hebben gehoord.

Ik was tien. Ik weet nog dat ik er trots op was
datik eindelijk ook twee cijfers had.
‘Ja,’zeipa, ‘een ééneneennul.’

Ik dacht: lul.

Hetwas voor het eerst dat ik zo'n gedachte over mijn pa had.

Ik had wel eens zo gedacht over de Bloednek, over Jan ook wel
eens en over Bertus, over Hermsen de paardenslager en over een
paar Klarendallers, maar nooit over mijn pa.

Ik schrok ervan.



Vla

Achter ons huis liggen alle spullen die mee moeten.
Vooriedereen een warme trui en een winterjas,
hoewel de zon schijnt,

hoewel het september is,

‘maar de avonden kunnen koud zijn,’ zegt pa.

Dekens,

eetgerei,

een pot pruimen op sap,

een zak aardappels,

surrogaatkoffie en thee,

een handtas, een koffer, allebei van ma.
De handtas puilt uit, de koffer staat bol.

Iklees nog maar eens voor wat er in het bevel staat:

‘leder neemt slechts het hoognodige mee en wel voornamelijk
dekens, eetgerei en mondvoorraad.’

Ik wijs naar de berg spullen. Ze luisteren niet naar mij.

Aan zijn fiets met houten banden hangt pa alles op.

Hij wikkelt een deken om de stang.

Daartussen stopt hij de kleine dingen:

drie koppen, voor iedereen bestek en een diep bord, want

‘van een diep bord kunje alles eten, soep, aardappels, vlees, vla’.

‘Alserietste etenis, zegt ma.
Ik denk: vla. Vla. Vla. Ik weet niet eens meer hoe vla smaakt.

Maar het Tweede Leger is vlakbij, dus vla ook.
Gelevlaen bruine vla.



Op het stuur de tweede deken,

achterop in een houten kistje de etenswaren.

‘Klaar,” zegt pa. “‘We gaan.’

‘Er moet nog een witte vlag op,’ zeg ik.

Ik citeer:

‘Inverband met luchtgevaar wordt men aangeraden kleine
groepen te vormen,

voorzien van witte vlaggen.’

Malegt een wit laken over de fiets.

‘Dat glijdt eraf,’ zegt pa.

Maknoopt de uiteinden vast aan de kist.
‘Datblijft niet zitten,” zegt pa.



Mobilisatie

Alle banken en kasten uit mijn school stonden op het plein,
in onze klaslokalen lagen strozakken.

Midden op het schoolplein zat een militair aan een tafeltje.
Hij had een dikke rode kop, zijn uniform zat volgens mij te krap.
Hij sloeg de hele tijd nijdig naar een vlieg die om hem heen
zoemde.

Op de grond stond een grote inktfles.

Voor hem op tafel lagen een schrift en een pen.

Hij moest noteren wie er allemaal kwamen opdagen.
Bertus wees naar de inktfles.

‘Zeverwachten er kennelijk een heleboel.’

Zekwameninlange, stampvolle treinen aan op het station

en wandelden in slordige groepen naar mijn school.

Ofze kwamen op de fiets, de transportfiets, de bakfiets.

De voertuigen werden ook gemobiliseerd.

Allemaal mannen van de lichting 1924 tot en met 1939.

Vrolijke en chagrijnige, grote en kleine, dikke en magere

door elkaar.

Sommigen waren alin uniform,

maar de meesten kregen hetin hetlokaal van de vijfde klas, mijn
klas, uitgereikt.

Het was een groen uniform met een hoge kraag.

Om de benen moesten ze puttees wikkelen,

lange grijsgroene lappen die ze net onder de knie met een groen
lint moesten vastknopen.

Bij de meesten zakten die dingen meteen weer af.

‘Alsje ze te strak doet, knel je de bloedsomloop af, doe je ze te los,

dan zakken ze af.
Hetkomtallemaal heel precies.’
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Bertus stond er met zijn neus bovenop,
maakte praatjes met de soldaten,
bood sigaretten aan.

Agnes was blij want haar Otto hoefde zich niet te melden.
Hijwas niet in dienst geweest, door de bezuinigingen van de
afgelopenjaren.

‘Eenmazzelaar,” zeima.
‘Een slappeling,’ zeipa.
b

Jan was’m net op tijd gepeerd,

die dobberde op z'n luxeschuit in Nederlands-Indié.
Bertus was precies een jaar te jong om soldaat te zijn.

Ik kwam helemaal niet in aanmerking, voor wat dan ook.

Ik hoopte maar één ding,

en dat was dat de mobilisatie heel lang zou duren.
Hetleverde me een extra week zomervakantie op
en daarna hoefde ik maar halve dagen naar school.
Onder de Linden trok dan in bij de Kambergschool.
Wij zouden les krijgen in de ochtend,

de Kambergersin de middag.

Ik was dus hele middagen vrij.

Datkwam goed uit.

Ik haat school.
Ik haatin het gareellopen.
Ik haat mensen die de leiding over me nemen.
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DeBloednek

Mazeidat het aan mijlag.

‘De anderen gingen allemaal graag naar school,
joumoest ik ernaartoe slepen,’ zei ze.

‘Je gilde alles bij elkaar.’

Maar toen de anderen op school zaten was de Bloednek er nog niet.
Die kreeg wel tien keer per dag een woedeaanval.

Dan zwol zijn nek en verkleurde binnen een minuut

van bleek naar roze, naar rood, naar donkerpaars.

Sommigen hoopten dat hij erin bleef.

Ik hoorde bij die sommigen.

Ik stond voor het bord, ik moest iets vertellen over sporten
inde winter.
Ikbegonmet: ‘Schaatseniserg...’

‘Wit schaatsen,” onderbrak de Bloednek me.
‘Nou, gewoon, lekker schaatsen,’ zeiik.

‘Wimpie, watis het enkelvoud van schaatsen?’

‘Schaats.’

‘Enwatis het meervoud van schaats, Wimpie?’

Zijn stem klonk dreigend en zijn nek begon al dikker te worden.
‘Schaatsen.’

‘En als wij schaatsen hebben ondergebonden, wat gaan wij dan
doen, Wimpie?’

‘Schaatsen.’

Beng.

Ik kreeg een klap tegen mijn kanis.

Tering.
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‘Dus...als... wij... die... schaatsen... hebben... ondergebonden...
gaan... wij...

De Bloednek had mijn oor in eenijzeren greep.

‘Schaatsen?’ Ik zei het zo zacht mogelijk.

Beng.

‘Schaatsenrijden. Begrepen?’

Beng.

‘Ja, meester.’

Toen ik het thuis aan pa vertelde kreeg ik van hem ook een mep.
‘Moet je maar beter opletten, snotneus.’
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Fotoboek

Ma staat met buurvrouw Magendans te praten.
De buren hebben een handkar op de kop getikt,
die staat helemaal volgeladen in hun achtertuin.
De Mug is met een plunjezak in de weer.
Buurman Magendans sjort een touw over de kar.
De onderduiker zie ik niet.

Misschien ligt die onder in die kar.

Pasluit de deuren af, duwt zijn fiets de tuin uit, vergrendelt het
tuinhekje.

Het zijn onzinnige handelingen,
wie wil kan zo naar binnen door onze kartonnen ramen,
maar datzeg ik maar niet.

‘Wacht, ik moet nog even naar binnen.’

Pamaakt het tuinhekje en de achterdeur weer open.
Maloopthethuis in.

Zeblijftlang weg.

Pabijt op zijn pinknagel.

Ik hoor haar morrelen bij het slaapkamerraam.

Ze bindt het uitzetraam met een touwtje vast.

Als ze eindelijk beneden is

sluit pavoor de tweede keer de deur af.

Ma pakt een schep uit de schuur, geeft hem aan pa.
‘Moet die ook mee soms?”’
‘Je moet een gat graven.’

Pagraafteen diep gat achter bijde heg.

Malegt er het kistje met de papierenin.
Eniets wat ze in een handdoek heeft gewikkeld.
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Ons fotoboek.
Pagooithet gat dicht.
Ik stamp de aarde aan.
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Evacuatie

De bevolking wordt aangeraden omzichin kleine buurt-groepen
(stadswijken) te organiseren.
leder dient zich binnen zijn groep zo veel mogelijk zelf te redden.

We voegen ons in een eindeloze rij kruiwagens, karretjes,
bakfietsen,

alles wat wielen heeft,

met of zonder banden,

met of zonder lucht.

Erachter en ernaast lopen mensen, mannen en vrouwen en
kinderen.

Opdebagage zitten ouden van dagen,

baby’s, peuters en kleuters, invaliden en zieken.

Twee mannen dragen een brancard metiets wat op een lijk lijkt.

Ik kijk de andere kant op.

Ik zie mannen huilen, ik hoor gevloek.
Pahuilt niet en vloekt niet.
Pazwijgt.

Enma zegt tegen iedereen die het horen wil

en ook tegen iedereen die het niet horen wil:

‘Hetis maar voor een paar dagen.’

En dan wijst ze naar de hoog opgestapelde karren en
kruiwagens

waar mensen hun halve huisraad op meezeulen:
kasten, banken, stoelen.
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Hetis ook een soort bezweringsformule.

Alsof met elke keer dat ze hem uitspreekt de oorlog minder lang
zal duren.

Zeis gek.

Pa ook, met zijn stuurse kop.

Dehele familie Reinen is gek.

Ookzij die er niet zijn,

die het gekkenhuis voortijdig verlaten hebben,

die niet meelopen in deze carnavalsoptocht,

die zich god weet waar ophouden.

De Reinens hebben zich braafaan de voorschriften gehouden,
we hebben maar weinig meegenomen.

Alleen die winterjassen en die truien, die zijn extra.

Ze pasten niet op de fiets, dus we moesten ze aantrekken, zei pa.
Veel te warm.

Pazweet als een otter, ma ook, ik heb mijn jas uitgedaan enloop
er numee te zeulen.

Hijis niet van mij, hijis van Bertus.

Makwam er op hetlaatste moment mee aanzetten.

‘En Bertus dan?’
‘Dieredtzich wel.

Dekraag ruikt naar pommade.

In zijn jaszak zit een knoop, een verkreukelde sigaret, watlos
geld, in totaal een gulden veertien.

Ik zal het voor hem bewaren, als hij ooit weer opduikt krijgt hij
het terug.
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‘Enik,’ zeide gek

Mijn oudste broer heet netals pa, Johannes,
maar we noemen hem Jan, anders loopt alles door elkaar.
Hijis op zee.

Mijn andere broer, Bertus, heet Lambertus Antonius.
Hijis ondergedoken.

Maheet Maria, afgekort Marie of Ma.
Ze strompelt mee in deze karavaan.

Mijn zus Agnes heet Agnes Maria,
zeis pas getrouwd en woont in de wijk Geitenkamp.
De Geitenkampers mogen in Arnhem blijven.

Enik, zei de gek, Wilhelmus Johannes, Willem, Wim, Wimpie.

Het puntis datik telaat ben geboren.
Ikben de kleinste en ik zal altijd de kleinste blijven.

Ik ben best lang voor mijn leeftijd.
Maar lengte telt niet in ons gezin.

ledereenis lang, ma ook.

Ik ben er wel, ik zie en hoor alles, maar ik doe niet mee,
ze slaan mij gewoon over.

18



Kiendop

‘Als de minister-president zegt

dater geen enkel gevaar te duchten s,
daniser dusnietsaande hand.’
Maklonk stellig.

Pazeidat ze die kwibus niet moest geloven.
‘Overal zijn militairen. Die zijn er niet voor niets.
De dreiging is groter dan ooit.’

Ik zei ook iets:

‘Hitler heeft een ultimatum gestuurd.

Hijwil door Nederland trekken.

Krijgt hijniet binnen vierentwintig uur een antwoord,
dan doet hij zondagmorgen eeninval.’

‘Hoor nou,’ zei pa, ‘de Kiendop zegt ook iets.’
‘We blijven neutraal,’ zei ma,

‘wij komen niet in die oorlog terecht.

De koningin heeft het ook gezegd:

“Een volstrekt onzijdigheidsbeleid.”

Mais eigenlijk slimmer dan pa,
maar als ze iets niet wil zien, dan ziet ze het ook niet.
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Ajax, Achilles en Exeter

‘Hebtu de krant al uit?’
Paknikte.

Dekrantis beter dan een avonturenroman.

Ik had er alles in gelezen over de aanval van drie Engelse kruisers
— Ajax, Achilles en Exeter—in de Atlantische Oceaan

op het Duitse vestzakslagschip de Admiral Graf Spee.

Enhoe de Britse matrozen het Duitse vrachtschip Altmark

in de Oslofjord probeerden te enteren.

Enover de Duitse onderzeeér die marinebasis Firth of Forth
binnen was gedrongen

en het slagschip Royal Oak tot zinken had gebracht.
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