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Voorwoord

Waarom schrijf je over je leven? Omwille van de tijd waarin je hebt 
geleefd, de mensen die je hebt ontmoet en gekend en van wie je hebt 
gehouden? Om te laten zien hoe interessant, deugdzaam of onderhou-
dend je bent geworden? Of om je innerlijke reis in kaart te brengen: wat 
voor evolutie er heeft plaatsgevonden tussen de rimpelige brullende 
baby en het rimpelige oude besje?

Schrijvers zeggen dat hun kunst belangrijk voor hen is als hun voor-
naamste manier om te communiceren met hun lezers. Ik heb gemerkt 
dat schrijven vaak mijn voornaamste manier is om te communiceren 
met mezelf. Ik schrijf evenzeer, soms zelfs voornamelijk, om dingen te 
ontdékken als om ze aan andere mensen te vertellen. In zekere zin lijkt 
een autobiografie me een soort huishoudboekje: wat is er aangeschaft, 
waarvoor is het gebruikt, is er te veel voor betaald en is er iets van 
opgestoken? Hoeveel is er met vallen en opstaan geleerd? Zijn gedrags-
patronen en reacties veranderd? Ben ik te weten gekomen waarin ik 
nuttig en waarin ik nutteloos ben, wat me ondersteunt en waardoor ik 
wegkwijn? Heb ik geprobeerd mijn fouten en zwakheden die veranderd 
kunnen worden te verbeteren? Heb ik de dingen waar niets aan te doen 
is realistisch leren aanvaarden?

Het wordt weleens zwelgen in navelstaarderij genoemd om je dit af 
te vragen. Ik geloof dat dit edict mensen veel kwaad heeft gedaan. Er 
bestaat een scherpe scheidslijn tussen navelstaren en je verantwoor-
delijkheid nemen voor wat en wie je bent. Zonder dat laatste kun je ge-
makkelijk veronderstellen dat alles je zomaar overkomt, met als gevolg 
dat er een onzelfzuchtig slachtoffer naar voren komt. Je moet je óp die 
scherpe scheidslijn bevinden, niet aan één kant ervan, en net als alles 
wat je in het leven probeert, vereist dat heel veel oefening.

Als zeer trage leerling heb ik het gevoel dat ik het grootste deel van 
mijn leven heb geleefd in de slipstream van mijn ervaringen. Ik heb de-
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zelfde rampzalige situatie vaak diverse keren moeten herhalen voordat 
ik de boodschap begreep. Dat gebeurt nog steeds. Ik schrijf dit boek 
niet als een wijze, gerijpte, volleerde vrouw die alle antwoorden kent, 
maar eerder als iemand die zelfs in het late stadium van negenenze-
ventig jaar nog altijd haar best doet om te veranderen, dingen te weten 
te komen en het iets beter te doen.
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De spelers

Richard addinsell (1904-1977) Componist en pianist, beroemd om 
het ‘Warsaw Concerto’, dat voorkomt in de film Dangerous Moonlight. 
Hij heeft liederen gecomponeerd voor Joyce Grenfell, die hij regelmatig 
op piano begeleidde.

Barley alison Redacteur, oprichter van de Alison Press. Ze is jaren-
lang de Britse uitgever van Saul Bellow geweest.

Michael ayrton (1921-1975) Schilder en illustrator. In de jaren zestig 
begon hij aan een derde carrière als schrijver. Bekende boeken van hem 
zijn The Maze Maker en The Midas Consequence. Hij heeft monografieën 
geschreven over Hogarth en Pissarro. Zijn vrouw Elisabeth schreef 
kookboeken.

Sybille bedford (1911-2006) Een in Duitsland geboren schrijfster en 
biografe. Bekende boeken van haar zijn A Legacy en Jigsaw. Ze was de 
eerste biografe van Aldous Huxley, een goede vriend van haar.

Lesley blanch (1907-2007) Schrijfster van reisboeken en biografieën. 
Haar boek The Wilder Shores of Love was in de jaren vijftig een internati-
onale bestseller. Ze heeft ook een enorm belangrijk kookboek geschre-
ven: Round the World in Eighty Dishes.

(Herbert) Jonathan cape (1879-1960) Beroemd uitgever, wiens carrière 
in de boekenwereld begon als loopjongen bij Hatchards, de Londense 
boekhandel. In 1921 richtte hij met G. Wren Howard de uitgeverij op 
die zijn naam draagt. Ernest Hemingway en T.E. Lawrence behoorden 
tot zijn eerste auteurs.



12

Pablo casals (1876-1973) Spaans cellist wiens legendarische uitvoerin-
gen van de cellosuites van Bach op plaat zijn vastgelegd.

Marc chagall (1887-1985) Frans schilder en illustrator, geboren in 
Rusland. Engelen en duivels komen voor op zijn schilderijen en teke-
ningen. Hij heeft onder andere twaalf glas-in-loodramen voor een sy-
nagoge in Jeruzalem vervaardigd en het plafond van de opera in Parijs 
beschilderd.

André charlot (1882-1956) Frans producent en impresario die in de 
jaren twintig en dertig in Londen revues en musicals op de planken 
heeft gebracht. Noël Coward en Beatrice Lillie behoorden tot zijn pro-
tegés.

Charles Blake (cb) cochran (1872-1951) Impresario die zowel boks-
wedstrijden als revues en musicals promootte. Hij heeft de illusionist 
Houdini naar Londen gehaald, evenals Sarah Bernhardt en Eleanora 
Duse. Hij heeft Private Lives en Bitter Sweet van Coward geproduceerd.

George cole (1925-2015) Acteur die voornamelijk nog bekend is door 
zijn rol als Arthur Daley, de slinkse verkoper van tweedehands auto’s 
in de televisieserie Minder. 

Norman collins (1907-1982) Schrijver en pionier van de Britse tele-
visie. Hij heeft in 1955 de Associated Television opgericht, nadat hij 
van 1947 tot 1950 afdelingshoofd was geweest bij bbc Television. Zijn 
beroemdste roman, London Belongs to Me, is succesvol verfilmd.

Ivy compton-burnett (1884-1969) Schrijfster, sterk beïnvloed door 
klassieke toneelschrijvers als Euripides en Sophocles. Haar romans 
spelen in victoriaanse landhuizen, compleet met personeel. Ze bezit-
ten een sarcastisch gevoel voor humor terwijl de onvermijdelijke trage-
die zich ontvouwt. Ze schreef onder andere A House and Its Head en The 
Mighty and Their Fall. In 1967 is ze benoemd tot Dame.
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Cyril connolly (1903-1974) Engels recensent en redacteur. Samen 
met Stephen Spender heeft hij Horizon opgericht, een klein literair tijd-
schrift dat een weerspiegeling was van Connolly’s eigen iconoclasti-
sche en sarcastische houding ten opzichte van de samenleving van zijn 
tijd. Hij heeft zijn kritische talent ook gebruikt om jarenlang boeken te 
recenseren voor de New Statesman en de Sunday Times.

Harold craxton (1885-1971) Pianist, begeleider en docent. Een van 
zijn zonen, John, is een gerespecteerd schilder geworden.

Clemence dane (echte naam Winifred Aston) (1888-1965) Schrijfster 
van romans en toneelstukken. Haar toneelstuk A Bill of Divorcement was 
een enorm en controversieel succes in de jaren twintig. Ze is haar leven 
lang bevriend geweest met Noël Coward.

John davenport (1908-1966) Briljante en provocerende literaire jour-
nalist. Hij recenseerde fictie voor de Observer.

Frances day (1907-1984) Actrice en zangeres. In 1942 speelde ze in 
Londen de titelrol in Cole Porters Dubarry Was a Lady. In de jaren zestig 
lanceerde ze een nieuwe carrière als televisiepersoonlijkheid onder de 
naam Frankie Day, waarbij ze beweerde dat ze haar eigen dochter was.

Sergej Pavlovitsj djagilev (1872-1929) Russisch balletimpresario en 
oprichter van de Ballets Russes. Hij gaf opdracht voor drie van Stra-
vinsky’s beroemdste werken en nam de jonge Picasso in dienst als 
decorontwerper.

Norman douglas (1868-1952) Auteur en schrijver van reisboeken. Hij 
heeft gewerkt op het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en als 
diplomaat in Rusland en Italië. Hij heeft zestien boeken gepubliceerd, 
met inbegrip van zijn enige populaire succes, de roman South Wind 
(1917). Tot zijn overige werk behoren reisboeken en autobiografische 
boeken. In zijn werk zweeg hij altijd over zijn homoseksualiteit.
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Ruth draper (1884-1956) Amerikaans actrice die haar eigen op bril-
jante waarnemingen gebaseerde, vaak bijtende sketches schreef en op-
voerde in solovoorstellingen. Haar vroegste bewonderaar was Henry 
James en haar laatste was de zangeres Kathleen Ferrier.

Isadora duncan (1878 -1927) Amerikaans danseres en choreografe, 
die talloze, uiteenlopende minnaars heeft gehad, onder anderen Isaac 
Merrit Singer, de uitvinder van de naaimachine.

Elaine dundy (echte naam Elaine Rita Brimberg) (1921-2008) Ame-
rikaans schrijfster, auteur van The Dud Avocado. Eerste vrouw van de 
toneelrecensent Kenneth Tynan.

John fernald (1905-1985) Theaterdirecteur en in de jaren vijftig direc-
teur van de Royal Academy of Dramatic Art.

Romain gary (1914-1980) Frans schrijver, ontdekkingsreiziger en di-
plomaat. Hij heeft onder andere Les racines du ciel en Lady L geschreven. 
Hij is eerst getrouwd geweest met Lesley Blanch en vervolgens met de 
Amerikaanse actrice Jean Seberg, die zelfmoord pleegde. Gary sloeg 
eveneens de hand aan zichzelf.

Henry green (pseudoniem van Henry Vincent Yorke) (1905-1973). 
Schrijver. Enkele van zijn uitermate originele boeken zijn Living, Lo-
ving en Party Going. Hij wordt nu door velen beschouwd als de grootste 
Engelstalige fictieschrijvers van zijn tijd.

Joyce grenfell (1910-1979) Actrice, presentatrice en soloactrice. Ze is 
beroemd geworden als de malle sportlerares in de film die gebaseerd 
was op Ronald Searles boeken en tekeningen over St Trinian’s. Vanaf 
1954 reisde ze de wereld over met haar voorstelling Joyce Grenfell Requests 
the Pleasure.

Joan heal (1922-1998) Actrice, vooral bekend door haar briljante op-
tredens in de intieme revues van de jaren vijftig en zestig.
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(Julia) Myra hess (1890-1965) Pianiste die gedurende de hele Tweede 
Wereldoorlog lunchconcerten met kamermuziek organiseerde in de 
National Gallery. Haar beroemdste opname is een transcriptie van 
een koraal uit Bachs Cantate 147, die bekend is als ‘Jesu, Joy of Man’s 
Desiring’. In 1954 maakte ze een historische opname van Beethovens 
Sonate in E majeur, opus 109. In 1941 werd ze benoemd tot Dame.

Balliol holloway (1883-1967) Acteur en theaterdirecteur in Birming-
ham en Stratford-upon-Avon.

Seth (echte naam James) holt (1923-1971) Na een korte carrière als 
acteur werkte hij als assistent-editor aan de beroemde komedies van 
de Ealing Studios uit de jaren veertig en vijftig. (Zijn zwager, Robert 
Hamer, regisseerde Kind Hearts and Coronets.) Vervolgens werd hij een 
filmregisseur die bij tijd en wijle gefrustreerd geniaal was. Tot zijn 
films behoren A Taste of Fear (1964) en het macabere The Nanny (1967) 
met Bette Davis.

Ronald jeans (1887-1973) Schrijver van liedjes en revues, heeft in 1924 
met Noël Coward samengewerkt aan London Calling! Hij schreef liedjes 
en sketches voor populaire sterren uit de jaren dertig en veertig, zoals 
Jessie Matthews.

Tamara karsavina (1885-1978) Ballerina, die een van de beroemde 
autobiografieën van de theaterwereld heeft geschreven, Theatre Street.

Edmund Mike keeley (1928-2022) Amerikaans vertaler, samen met 
Philip Sherrard, van de gedichten van Konstantinos Kavafis.

Louis kentner (1905-1986) Concertpianist, die in de jaren vijftig re-
gelmatig optrad in de Proms.

Aram Iljitsj katsjatoerian (1903-1978) In Armenië geboren Russi-
sche componist die alom succes heeft geoogst met zijn ‘Sabeldans’. Hij 
heeft de muziek geschreven voor het ballet Gayane.
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Terence kilmartin (1922-1991). Dertig jaar lang chef literatuur van 
de Observer. Samen met D.J. Enright heeft hij gewerkt aan een herziene 
uitgave van Scott Moncrieffs vertaling van Proust.

J.W. (Jack) lambert (1917-1986) Literair journalist en presentator. In 
de jaren zestig en zeventig was hij chef literatuur bij de Sunday Times. 

Benn Wolfe levy (1900-1973). Schrijver van toneelstukken en filmsce-
nario’s. Hij heeft de dialogen geschreven voor Alfred Hitchcocks eerste 
sprekende film, Blackmail. Zijn toneelstuk Clutterbuck was een succes in 
1946. Hij was getrouwd met de befaamde actrice Constance Cummings.

Lydia Vasiljevna lopokova (1892-1981) Russische ballerina die met 
Nijinsky heeft gedanst in De vuurvogel. Ze is in 1925 getrouwd met John 
Maynard Keynes, de econoom, en heeft haar leven aan hem gewijd 
toen hij ernstig ziek werd. Ze heeft veel gedaan om het ballet in Groot-
Brittannië te promoten.

Ernest lush (1929-1988) Pianist en begeleider, met name van Kathleen 
Ferrier.

Olivia manning (1908-1980) Schrijfster, vooral bekend van haar twee 
trilogieën The Balkan Trilogy en The Levant Trilogy, die allebei zijn bewerkt 
voor televisie. Ze wendde opmerkelijk genoeg armoede voor, en na haar 
dood hoorden haar vrienden tot hun verbazing dat ze rijk was, het lieve 
sommetje van een paar honderdduizend pond bezat.

Denis matthews (1919-1988) Pianist en presentator. Hij heeft de 
eerste uitvoering gegeven van het pianoconcert van Edmund Rubbra. 
Later was hij professor muziek aan Newcastle University.

Reginald maudling (1917-1979) Conservatief parlementslid voor Bar-
net van 1950-1979, minister van Financiën van 1962-1964, van Binnen-
landse Zaken in 1970. Hij is in 1972 afgetreden vanwege zijn contact met 
een corrupte zakenman, John Poulson, dat een contract betrof voor een 
gepland ziekenhuis op Malta.
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Carson mccullers (1917-1967) Amerikaans schrijfster, heeft haar eer-
ste werk gepubliceerd in 1936. Ze trouwde met Reeves McCullers, een 
militair en beginnend schrijver. Het was een onstuimig huwelijk, dat 
zich kenmerkte door homoseksuele relaties van beide partijen, perio-
des waarin ze uit elkaar gingen en zich verzoenden, scheidden en her-
trouwden, alcoholisme en zelfmoordpogingen. Reeves overleed in 1953 
aan een overdosis alcohol en barbituraten, ogenschijnlijk zelfmoord. 
Carson McCullers’ leven kenmerkte zich door problemen op het emo-
tionele vlak en een slechte gezondheid, maar met haar grootse talent 
putte ze uit haar empathie en ervaring om aansprekende, balladeach-
tige verhalen te schrijven over het innerlijk leven van marginale, vaak 
fysiek gehavende personages die worden gekweld door eenzaamheid, 
met name in The Heart Is a Lonely Hunter.

Noel mewton-wood (1922-1953) Australisch pianist en componist, 
die vooral wordt bewonderd om zijn interpretaties van Hindemith, 
Busoni en Bliss. Hij pleegde zelfmoord na de vroegtijdige dood van 
zijn minnaar. Benjamin Brittens Canticle 111 ‘Still Falls the Rain’ is 
opgedragen aan zijn nagedachtenis.

Nina milkina (1919-2006) In Rusland geboren concertpianiste, die als 
kind in Engeland is komen wonen. Haar eerste openbare optreden was 
op haar elfde, in Parijs. Van bbc Radio kreeg ze in de jaren vijftig de 
opdracht alle pianosonates van Mozart te spelen. Op haar hoogtepunt 
werd ze beschouwd als een van de beste vertolkers van Mozart.

Bruce montgomery (1921-1978) Academicus en detectiveschrijver, 
onder het pseudoniem Edmund Crispin. Een oude vriend van Kingsley 
Amis en Philip Larkin. Hij componeerde filmmuziek, met name voor 
de Carry On-serie. Twee jaar voor zijn dood werd hij verliefd op Barbara 
Clements, met wie hij is getrouwd.

Rodrigo moynihan (1910-1990) Schilder.

Vaslav nijinsky (1890-1950) Russisch balletdanser en choreograaf. Hij 
danste als eerste de rol van Petroesjka. Hij heeft Le Sacre du Printemps 




