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Voorwoord

Waarom schrijf je over je leven? Omwille van de tijd waarin je hebt
geleefd, de mensen die je hebt ontmoet en gekend en van wie je hebt
gehouden? Om te laten zien hoe interessant, deugdzaam of onderhou-
dend je bent geworden? Of om je innerlijke reis in kaart te brengen: wat
voor evolutie er heeft plaatsgevonden tussen de rimpelige brullende
baby en het rimpelige oude besje?

Schrijvers zeggen dat hun kunst belangrijk voor hen is als hun voor-
naamste manier om te communiceren met hun lezers. Ik heb gemerkt
dat schrijven vaak mijn voornaamste manier is om te communiceren
met mezelf. Ik schrijf evenzeer, soms zelfs voornamelijk, om dingen te
ontdékken als om ze aan andere mensen te vertellen. In zekere zin lijkt
een autobiografie me een soort huishoudboekje: wat is er aangeschaft,
waarvoor is het gebruikt, is er te veel voor betaald en is er iets van
opgestoken? Hoeveel is er met vallen en opstaan geleerd? Zijn gedrags-
patronen en reacties veranderd? Ben ik te weten gekomen waarin ik
nuttig en waarin ik nutteloos ben, wat me ondersteunt en waardoor ik
wegkwijn? Heb ik geprobeerd mijn fouten en zwakheden die veranderd
kunnen worden te verbeteren? Heb ik de dingen waar niets aan te doen
is realistisch leren aanvaarden?

Het wordt weleens zwelgen in navelstaarderij genoemd om je dit af
te vragen. Ik geloof dat dit edict mensen veel kwaad heeft gedaan. Er
bestaat een scherpe scheidslijn tussen navelstaren en je verantwoor-
delijkheid nemen voor wat en wie je bent. Zonder dat laatste kun je ge-
makkelijk veronderstellen dat alles je zomaar overkomt, met als gevolg
dat er een onzelfzuchtig slachtoffer naar voren komt. Je moet je 6p die
scherpe scheidslijn bevinden, niet aan één kant ervan, en net als alles
watje in het leven probeert, vereist dat heel veel oefening.

Als zeer trage leerling heb ik het gevoel dat ik het grootste deel van
mijn leven heb geleefd in de slipstream van mijn ervaringen. Ik heb de-



zelfde rampzalige situatie vaak diverse keren moeten herhalen voordat
ik de boodschap begreep. Dat gebeurt nog steeds. Ik schrijf dit boek
niet als een wijze, gerijpte, volleerde vrouw die alle antwoorden kent,
maar eerder als iemand die zelfs in het late stadium van negenenze-
ventig jaar nog altijd haar best doet om te veranderen, dingen te weten
te komen en het iets beter te doen.

10



De spelers

Richard ADDINSELL (1904-1977) Componist en pianist, beroemd om
het ‘Warsaw Concerto’, dat voorkomt in de film Dangerous Moonlight.
Hij heeftliederen gecomponeerd voor Joyce Grenfell, die hij regelmatig
op piano begeleidde.

Barley ALISON Redacteur, oprichter van de Alison Press. Ze is jaren-
lang de Britse uitgever van Saul Bellow geweest.

Michael AYRTON (1921-1975) Schilder en illustrator. In de jaren zestig
begon hijaan een derde carriere als schrijver. Bekende boeken van hem
zijn The Maze Maker en The Midas Consequence. Hij heeft monografieén
geschreven over Hogarth en Pissarro. Zijn vrouw Elisabeth schreef
kookboeken.

Sybille BEDFORD (1911-2000) Een in Duitsland geboren schrijfster en
biografe. Bekende boeken van haar zijn A Legacy en Jigsaw. Ze was de
eerste biografe van Aldous Huxley, een goede vriend van haar.

Lesley BLANCH (1907-2007) Schrijfster van reisboeken en biografieén.
Haar boek The Wilder Shores of Love was in de jaren vijftig een internati-
onale bestseller. Ze heeft ook een enorm belangrijk kookboek geschre-
ven: Round the World in Eighty Dishes.

(Herbert) Jonathan cAPE (1879-1960) Beroemd uitgever, wiens carriére
in de boekenwereld begon als loopjongen bij Hatchards, de Londense
boekhandel. In 1921 richtte hij met G. Wren Howard de uitgeverij op
die zijn naam draagt. Ernest Hemingway en T.E. Lawrence behoorden
tot zijn eerste auteurs.
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Pablo cAsALS (1876-1973) Spaans cellist wiens legendarische uitvoerin-
gen van de cellosuites van Bach op plaat zijn vastgelegd.

Marc CHAGALL (1887-1985) Frans schilder en illustrator, geboren in
Rusland. Engelen en duivels komen voor op zijn schilderijen en teke-
ningen. Hij heeft onder andere twaalf glas-in-loodramen voor een sy-
nagoge in Jeruzalem vervaardigd en het plafond van de opera in Parijs
beschilderd.

André CHARLOT (1882-1956) Frans producent en impresario die in de
jaren twintig en dertig in Londen revues en musicals op de planken
heeft gebracht. Noél Coward en Beatrice Lillie behoorden tot zijn pro-
tegés.

Charles Blake (CB) COCHRAN (1872-1951) Impresario die zowel boks-
wedstrijden als revues en musicals promootte. Hij heeft de illusionist
Houdini naar Londen gehaald, evenals Sarah Bernhardt en Eleanora
Duse. Hij heeft Private Lives en Bitter Sweet van Coward geproduceerd.

George COLE (1925-2015) Acteur die voornamelijk nog bekend is door
zijn rol als Arthur Daley, de slinkse verkoper van tweedehands auto’s
in de televisieserie Minder.

Norman COLLINS (1907-1982) Schrijver en pionier van de Britse tele-
visie. Hij heeft in 1955 de Associated Television opgericht, nadat hij
van 1947 tot 1950 afdelingshoofd was geweest bij BBC Television. Zijn
beroemdste roman, London Belongs to Me, is succesvol verfilmd.

Ivy COMPTON-BURNETT (1884-1969) Schrijfster, sterk beinvloed door
klassieke toneelschrijvers als Euripides en Sophocles. Haar romans
spelen in victoriaanse landhuizen, compleet met personeel. Ze bezit-
ten een sarcastisch gevoel voor humor terwijl de onvermijdelijke trage-
die zich ontvouwt. Ze schreef onder andere A House and Its Head en The
Mighty and Their Fall. In 1967 is ze benoemd tot Dame.
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Cyril CONNOLLY (1903-1974) Engels recensent en redacteur. Samen
met Stephen Spender heeft hij Horizon opgericht, een klein literair tijd-
schrift dat een weerspiegeling was van Connolly’s eigen iconoclasti-
sche en sarcastische houding ten opzichte van de samenleving van zijn
tijd. Hij heeft zijn kritische talent ook gebruikt om jarenlang boeken te
recenseren voor de New Statesman en de Sunday Times.

Harold CRAXTON (1885-1971) Pianist, begeleider en docent. Een van
zijn zonen, John, is een gerespecteerd schilder geworden.

Clemence DANE (echte naam Winifred Aston) (1888-1965) Schrijfster
van romans en toneelstukken. Haar toneelstuk A Bill of Divorcement was
een enorm en controversieel succes in de jaren twintig. Ze is haar leven
lang bevriend geweest met Noél Coward.

John DAVENPORT (1908-1966) Briljante en provocerende literaire jour-
nalist. Hij recenseerde fictie voor de Observer.

Frances DAY (1907-1984) Actrice en zangeres. In 1942 speelde ze in
Londen de titelrol in Cole Porters Dubarry Was a Lady. In de jaren zestig
lanceerde ze een nieuwe carriére als televisiepersoonlijkheid onder de
naam Frankie Day, waarbij ze beweerde dat ze haar eigen dochter was.

Sergej Pavlovitsj DJAGILEV (1872-1929) Russisch balletimpresario en
oprichter van de Ballets Russes. Hij gaf opdracht voor drie van Stra-
vinsky’s beroemdste werken en nam de jonge Picasso in dienst als
decorontwerper.

Norman DOUGLAS (1868-1952) Auteur en schrijver van reisboeken. Hij
heeft gewerkt op het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en als
diplomaat in Rusland en Italié. Hij heeft zestien boeken gepubliceerd,
met inbegrip van zijn enige populaire succes, de roman South Wind
(1917). Tot zijn overige werk behoren reisboeken en autobiografische
boeken. In zijn werk zweeg hij altijd over zijn homoseksualiteit.
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Ruth DRAPER (1884-1956) Amerikaans actrice die haar eigen op bril-
jante waarnemingen gebaseerde, vaak bijtende sketches schreefen op-
voerde in solovoorstellingen. Haar vroegste bewonderaar was Henry
James en haar laatste was de zangeres Kathleen Ferrier.

Isadora DUNCAN (1878 -1927) Amerikaans danseres en choreografe,
die talloze, uiteenlopende minnaars heeft gehad, onder anderen Isaac
Merrit Singer, de uitvinder van de naaimachine.

Elaine DUNDY (echte naam Elaine Rita Brimberg) (1921-2008) Ame-
rikaans schrijfster, auteur van The Dud Avocado. Eerste vrouw van de
toneelrecensent Kenneth Tynan.

John FERNALD (1905-1985) Theaterdirecteur en in de jaren vijftig direc-
teur van de Royal Academy of Dramatic Art.

Romain GARY (1914-1980) Frans schrijver, ontdekkingsreiziger en di-
plomaat. Hij heeft onder andere Les racines du ciel en Lady L geschreven.
Hij is eerst getrouwd geweest met Lesley Blanch en vervolgens met de
Amerikaanse actrice Jean Seberg, die zelfmoord pleegde. Gary sloeg
eveneens de hand aan zichzelf.

Henry GREEN (pseudoniem van Henry Vincent Yorke) (1905-1973).
Schrijver. Enkele van zijn uitermate originele boeken zijn Living, Lo-
ving en Party Going. Hij wordt nu door velen beschouwd als de grootste
Engelstalige fictieschrijvers van zijn tijd.

Joyce GRENFELL (1910-1979) Actrice, presentatrice en soloactrice. Ze is
beroemd geworden als de malle sportlerares in de film die gebaseerd
was op Ronald Searles boeken en tekeningen over St Trinian’s. Vanaf
1954 reisde ze de wereld over met haar voorstelling Joyce Grenfell Requests
the Pleasure.

Joan HEAL (1922-1998) Actrice, vooral bekend door haar briljante op-
tredens in de intieme revues van de jaren vijftig en zestig.
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(Julia) Myra HESS (1890-1965) Pianiste die gedurende de hele Tweede
Wereldoorlog lunchconcerten met kamermuziek organiseerde in de
National Gallery. Haar beroemdste opname is een transcriptie van
een koraal uit Bachs Cantate 147, die bekend is als ‘Jesu, Joy of Man’s
Desiring’. In 1954 maakte ze een historische opname van Beethovens
Sonate in E majeur, opus 109. In 1941 werd ze benoemd tot Dame.

Balliol HOLLOWAY (1883-1967) Acteur en theaterdirecteur in Birming-
ham en Stratford-upon-Avon.

Seth (echte naam James) HOLT (1923-1971) Na een korte carriere als
acteur werkte hij als assistent-editor aan de beroemde komedies van
de Ealing Studios uit de jaren veertig en vijftig. (Zijn zwager, Robert
Hamer, regisseerde Kind Hearts and Coronets.) Vervolgens werd hij een
filmregisseur die bij tijd en wijle gefrustreerd geniaal was. Tot zijn
films behoren A Taste of Fear (1964) en het macabere The Nanny (1967)
met Bette Davis.

Ronald JEANS (1887-1973) Schrijver van liedjes en revues, heeft in 1924
met Noél Coward samengewerkt aan London Calling! Hij schreefliedjes
en sketches voor populaire sterren uit de jaren dertig en veertig, zoals
Jessie Matthews.

Tamara KARSAVINA (1885-1978) Ballerina, die een van de beroemde
autobiografieén van de theaterwereld heeft geschreven, Theatre Street.

Edmund Mike KEELEY (1928-2022) Amerikaans vertaler, samen met
Philip Sherrard, van de gedichten van Konstantinos Kavafis.

Louis KENTNER (1905-1986) Concertpianist, die in de jaren vijftig re-
gelmatig optrad in de Proms.

Aram Iljitsj KATSJATOERIAN (1903-1978) In Armenié geboren Russi-

sche componist die alom succes heeft geoogst met zijn ‘Sabeldans’. Hij
heeft de muziek geschreven voor het ballet Gayane.
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Terence KILMARTIN (1922-1991). Dertig jaar lang chef literatuur van
de Observer. Samen met D.J. Enright heeft hij gewerkt aan een herziene
uitgave van Scott Moncrieffs vertaling van Proust.

J.W. (Jack) LAMBERT (1917-1986) Literair journalist en presentator. In
de jaren zestig en zeventig was hij chef literatuur bij de Sunday Times.

Benn Wolfe LEVY (1900-1973). Schrijver van toneelstukken en filmsce-
nario’s. Hij heeft de dialogen geschreven voor Alfred Hitchcocks eerste
sprekende film, Blackmail. Zijn toneelstuk Clutterbuck was een succes in
1946. Hij was getrouwd met de befaamde actrice Constance Cummings.

Lydia Vasiljevna LOPOKOVA (1892-1981) Russische ballerina die met
Nijinsky heeft gedanst in De vuurvogel. Ze is in 1925 getrouwd met John
Maynard Keynes, de econoom, en heeft haar leven aan hem gewijd
toen hij ernstig ziek werd. Ze heeft veel gedaan om het ballet in Groot-
Brittannié te promoten.

Ernest LUSH (1929-1988) Pianist en begeleider, met name van Kathleen
Ferrier.

Olivia MANNING (1908-1980) Schrijfster, vooral bekend van haar twee
trilogieén The Balkan Trilogy en The Levant Trilogy, die allebei zijn bewerkt
voor televisie. Ze wendde opmerkelijk genoeg armoede voor, en na haar
dood hoorden haar vrienden tot hun verbazing dat ze rijk was, het lieve
sommetje van een paar honderdduizend pond bezat.

Denis MATTHEWS (1919-1988) Pianist en presentator. Hij heeft de
eerste uitvoering gegeven van het pianoconcert van Edmund Rubbra.
Later was hij professor muziek aan Newcastle University.

Reginald MAUDLING (1917-1979) Conservatief parlementslid voor Bar-
net van 1950-1979, minister van Financién van 1962-1964, van Binnen-
landse Zaken in 1970. Hij is in 1972 afgetreden vanwege zijn contact met
een corrupte zakenman, John Poulson, dat een contract betrofvoor een
gepland ziekenhuis op Malta.
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Carson MCCULLERS (1917-1967) Amerikaans schrijfster, heeft haar eer-
ste werk gepubliceerd in 1936. Ze trouwde met Reeves McCullers, een
militair en beginnend schrijver. Het was een onstuimig huwelijk, dat
zich kenmerkte door homoseksuele relaties van beide partijen, perio-
des waarin ze uit elkaar gingen en zich verzoenden, scheidden en her-
trouwden, alcoholisme en zelfmoordpogingen. Reeves overleed in 1953
aan een overdosis alcohol en barbituraten, ogenschijnlijk zelfmoord.
Carson McCullers’ leven kenmerkte zich door problemen op het emo-
tionele vlak en een slechte gezondheid, maar met haar grootse talent
putte ze uit haar empathie en ervaring om aansprekende, balladeach-
tige verhalen te schrijven over het innerlijk leven van marginale, vaak
fysiek gehavende personages die worden gekweld door eenzaambheid,
met name in The Heart Is a Lonely Hunter.

Noel MEWTON-WOOD (1922-1953) Australisch pianist en componist,
die vooral wordt bewonderd om zijn interpretaties van Hindemith,
Busoni en Bliss. Hij pleegde zelfmoord na de vroegtijdige dood van
zijn minnaar. Benjamin Brittens Canticle 111 ‘Still Falls the Rain’ is
opgedragen aan zijn nagedachtenis.

Nina MILKINA (1919-2006) In Rusland geboren concertpianiste, die als
kind in Engeland is komen wonen. Haar eerste openbare optreden was
op haar elfde, in Parijs. Van BBC Radio kreeg ze in de jaren vijftig de
opdracht alle pianosonates van Mozart te spelen. Op haar hoogtepunt
werd ze beschouwd als een van de beste vertolkers van Mozart.

Bruce MONTGOMERY (1921-1978) Academicus en detectiveschrijver,
onder het pseudoniem Edmund Crispin. Een oude vriend van Kingsley
Amis en Philip Larkin. Hij componeerde filmmuziek, met name voor
de Carry On-serie. Twee jaar voor zijn dood werd hij verliefd op Barbara
Clements, met wie hij is getrouwd.

Rodrigo MOYNTHAN (1910-1990) Schilder.

Vaslav NIJINSKY (1890-1950) Russisch balletdanser en choreograaf. Hij
danste als eerste de rol van Petroesjka. Hij heeft Le Sacre du Printemps
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