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Na en voor

Je zou denken dat je weet hoe een moordenaar klinkt.

 Dat hun leugens uit een andere structuur bestaan; een nauwe-

lijks waarneembare vervorming. Een stem die aanzwelt, snedig 

en ongelijk wordt wanneer de waarheid met haar kartelige rand-

jes naar buiten sijpelt. Dat zou je denken, toch? Iedereen denkt 

het te weten wanneer het erop aankomt. Maar Pip had het niet 

geweten.

 ‘Het is zo tragisch wat er uiteindelijk gebeurde.’

 Terwijl ze tegenover hem had gezeten en hem had aangekeken 

in zijn vriendelijke, met rimpels omrande ogen, met haar telefoon 

tussen hen in om al zijn gekuch, gesnik en keelgeschraap op te 

nemen. Ze had alles geloofd. Elk woord dat hij zei.

 Pip streek met haar vingers over de mousepad om het audiobe-

stand terug te spoelen.

 ‘Het is zo tragisch wat er uiteindelijk gebeurde.’

 De stem van Elliot Ward klonk nogmaals door de speakers en 

vulde haar verduisterde slaapkamer. Vulde haar hoofd.

 Stop. Klik. Herhalen.

 ‘Het is zo tragisch wat er uiteindelijk gebeurde.’

 Ze had het waarschijnlijk al honderd keer beluisterd. Mis-

schien zelfs duizend keer. En er was niets wat erop duidde, geen 

enkele verandering terwijl hij switchte tussen halve waarheden en 
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leugens. De man die ze ooit als een soort tweede vader had be-

schouwd. Aan de andere kant, Pip had zelf ook gelogen. En ze kon 

zichzelf wel wijsmaken dat ze dat had gedaan om haar dierbaren 

te beschermen, maar was dat niet precies dezelfde reden waarom 

Elliot had gelogen? Pip negeerde dat stemmetje in haar hoofd; de 

waarheid was boven water gekomen, grotendeels in elk geval, en 

die gedachte moest ze vast zien te houden.

 Ze luisterde verder, en kwam bij dat andere stukje waardoor 

haar haren rechtovereind gingen staan.

 ‘En denk je dat Sal Andie heeft vermoord?’ vroeg Pips stem uit 

het verleden.

 ‘…hij was zo’n geweldige jongen. Maar gezien het bewijs lijkt 

het me duidelijk dat hij het wel gedaan heeft. Dus, hoe verkeerd 

het ook voelt, ja, ik denk dat hij Andie heeft vermoord. Er is geen 

andere verklaring voor…’

 Pips deur werd met een smak opengegooid.

 ‘Wat doe je?’ interrumpeerde een stem uit het nu, een stem 

waar een grijns in doorklonk, omdat hij maar al te goed wist 

waarmee ze bezig was.

 ‘Je liet me schrikken, Ravi,’ zei ze geagiteerd, terwijl ze naar 

voren schoot om het audiobestand op pauze te zetten. Ravi hoefde 

Elliot Wards stem niet te horen, nooit meer.

 ‘Jij zit hier in het donker naar dat interview te luisteren, maar 

ík ben de engerd hier?’ vroeg Ravi. Hij deed het licht aan, en de 

gele gloed reflecteerde op de donkere haarlok op zijn voorhoofd. 

Hij trok dat ene gezicht waar Pip altijd van smolt, en ze kon een 

glimlach niet onderdrukken. 

 In haar stoel rolde ze weg bij haar bureau. ‘Hoe ben je trou-

wens binnengekomen?’
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 ‘Je ouders en Josh gingen net weg met een heel imposant ogen-

de limoentaart.’

 ‘O ja,’ zei ze. ‘Ze gaan de nieuwe buren welkom heten. Er is 

net een jong stel komen wonen in het oude huis van de familie 

Chen, een paar huizen verderop. Mam heeft ze het huis verkocht. 

Meneer en mevrouw Green… of Brown, ik weet het niet zeker 

meer.’

 Het was een raar idee dat er nu andere mensen in dat huis 

woonden, nieuwe levens die de oude kamers van een onbeken-

de sfeer voorzagen. Zach Chen, een van Pips beste vrienden, had 

daar jarenlang gewoond. Vier huizen verderop. Hij woonde er al 

toen Pip op haar vijfde hierheen was verhuisd. Het was geen echt 

afscheid, ze zag Zach alsnog elke dag op school, maar zijn ouders 

wilden niet langer meer in dit dorp wonen, niet na al die ellende. 

Pip wist zeker dat ze haar een groot deel van de schuld gaven voor 

al die ellende.

 ‘Ik heb trouwens voor half acht gereserveerd bij dat restau-

rant,’ zei Ravi, die de woorden opeens geforceerd en klunzig uit-

sprak. Pip bekeek hem eens goed. Hij droeg zijn chicste shirt, aan 

de voorkant bij zijn broek ingestoken, en… waren dat nieuwe 

schoenen? Ze rook ook aftershave, toen hij op haar afliep. Maar 

in plaats van een kusje op haar voorhoofd te drukken en een hand 

door haar haar te halen, ging hij op bed zitten. Hij friemelde met 

zijn handen.

 ‘Dat betekent dat je zo’n twee uur te vroeg bent,’ zei Pip la-

chend.

 ‘J-ja.’ Hij kuchte.

 Waarom deed hij zo ongemakkelijk? Het was Valentijnsdag, 

de eerste sinds ze elkaar hadden leren kennen, en Ravi had een 
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tafel voor hen gereserveerd in de Siren, een restaurant buiten het 

dorp. Pips beste vriendin Cara was ervan overtuigd dat Ravi haar 

vanavond verkering zou gaan vragen. Ze zei er zelfs geld op in te 

hebben gezet. Bij die gedachte leek er iets op te zwellen in Pips 

maag, iets wat hitte verspreidde in Pips borst. Maar het kon ook 

een andere oorzaak hebben: Sal was jarig op Valentijnsdag. Ravi’s 

oudere broer zou vandaag vierentwintig zijn geworden, als hij niet 

was gestorven op zijn achttiende.

 ‘Hoe ver ben je nu?’ vroeg Ravi, knikkend naar haar laptop. 

Het audio-editingprogramma Audacity vulde het scherm met 

blauwe pieken en dalen. Die blauwe lijnen bevatten het hele ver-

haal. Vanaf het begin van haar project tot het bittere einde; elke 

leugen, elk geheim. Zelfs een paar van haarzelf.

 ‘Klaar,’ antwoordde Pip, terwijl ze haar blik liet glijden naar 

de USB-microfoon die in haar computer was ingeplugd. ‘Ik heb ze 

af. Zes afleveringen. Bij sommige telefonische interviews moest 

ik een noisecancellingeffect gebruiken om ze helderder te laten 

klinken, maar alles is af.’

 En in de groene,  plastic map die naast de microfoon lag, zaten 

de vrijgaveformulieren die ze naar iedereen had verstuurd. Onder-

tekend en geretourneerd, waardoor ze toestemming had om hun 

interviews in een podcast te publiceren. Zelfs Elliot Ward had een 

formulier ondertekend, vanuit zijn gevangeniscel. Twee mensen 

hadden geweigerd: Stanley Forbes van de lokale krant en, hoe kon 

het ook anders, Max Hastings. Maar Pip had hun stemmen niet 

nodig om het hele verhaal te vertellen. De gaten had ze opgevuld 

met stukken uit haar voortgangslogboek, die ze als monoloog had 

opgenomen.

 ‘Ben je nu al klaar?’ vroeg Ravi, al kon hij daar niet écht ver-
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baasd om zijn. Hij kende haar, beter dan wie ook.

 Het was nu een paar weken geleden dat ze in de aula van 

school een toespraak had gehouden en iedereen had verteld wat 

er daadwerkelijk was gebeurd. Maar de media vertelden het ver-

haal nog steeds niet helemaal juist; ook nu nog bleven ze liever bij 

hun eigen invalshoeken, omdat die reiner waren, kuiser. Maar de 

zaak-Andie Bell was allesbehalve rein en kuis geweest.

 ‘Als je wilt dat iets goed gebeurt, moet je het zelf doen,’ zei Pip, 

die de pieken van het audiobestand bekeek. Op dat moment wist 

ze nog niet zeker of dit als een begin voelde, of als einde. Maar ze 

wist wel welke van de twee ze liever had.

 ‘Oké, en nu?’ vroeg Ravi.

 ‘Ik ga eerst de afleveringen exporteren, dan volgens schema 

uploaden naar SoundCloud, één keer per week dus, en de RSS-feed 

kopiëren naar podcastplatforms als iTunes en Stitcher. Maar ik 

ben nog niet helemaal klaar,’ zei ze. ‘Ik moet nog een introductie-

tekst opnemen. Ik heb al een goeie herkenningsmelodie gevonden 

op AudioJungle. Maar voor een intro heb je ook een titel nodig.’

 ‘Aha,’ zei Ravi, die achteroverleunde. ‘Dus we zijn nog steeds 

titelloos, Lady Fitz-Amobi?’

 ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Ik heb mijn lijstje teruggebracht naar drie 

opties.’

 ‘Vertel op,’ zei hij.

 ‘Nee, dan ga je ze afkraken.’

 ‘Nee, dat zal ik niet doen,’ zei hij op plechtige toon, met een 

nauwelijks waarneembare grijns.

 ‘Oké.’ Ze bekeek haar aantekeningen. ‘Optie A is: Een inspec-

tie naar abusieve rechtspleging. Wa… Ravi, ik zie je lachen.’

 ‘Dat was een gaap, echt waar.’
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 ‘Nou, optie B zul je ook niks vinden, want dat is Een onder-

zoek naar een gesloten zaak: Het Andie Bell… Ravi, ophouden!’

 ‘Wat… sorry hoor, ik kan er niks aan doen,’ zei hij, lachend tot 

er tranen in zijn ogen stonden. ‘Weet je… ondanks al je kwalitei-

ten, Pip, kom je toch één ding tekort.’

 ‘Tekort?’ Ze draaide haar stoel naar hem om. ‘Ik kom iets 

tekórt?’

 ‘Ja,’ zei Ravi, die haar mislukte poging tot een ijskoude blik 

beantwoordde. ‘Souplesse. Je bent zo goed als souplesseloos, Pip.’

 ‘Ik ben niet souplesseloos.’

 ‘Je moet luisteraars zien binnen te slepen, je moet ze intrigeren. 

Een titel verzinnen met “moord” of “dood” of iets dergelijks.’

 ‘Maar dat wekt sensatiezucht.’

 ‘En dat is precies wat je nodig hebt als je echt luisteraars wilt 

krijgen,’ zei hij.

 ‘Maar al mijn opties zijn zorgvuldig geformuleerd en…’

 ‘…saai?’

 Pip gooide een gele markeerstift naar zijn hoofd.

 ‘Je moet iets verzinnen wat rijmt, of iets met een alliteratie. Een 

titel met…’

 ‘Souplesse?’ zei ze, Ravi imiterend. ‘Bedenk jij dan iets.’

 ‘Misdaadpraat,’ stelde hij voor. ‘Nee, o! Little Kilton… mis-

schien iets als Little Kill Town?’

 ‘Gadver, nee,’ zei Pip.

 ‘Nee, oké.’ Ravi stond op en begon te ijsberen. ‘Je unieke 

verkoopargument is, nou ja, jijzelf. Een zeventienjarig meisje dat 

een zaak oploste die de politie al lang als gesloten beschouwde. 

En wat ben jij?’ Hij keek haar aan met zijn ogen tot spleetjes 

geknepen.
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 ‘Iemand die dingen tekortkomt, blijkbaar,’ zei ze met geveins-

de ergernis.

 ‘Een leerling,’ dacht Ravi hardop. ‘Een meisje. Project. O, wat 

dacht je van Het meisje en het moordproject?’

 ‘Meh.’

 ‘Oké…’ Hij beet op zijn lip en Pip voelde iets in haar buik flad-

deren. ‘Dus, iets met moord, koud maken of dood. En jij bent Pip, 

een leerling en een heel lief meisje dat goed is in… o, shit,’ zei hij 

plotseling met grote ogen. ‘Ik heb hem!’

 ‘Wat?’ vroeg ze.

 ‘Ik heb letterlijk de perfecte titel,’ zei hij op veel te zelfvoldane 

toon.

 ‘Zeg het dan.’

 ‘Moordgids voor lieve meisjes.’

 ‘Neeeeee.’ Pip schudde haar hoofd. ‘Die is echt slecht, veel te 

gekunsteld.’

 ‘Wat zeg jij nou? Hij is perfect!’

 ‘Lieve meisjes?’ zei ze op dubieuze toon. ‘Over twee weken 

word ik achttien. Ik weiger mezelf als klein kind af te schilderen.’

 ‘Moordgids voor lieve meisjes,’ zei Ravi met een diepe, bio-

scooptrailerachtige stem, terwijl hij Pip van haar stoel trok en 

haar naar zich omdraaide.

 ‘Nee,’ zei ze.

 ‘Ja,’ ging hij tegen haar in. Hij pakte haar bij haar middel vast 

en liet zijn warme vingers dansend omhoogglijden naar haar rib-

benkast.

 ‘Absoluut niet.’
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Recensie – Moordgids voor lieve meisjes: 
Nieuwste true crime-podcastrage eindigt met 
bloedstollend slotstuk

BENJAMIN COLLINS, 28 MAART
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