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Bord

18 augustus 2009

Delft krijgt zijn treintunnel en een nieuw station. Dat is mooi.
Dat station, daar woon ik recht tegenover. Dat is ook mooi,
want zo zie je nog eens wat. Zoals de mannen met het gele
bord. Begin augustus kwamen ze ermee aanrijden in hun pick
up. Even overleggen. Zullen we dit, zullen we dat, of toch
maar hier. Altijd leuk om naar te kijken en verdomd, een half
uurtje later stond er recht tegenover mijn raam in stevige
zwarte letters op een gele ondergrond ‘Vanaf 3 augustus hier
geen fietsen plaatsen’. Ik zei het nog tegen mijn zoon, want
die zet zijn fiets altijd bij de panden die nu zo feestelijk blauw
zijn geworden. Hij haalde zijn schouders op. Terecht, bleek,
want nog geen dag later komen de mannen weer. Pick up aan
de kant. Zullen we dit, of dat, of toch maar... Uiteindelijk
pulkten ze met een mesje de ‘3’ eraf en plakten er met zwart
tape een ‘6’ voor in de plaats. Niet eenvoudig, met al die ronde
liinen. Het resultaat bleef dan ook een beetje bibberig.

Geen punt, de mededeling was helder. Dat zei ik ook tegen
mijn zoon, maar die zuchtte alleen maar. Terecht, bleek, want
twee dagen later kwamen de mannen weer. Pick up aan de
kant. Zullen we hier, zullen we daar... Waarop ze uiteindelijk
de rol zwart tape weer uit de cabine haalden, er een stuk
afscheurden en daarmee de ‘6’ onzichtbaar maakten. Ze
keken er eens naar. Tja. Zullen we dit? Nee, besloten ze. Ze
scheurden nu twee flinke einden tape van de rol en onttrokken



met een groot zwart kruis bord en waarschuwing aan het oog.
Zo. Ze keken van een afstandje naar het resultaat. En knikten.
Dit was duidelijk. Alhoewel? Op de website van het project
spoorzone las ik dat elke fiets die daar na 4 september nog
staat, gewoon wordt afgevoerd. Ik heb het nog tegen mijn
zoon gezegd.

We kijken wel, zei die. En dat doen we.




Mannen

26 september 2009

Het slopen voor de spoortunnel is nu echt begonnen en
daarmee heb ik als overbuurman en kijker direct gezelschap
gekregen. Vanaf 's morgens rond een uur of half acht tot ’'s
avonds ruim na etenstijd zijn ze er. De mannen. Af en toe een
enkele vrouw. Die heeft dan meestal een camera bij zich,
taxeert het licht en de lijnen in het beeld, drukt af en maakt
zich weer snel uit de voeten. Mannen met camera’s zijn er
ook, maar de meeste komen met de houding en gebaren van
Nu Gaat Het Nog Goed Maar Ik Houd Het Scherp In De
Gaten. Liefst de hele dag.

De schoonheid zullen ze toch ook wel zien, neem ik aan. Want
net als zij, kan ook ik mijn blik maar moeilijk loshaken van de
enorme machines met ‘Vlasman’ erop, die de huizen aan de
Houttuinen en Van Leeuwenhoeksingel slopen. Of slopen is
eigenlijk het goede woord niet. Ze zouden met gemak even
flink gas kunnen geven en zo’'n huis in één keer omver rijden,
gok ik zo. Maar dat doen ze niet. Ze demonteren. Bijna
steentje voor steentje volgen ze de bouw van ooit in
omgekeerde volgorde. Met de elegantie van King Kong leggen
ze vervolgens latje bij latje, stenen bij stenen en zelfs plastic
leidingen bij plastic leidingen. Ik zie hoe de stalen grijpers
voorzichtig een vereenzaamd deurtje van een keukenkastje uit
het puin bevrijden en met een teder gebaar in de afvalbak
voor hout ter ruste leggen. Scheiden aan de bron heet dat.



Ongetwijfeld slim en in elk geval prachtig om te zien.
Misschien wel juist door die bijna ontroerende combinatie van
grof mechanisch geweld en delicate zorg, alles uitgeoefend
met dezelfde machines. De mannen hebben gelijk. We

houden het scherp in de gaten.




Vroeger
3 oktober 2009

“Is u een echte Deluffenaar?”

Ik heb me maar eens gemengd onder de kijkende mannen
die, leunend op de stang van hun fiets of met hun handen
steun zoekend op het witte hek langs het water, de sloop van
de Houttuinen van commentaar voorzien.

“Ik woon hier nu vijftien jaar...”, antwoord ik aarzelend.

Hij schudt zonder verdere toelichting zijn hoofd. Te licht
bevonden, begrijp ik. Maar hij draagt het me niet na en ziet
direct ruimte voor verhalen. Over vroeger, toen er nog water
stroomde tussen Molen de Roos en waar wij nu naar de sloop
staan te kijken.

“Daar, waar ze nu de dansschool afbreken, daar werden
vroeger de koeien uitgeladen. Voor de Beestenmarkt.” Hij
knikt naar de binnenstad achter ons. “En verderop lagen de
schuiten met kolen. Voor de overslag,” gebaart hij richting
Serpo. “Als kleine jongens zochten we daar op de kade naar
stukjes antraciet die op de grond waren gevallen.” Hij knippert
even met zijn ogen in de wind en kijkt me aan, zoekend naar
begrip. “De mensen waren arm toendertijd”, concludeert hij
dan zelf. “En zo oud ben ik nog niet.”

We kijken samen zwijgend hoe de sloopmachine het bord
‘Dansschool Wesseling’ hoog in de lucht hangt.

“Daar had je het Koetsiertje”, vervolgt hij zijn rondleiding met
handgebaren, “waar toen nog erus al die dooien zijn gevallen.
En even verder Ham, met die busjes. En dan het hotel, en de



dansschool natuurlijk, maar daar stond eigenlijk vroeger een
koffiehuis...” Om uiteindelijk te belanden bij waar het allemaal
om gaat: het spoorviaduct, dat weg moet.

“Ik heb de bouw nog meegemaakt”’, zegt hij. “Dat was toen dé
grote vooruitgang. Geweldig vond iedereen het. Nooit meer
wachten voor de spoorbomen!”

“En nu gaat het weg.”

“Nu gaat het weg.”

“Hoe vind u dat?” vraag ik, nieuwsgierig geworden naar de
sterkte van zijn band met hoe het was. Hij zet zijn fiets er eens
voor tegen het witte hek en kijkt me aan alsof ik hem met die
vraag nu toch echt ben tegengevallen.

“Prachtig natuurlijk!” zegt hij dan.
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Foto’s

9 oktober 2009

In de muren van Bacinol zitten gaten alsof een kudde
mammoeten op hun viucht voor de ijstijd op de Gist zijn
gestuit. Het gebouw van de reptielendierentuin Serpo hangt
als een getergd dier tegen een zijpui die er niet meer is.
Achter de ramen boven de nog net zichtbare letters
MULTICOPY aan de Houttuinen zie ik een plafond in rafels,
neerhangend in een licht dat daar nooit heeft geschenen. Er is
geen achtergevel meer. En op perron 1 van het station blikken
wachtende reizigers onwennig de stad in, alsof we plotseling
bij elkaar in de badkamer staan.

Of je wilt of niet, afbreken fascineert. Op een doordeweeks
middagwandelingetje langs wat er al bijna niet meer is, tel ik
moeiteloos meer fotografen en filmers dan mannen in
geelgroene hesjes van Vlasman Sloopwerken, waar er toch
ook heel wat van zijn. En terecht. Wie verbijstering vast wil
leggen, grijpt hier zijn kans. Met overweldigende digitale
professionaliteit van camera’s en lenzen over de schouder en
een driepoot onder de arm. Maar vaak ook onvoorbereid.
Treinreizigers die, vers van de stationstrappen, eerst vooral
aan zichzelf lijken te twijfelen. Ze kijken nog even achter zich,
als om te controleren dat ze toch echt gewoon van de trein
komen. Dan gaat hun blik opnieuw naar de verscheurde
stenen, direct gevolgd door zo’n zoekend gebaar: ‘Waar... is
mijn mobieltje?’
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Het werkt zo aanstekelijk, dat ik nu zelf ook maar mee ben
gaan doen. Gewoon vanuit het raam. Met een volstrekt
ontoereikend aantal megapixels en zonder zoom. Maar, dacht
ik zo, dan wel met regelmaat.
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Verte

19 oktober 2009

Het is zeven uur ’s morgen. Buiten is het nog donker en, voor
het eerst dit jaar, echt herfst. Tegenover ons veegt een koude
noordenwind de regen over een tropisch strandtafereel, met
beperkt talent geschilderd op een half afgebroken muur van
wat ooit snackbar Ernie en Bert was. Palmen, zand, een wel
erg blauwe zee en, als ik het zo van een afstandje bekijk, een
blije vrouw met weinig aan. Ooit bedoeld om de sfeer bij een
patatje oorlog te verhogen, nu een tikje betrapt in de kille
buitenlucht.

De sloop van het rijtje blauwe huizen langs de Houttuinen en
het Stationsplein recht tegenover ons raam is de dag ervoor
begonnen. Gelukkig staat er nog flink wat overeind, want aan
de andere kant van het glas, op een houten krukje, zit Levi.
Levi is vijf en op bezoek, zodra de herfstvakantie hem
toestond om op een werkdag van de slopers paraat te zijn. En
dat is hij, al ruim voor de mannen van Vlasman Sloopwerken
hun hesjes hebben aangetrokken en de dieselmotor van de
sloopmachine hebben gestart. Wanneer ze die aan het eind
van de middag met een mechanische zucht weer uitzetten, zit
Levi er nog. Op zijn krukje, ogen strak op de stalen machine
die nu als een vermoeide dinosaurus met zijn kop naar de
grond aan de kant staat.

“Hoe vond je het slopen?” vraag ik.

Hij kijkt me even niet-begrijpend aan.
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“Oh, best wel”, zegt hij. “Maar opa”, komt hij dan ter zake. “lk
kan nu de treinen zien!” En met telkens een klein hijggeluidje
als markering, somt hij zijn dag op. “De roze trein.. en de
intercity.. en de sprinter opa en.. en.. de Thalys! Ik zag de
Thalys!”

Hij kijkt nog even uit het raam, maar op dat moment is het net
even stil op het spoor dat nu open en bloot voor ons raam ligt.
Hij wacht, denkt na en weet het dan. “Ik wil op een wolk
wonen, opa.” Hij kijkt nog even het spoor af. “Dan kan ik de
verte zien.”

Maar meteen daarna weet hij ook nog wel iets anders. Hij zet
een rijtie huizen van Duplo langs de houten spoorbaan die hij
die ochtend heeft gebouwd. Uit de kist met autootjes zoekt hij
een stevig exemplaar en laat die met een goed gemikte worp
tussen de rij huizen landen. Die spatten alle kanten op.
“Slopuaudh!” roept hij enthousiast.
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Bord (2)
26 oktober 2009

Het valt niet mee. ledereen negeerde natuurlijk massaal de
gele borden rond de fietsenkuil op het Stationsplein. Fietsers
negeren per definitie alle regels, daar heb je tenslotte een fiets
voor. En zeker een bord naast een paar honderd gestalde
fietsen waarop al twee maanden staat dat je daar je fiets niet
neer mag zetten. Een beetje fietser leest zoiets niet.

Dus kwamen er een week geleden nieuwe gele borden. ‘Vanaf
26-10-2009 hier geen fietsen plaatsen.’ Dat is helder. En leuk
ook, met een verwijzing naar de nieuwe fietsparkeerplaatsen
bij ‘Van Gend en Loods’. Die gaat in het bakje creatieve
verknipsels. Na zeven dagen worden de fietsen verwijderd,
meldt het bord verder manmoedig. Kijk, dat maakt indruk.
Jammer dat bij het telefoonnummer waar je kunt informeren
naar je fiets, iemand even niet heeft opgelet. Na de 015 staan
maar zes cijfers en daar doen we het al lang niet meer voor.
Geen punt, een stukkie tot ‘6’ gevouwen tape doet een dag
later wonderen.

Maar dan die fietsers. Daar ben ik de 26° speciaal vroeg voor
opgestaan. Net als twee mannen met groene hesjes, die
paraat stonden om arriverende fietsers de weg naar die Van
Gend en Loods te wijzen. Ze hadden het natuurlijk kunnen
weten. Mensen gebaren eerst vol ongeloof, zo van ‘en al die
andere fietsen hier dan?’. Vervolgens halen ze hun schouders
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op, zetten hun fiets gewoon neer en rennen naar het station.
Na een half uurtje stonden er net zoveel fietsen als op elke
andere maandagmorgen. Daarnaast zaten op het witte hek
twee mannen met een groen hesje en van wanhoop
neerhangende schouders. Een uurtje later sloften ze weg,
naar de sloopplaats. Vandaar sleepten ze een brandslang
naar de kuil waar het aantal geparkeerde fietsen ondertussen
vrolijk door bleef groeien. Ik dacht nog even aan een
zondvloed van water uit wanhoop en wraak. Maar niets
daarvan. Na elke stofwolk die de sloopmachine bij de panden
in blauw veroorzaakte, spoelden ze netjes met een fijne straal
al die illegaal geparkeerde fietsen schoon. De schatten.

i 26 2009

¥

hier geen fitsen plaatsen.

yerangend fesparkeren aan de
Parllneg (naast Gend en Loods)
uiterje 7 dagen na genoemde datum
vorden it geplaatste fietsen verwijderd

VeorInfomatie over u fie
e/ 015- 2602626
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Tango
2 november 2009

Het is maandag 2 november, net na de middag, wanneer de
gele sloopmachine het laatste brokje blauwe muur van het
rijtje huizen aan het Stationsplein met een fijnzinnig
genadetikje in het stof laat tuimelen. Zijn grote broer, de
blauwe, stampt de losgekomen bakstenen meteen tot een
mooi gruispaadje om op te keren. Met schokkerige
bewegingen rijden ze daarna samen over hun zelfgemaakte
weg het sloopterrein af.

Schandelijke overschrijdingen van mijn koffie- en lunchpauzes
hebben die twee de afgelopen weken op hun geweten. Ik kon
me er niet los van maken. Vooral bij het laatste blauwe pand,
waar de Grote Blauwe en Kleine Gele voor het eerst sinds de
sloop bij Dansschool Wesseling begon samen aan de slag
gingen. lk dacht dat ze altijd met de ruggen naar de ander
gekeerd hun rondjes zouden blijven draaien, maar eindelijk
hadden ze elkaar dan toch gevonden. En hoe: in een heuse
tango van goedmoedig ingehouden geweld. Met een elegant
hupje duwt Grote Blauwe eerst de hele zolderverdieping van
het laatste huis met balklaag en al omhoog. Net hoog genoeg,
‘kijk eens jongen’, voor Kleine Gele om daaronder stukjes
muur weg te kunnen knabbelen. Nog een stukje, nog een
brokje. Dan scheurt Grote Blauwe in een nietsontziende
achterwaartse pas de complete zoldervloer in één keer los van
de voorgevel. Zijn prooi houdt hij daarna uitnodigend in de
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lucht voor Kleine Gele, die de hulpeloze zoldervioer met
gretige gebaren van zijn vioerbedekking begint te ontdoen.
Het resultaat zeilt hij met een sierlijke zwaai in de container
die Grote Blauwe even daarvoor als een
boodschappenkarretje van Albert Heijn op de juiste plek heeft
gesleept.

En nu hobbelen ze samen uit beeld. De grond onder ons huis
schudt er van. En ik vraag me af hoe dat nou verder moet, met

die pauzes.
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Stof

11 november 2009

‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’ Ik ben niet erg
Bijbelvast, maar iets in die richting was het wel. lk zie het
momenteel aan de overkant, op het terrein van wat nog niet zo
lang geleden de Houttuinen waren. Dankzij een imposante
machinestraat van lopende banden en molens waarvan ik het
geweld niet eens wil begrijpen, worden daar de restanten van
wat eens trotse huizen en bedrijven waren, vermalen tot een
paar bergen gruis.

En we zien het, of het lot een loopje met ons neemt,
binnenshuis. Afgelopen weekend overleed mijn
schoonmoeder. We zaten erbij en het leven vloeide uit haar
weg. Een ervaring die, gek genoeg, net zo indrukwekkend is
als een kind geboren zien worden. Alsof het leven even een
persoon is die je recht in de ogen kijkt. ‘Dus dit is het.’

Voor het raam sleept een blauwe graafmachine schijnbaar
doelloos bergen gruis van de ene naar de andere kant van het
bouwterrein. Wij doen zo ongeveer hetzelfde met meubelen
en dozen in het appartement van mijn schoonmoeder.

Delft is een dierbaar stukje stad kwijt. Want dit is echt weg.

Langs de kant staan mensen ontgoocheld te kijken. Je wist
dat het komen zou, maar toch.
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En dat geldt voor ons ook.
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Drijfzand
17 november 2009

Eerst waren het een soort mensgemaakte Grand Canyons.
Bergruggen van rood steengruis, op het bouwterrein voor mijn
raam geschapen door de ijzeren handen van Viasman
Sloopwerken. Het gruis zelf droeg ook al het stempel van een
soort ongeduld met de natuur: waar wind en water een eeuw
of wat nodig hebben om van stenen grond te maken, deed de
machinestraat van de slopers dat in een kleine week. Na zo’n
prestatie draai je voor een stukje gebergte zelfs in zompig
Nederland je hand natuurlijk niet meer om.

Maar helemaal zonder risico is het overnemen van hemelse
werkzaamheden blijkbaar ook weer niet, want god strafte
onmiddellijk en doeltreffend met het laten opborrelen van
drabbig water op het terrein. Zandwagens reden af en aan om
het tij te keren en op de hekken rond de bouwplaats
verschenen gele borden ‘Pas op! Drijfzand’. Een term die ik
toch altijd al verbonden heb aan Sodom en Gomorra-achtige
taferelen. Op de mannen in de fluorescerende hesjes maakte
het ondertussen allemaal weinig indruk, die liepen zonder
enige vorm van vrees langs de ontmoetingsplaatsen met de
onderwereld.

Maar iets is er toch wel veranderd. De hoogmoedig opgerichte

bergen zijn weer afgebroken. De vermalen historie van de
Houttuinen ligt nu gladjes uitgestreken symbool van
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bescheidenheid te wezen: een vlakke aarde waar het oude
steun biedt aan het nieuwe. Hij zag dat het goed was en trok
het water terug. Nu die gele borden nog.
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Bord (3)
20 november 2009

Ik stel het me zo voor. Je bent bordenmaker van beroep en je
bent dit keer echt trots. Je laatste creatie is die ochtend bij het
station geplaatst en er is gewoon helemaal niets op aan te
merken. Geen moeizaam overgeplakte data, geen
onafgemaakte telefoonnummers. Gewoon helemaal goed.
‘Fiets parkeren aan de achterzijde van het station’, staat er in
ferme letters. lemand zei nog dat het eigenlijk ‘fietsparkeren’
moest zijn en geen ‘fiets parkeren’ maar dat soort spijkers op
laag water heb je nu even helemaal geen behoefte aan. Want
het bord is gewoon goed. Met twee zwierige lijnen heb je zelfs
de verbale boodschap ook nog een visuele vertaling gegeven.
Ze leiden je als fietser, ook al snap je verder niets van het
bord, in een vloeiende beweging van de vroegere fietsenkuil
aan de Houttuinen naar de parkeerplekken aan de achterkant
van het station.

Je ligt 's avonds in bed naast je geliefde en voelt je erg
tevreden. Dat vertel je ook en waarom. Aan de andere kant
van het bed is het dan even helemaal stil.

“Wat is er?” vraag je, verstoord in je tevreden overpeinzingen.
“Heb je het over die kuil aan de voorkant van het station?”,
vraagt je geliefde voorzichtig, in de ijdele hoop het gladde ijs
te vermijden.

“Ja, waar vroeger die blauwe panden stonden. Alle fietsen
moesten daar weg en het bord wijst naar de nieuwe
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parkeerplekken.” Met een zucht leg je het nog maar eens uit.
“Ik wil niet lullig doen”, begint je geliefde aarzelend...

Ergens bij de wortels van je haren begint het te jeuken.

“Wat dan?” vraag je, met een metalig bijgeluid waar je zelf ook
een beetje van schrikt.

“Nou eh... ik fietste daar vanmiddag langs, langs die kuil.”

“Ja, en?”

“Enne... nou, ze hebben daar een enorme fietsparkeerplaats
gemaakt. Prachtig asfalt en keurige fietsenrekken. Eigenlijk
mooier dan ooit. Ik denk dat er wel een paar duizend fietsen
kunnen staan.”

En op dat moment begint het ook op andere plaatsen heel
heftig te jeuken.

“Ja hoor. In één dag zeker?” vraag je nog. Maar je weet dat je
dit niet meer tegen kunt houden.
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Tram

27 november 2009

Het is eind november en ik kan het merken ook. De wereld is
donker bij het opstaan, de vogels zijn vertrokken of hebben
andere dingen aan hun hoofd dan de dag begroeten. Op de
bouwplaats van de spoortunnel zijn de fleurig gekleurde
sloopmachines met hun bewegingen van een ontwakend dier
verdwenen. Ook naar het zuiden, gok ik. In plaats daarvan is
er modder, veel modder en veel plassen. Een besmeurd lint,
gespijkerd aan een paar scheefgezakte paaltjes, markeert een
plek vervuilde grond. Daarnaast staat, als ik al geluk heb,
soms een grijze wagen van MOS Grondmechanica die zijn
bedrijfsnaam eer aan doet door bovengronds geen enkele
waarneembare activiteit te vertonen. Het laatste wat nog zo'n
beetje voor leven door kan gaan, is een hijskraan die de
vrolijke stenen kademuur van de Houttuinen aan het gezicht
onttrekt met een rij roestige ijzeren platen. ‘Voorbij’, heet het
bedrijf. ‘Ze doen het er om’, zei ik vanmorgen nog, terwijl ik
samen met mijn vrouw in de grijze verte staarde, turend of de
zon vandaag nog iets van zich zou laten zien.

En toen gebeurde het.
Een soort buitenmaats model kraanwagen, besteld om een
boom te verplaatsen, maakte in de ochtendschemer die maar

niet wilde verdwijnen, de draai naar het Stationsplein. En
veegde daarmee in één keer de grijsheid uit het spoorgebied.
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Loeiende sirenes, blauwe zwaailichten, auto’s, fietsen en
motorfietsen in elke denkbare alarmkleur brachten in een paar
minuten tijd tientallen hulpverleners in fel oranje, knalgele en
hardgroene veiligheidsjacks. Met een aanstekelijke ijver rolden
ze witrode plastic feestlinten uit, om vervolgens met energieke
gebaren mensen de beste route rond de plaats des onheils te
wijzen.

Het repareren van de tramleiding die de kraanwagen had
losgetrokken, ging onwaarschijnlijk snel. Helaas. Al na enkele
uren pingelde lijn 1 alweer ‘ik kom eraan’. Maar zo opgewekt

als hij in geen dagen heeft geklonken.
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Verkeer

3 december 2009

Auto’s laten stoppen en weer doorrijden. Wat kan er
eenvoudiger zijn. Sinds enkele dagen weet ik dat niets minder
waar is. Op het kruispunt voor het Stationsplein staat de hele
week een verkeersregelaar, zo’n man in oranje met geel die
automobilisten wijst wat ze moeten doen in een
onoverzichtelijke situatie. En die is er, want iedereen die vanaf
het Bolwerk richting Irenetunnel wil, moet deze week eerst
over de trambaan en dan bij het Stationsplein de gewone weg
weer op.

Een snerpend fluitje maakt dat vanaf 's morgens vroeg
duidelijk. Met afgemeten, hoekige gebaren en een
roodverlichte Star Wars-achtige staaf in zijn hand, wijst de
verkeersregelaar elke naderende automobilist zijn plek. ‘Daar
stoppen. Neeeeee, daar! Wel allemachtig, daar had ik toch
gewezen?’ Menig autoraampje zakt in verbazing naar
beneden. Waarschijnlijk in een poging zo’'n slecht begin van
de dag nog even bij te stellen. Tevergeefs, het fluitie snerpt
des te harder.

Ik herken na een paar dagen de mannen op het kruispunt en
in grote lijnen doen ze het allemaal ongeveer op deze manier.
Zoals de verkeersagent die vroeger op vrijwel elk druk punt
stond en een gevoel van falen kon overbrengen waardoor een
tot dan toe heel behoorlijk presterende bestuurder in staat is in
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wilde paniek achteruit het water in te rijden. Als dat fluitie maar
ophoudt.

Maar er zijn er ook die het anders doen. Zoals mijn favoriet.
Hij arriveert op zijn fiets, die hij tegen de brugleuning parkeert.
Een beetje schuin, want uit de fietstas die dan uitnodigend
open hangt, haalt hij met grote regelmaat een verse boterham
die hij tijldens zijn werk met smaak oppeuzelt. Zijn
verkeersfluitje heb ik hem nog nooit horen gebruiken en ook
zijn gebaren zijn volstrekt anders. Niks ‘Hier!”, maar soepele,
uitnodigende bewegingen van ‘Kom eens hier, joh. Ja precies,
dat bedoel ik. En ga daar dan eens even voor me staan. Ja,
helemaal goed!” Hij steekt zelfs regelmatig zijn duim op,
wanneer een wanhopig rondblikkende bestuurder hem goed
begrepen heeft. En wijst dan ook op de reden van zijn
verzoek. ‘Een tram? Ja, inderdaad! Even wachten tot die
voorbij is en dan...’

Wanneer het even stil is op de weg, doet hij rek- en

strekoefeningen. Midden op het kruispunt. Ik denk om, zodra
een nieuwe auto nadert, er weer helemaal klaar voor te zijn.
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Regen
6 december 2009

Onze ramen aan de Westvest lijken die dag alleen gemaakt
om nooit meer aflatende hoeveelheden regenwater langs te
laten lopen. Afgezien van die ene meeuw dan, die luid krijsend
het neerdalende water met vier uitgezakte bruinwitte vegen
vermengt. In de brievenbus beneden zit niet de gebruikelijke
stapel kleurrijk drukwerk en enveloppen die van alles kunnen
bevatten, maar alleen een natte huis-aan-huiskrant. Het
gezegde wordt me opeens een stuk duidelijker. De virtuele
brievenbus op het scherm meldt (0) berichten. Zelfs het
spambakje is helemaal leeg, terwijl ik er normaal toch vanuit
mag gaan dat de dag in elk geval zijn portie potentie en poen
waar je niets voor hoeft te doen als sociaal contact te bieden
heeft. Mijn internetbank, altijd goed voor een bezoekje als al
het andere faalt, meldt dat mijn telefoonbedrijf 56 euro van
mijn rekening heeft afgeschreven. Een factuur heb ik nooit
gekregen, maar dat is vast nieuwe bedrijfspolitiek want bij de
afschrijving staat dat ik die kan inzien op mijn
hoogstpersoonlijke afdeling op de website van het bedrijf. Na
viermaal een digitaal formulier te hebben ingevuld, en drie
foutmeldingen, blijk ik de factuur alleen te kunnen inzien
wanneer ik een actiecode invul. ‘De actiecode vindt u op de
factuur.’ Ik verzin het niet en de mevrouw die ik erover bel ook
niet, dat begrijp ik natuurlijk wel. Het is gewoon zo’'n dag.

Pas tegen de avond is er één lichtpuntje. Of liever een hele rij.
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Ze staan bovenop de graafmachine van Vlasman die,
wanneer de dag nauwelijks donkerder kan, vanaf een
dieplader het verlaten bouwterrein aan de Houttuinen oprijdt.
Net raakt hij met zijn rupsbanden vaste grond, of een forse rij
schijnwerpers verdrijft het donker. Zelfs de regen houdt even
in, voor het eerst die dag.

De geel, rood en groen geverfde machine rijdt het terrein op
en keert zich naar de huizenrij, waarvan ik me zo voorstel dat
overal mensen opgelucht naar het raam lopen. De bestuurder
vindt dat blijkbaar ook. Hij zet de metalen grijper van zijn
machine tenminste voor zich op de grond, tilt zichzelf daarmee
een stukje omhoog, en maakt met zijn rupsbanden een
aandoenlijk logge halve pirouette. Daarna strekt hij zijn lange
stalen nek, draait met een hoge blik de huizenrij langs, en
buigt dan diep voorover. Volgens mij hoor ik bij de buren
applaus. Dan dooft hij zijn lichten. Maar de boodschap is
helder: het komt goed.
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Hoop
13 december 2009

Ook al woon je hoog, druk en ver van elkaar, je raakt toch
gehecht aan je overburen. De busjes van Ham, de patat van
Ernie en Bert, de vlaggen van Hotel Kok en het laatste half
jaar voor de sloop van de Houttuinen een telkens wisselende
bevolking, schuilend in de rafelranden van de
huisvestingsmarkt. Maar de machines van Vlasman kwamen
en overwonnen. Hotel Kok heeft als overbuur plaatsgemaakt
voor Hotel Coen en de borden van Ham zijn verhangen voor
het mysterieuze en enigszins verschoten opschrift
‘Tandprothetische Praktijk Sidenta’. Geen idee of daar nu echt
kunstgebitten in elkaar worden geschroefd of dat de tekst
langer is gebleven dan het product. Zoals, even verderop, de
al minstens zo verschoten muurreclame voor Ranja, ‘uit
sinaasappelen geperst’. Blijkbaar waren er ook andere opties.

Verder lijken de Houttuinen en de Coenderstraat wat uitzicht
betreft eigenlijk erg op elkaar. Tenminste, tot een kleine week
geleden. De ongetwijfeld stevige inspanning die ervoor nodig
is geweest, hebben we gemist. Maar het resultaat niet.
‘HOOP’ stond er toen het ‘s avonds donker werd in manshoge
letters, verdeeld over vier ramen recht tegenover ons. Een
soort levensblijheid waar ik de neiging van krijg de gordijnen’s
avonds toch maar eens dicht te doen. Maar nieuwsgierig word
ik er ook van. Hoop op wat? Een ander uitzicht dan een spoor
dat na de sloop als een spatader op het bleke land ligt? Hoop
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dat het allemaal wel losloopt met die roodwitte linten rond de
vervuilde grond van wat ooit het Laantje van Mater was? (Zou
het niet gewoon van al dat pissen daar komen, vraag ik me in
een onbewaakt moment wel eens af.)

Met elke nieuwe avond vervuld van HOOP, groeiden de
mogelijkheden uit tot wurgende twijfels. Hoop op andere
overburen? En hoopt er iemand, die daar met lichtjes blij
verslag van doet, of méét er iemand gaan hopen? En wel snel,
want het zijn geen mis te verstane letters. En wie dan? Ik?

Tot ik niet anders kon dan erheen gaan en vragen. ‘Christus’,
ik had het kunnen weten natuurlijk. Hoop op Christus. Maar
niemand zo gelovig of er is ergens wel een weerhaakje met
aardse beslommeringen. Want nu ik er toch naar vroeg: dat
getril van het sloopwerk de laatste maanden, dat mocht wel
eens over wezen.

Welke hoop het diepste snijdt, heb ik niet gevraagd. De
lampjes staan in elk geval op de ramen van het kantoor van
aannemerscombinatie CrommeLijn gericht. Maar ik weet niet
of dat wat zegt.
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Droom

17 december 2009

Het is verwarrend. Waar het spoorproject eerst iets was om
van een afstand naar te kijken, sta ik opeens aan de rand van
een diepe kuil. Hij is gegraven door twee mannen met oranje
overals aan en witte veiligheidshelmen op. Ze staan op de
bodem, met hun laarzen in het gele zand. Hun hoofden komen
net boven de rand uit. Ik sta aan de ene kant van de kuil, mijn
voordeur waar ik erg graag naartoe wil is aan de andere kant.
Daartussen de twee behelmde hoofden van de mannen. Ze
zijn druk met elkaar in gesprek en horen of zien mij niet.

Het volgende moment zit ik in het appartement naast mij en
praat met de buurman over het project. Hij zit op een bank
tegenover me. Nog voor hij mij zijn mening kan geven, komt
met veel kabaal in de hoek van de kamer een snel
ronddraaiende cirkelzaag de woning binnen. Dwars door de
muur heen. Stof en brokken pleister spatten alle kanten op.
Terwijl de kamer wordt los gewrikt van de rest van het huis,
roept de buurman boven de herrie uit dat zijn woning uit elkaar
wordt gehaald en later weer in elkaar gezet. Vanwege het
spoorproject.

Dit wordt wel erg ingrijpend, denk ik nog. Maar wel weer leuk
voor een stukje.

Dan word ik wakker. Wanneer ik naar buiten kijk, ligt het

37



spoorproject er vredig als een kerststal bij. Alleen het licht is
anders. Het heeft gesneeuwd.
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Kerstmis

25 december 2009

De mannen van de sloop en de mannen van de vervuilde
grond zijn vertrokken. De een omdat het werk er op zit, de
ander omdat Nederland even niet werkt. Hun groene ‘Eco
Toilet’ wacht op ze, met een wit hoedje van sneeuw op zijn
dak. Op de betonnen muur langs het spoor, het laatste restant
van het Laantje van Mater, staat KUT. De fietsenrekken zijn
weg, misschien is dat de reden. Maar misschien is het meer in
het algemeen een persoonlijke evaluatie van het leven.

Nieuwe fietsenrekken zijn er ook. Ernaast prijkt een al even
nieuw, geel bord: ‘Let op! M.i.v. 20 januari 2010 hier geen
fietsen meer plaatsen’. Een verlaten hijskraan heet ‘Voorbij’ en
wacht in de leegte van de vroegere Houttuinen op het nieuwe
jaar.

Waar voor straks een grote bouwkrater is beloofd, staan nu
nog de roodwitte bussen van Veolia. ‘Grote Markt Den Haag’
en ‘Sorry, geen dienst’ melden ze. Even verderop huppelt een
rode koffer op te kleine wieltjes over de sneeuw achter zijn
mevrouw aan.

Het is 2009 en het is Kerstmis aan het spoor.
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Vuurwerk

1 januari 2010

Vuurwerk, dat vind ik dan wel weer mooi. Het doet me altijd
denken aan onze hond van vroeger. Huilen naar het donker:
kom maar op als je durft. En dan maar hopen dat het niet echt
gebeurt. Maar verder vind ik die opeenstapeling van vrije
dagen aan het eind van het jaar toch tamelijk verlammend.
Zoals de wachtkamer van de dokter, met stukgelezen
blaadjes, een blijkbaar uitgelopen spreekuur en een
onvindbare assistente.

Behalve dat vuurwerk, is oud en nieuw ook eigenlijk een soort
markering van niks naar nergens. Een grenspaal in de
oceaan. ‘We voelen het’, stond er op het nieuwjaarskaartje
van een goede vriendin, ‘er staat iets bijzonders te gebeuren
en uitgerekend wij beleven het’. Het wordt een onvergetelijk
2010, is haar conclusie.

Zij heeft daar beelden bij van een mensheid die het in het
nieuwe jaar nu eens allemaal heel anders gaat doen. Ik denk
het niet. Maar het voordeel is: ik vind dat niet erg. De buurman
veegt mopperend de vuurwerkresten van de stoep, de jongen
bij Albert Heijn schuift verse groenten in het schap, onder mijn
raam rennen mensen om hun tram te halen. Wat zelden lukt.
En, wat meer kun je wensen, maandag komen ze weer: de
mannen met de hesjes en de helmen. Met hun roodwitte
linten, hun kijkers om het land te meten en hun graafmachines
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die de wereld op de schop nemen.

Net zo spannend als in 2009. En uitgerekend wij gaan het
beleven.
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Meeuw

8 januari 2010

Ik ben er wel achter. Zo’n spoorproject heet een bouwwerk. Er
verschijnen werkketen, aannemersvlaggen en mannen met
bouwtekeningen om dat er nog eens goed in te wrijven. Maar
het is helemaal geen werk. Het is een spel. Een spel van grote
jongens die met buitenmaatse dinky toys rondrijden. Brmm
brrrmmm. Vooruit, achteruit, bochtjes maken, soepel insteken,
strak inparkeren. Brmm brrrmmmm.

Nog beter: grond verplaatsen. Ook dit lijkt op het eerste
gezicht een doel te dienen, maar volgens mij is dat allemaal
schijn. Het is gewoon de lol van het verplaatsen. Brrmm
brrmmmm. ’'s Morgens ligt de berg hier. ’s Middags, na veel
vooruit, achteruit, insteken en uitdraaien, ligt diezelfde berg
tien meter verderop.

En nog twijfelde ik. Tot de heftruck die doet alsof hij een
meeuw is het bouwterrein op kwam. Afgelopen zomer zagen
mijn vrouw en ik dat op een parkeerplaats aan de kust. Een
meeuw fladderde hoog boven ons. In zijn bek had hij een
grote schelp, ongetwijfeld uit zee gevist. Hij vioog er een klein
rondje mee, waarschijnlijk op zoek naar een fijn hard plekje op
de grond. Eenmaal gevonden, liet hij van zo’n tien meter
hoogte de schelp vallen. Pats. De meeuw kwam naar beneden
om het resultaat te bekijken, pakte de schelp weer op, vioog
terug naar zo’n tien meter hoog en liet hem daar weer vallen.
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Pats. Net zo lang tot de schelp open barstte en de meeuw het
diertje dat erin woonde kon opeten.

De chauffeur van de heftruck moet dat ook gezien hebben.
Stapels bemodderde rijplaten maakt hij op precies dezelfde
manier schoon. Brmm brrmmm. Optillen, voorzichtig kantelen,
met een elegant zetje de lucht in en met een klap en een
stofwolk op de grond laten landen. En nog een keer. Voor de
laatste modderrestjes. En voor de lol natuurlijk.

Van de week kreeg deze heftruck die doet alsof hij een
meeuw is gezelschap van een sneeuwruimer die doet alsof hij
een crossmotor is. Een aandoenlijk onhandig voertuigje dat
als een beer op balletschoenen vreugdesprongetjes over het
bouwterrein maakt. Met een grote, ronddraaiende borstel
sproeit hij de sneeuw zo’'n beetje alle kanten op. Brmm
brrrmmm. Ik speel dat ik schoonmaak. Brmmm brrrmmm.
Sneller en sneller. Tot hij, helemaal jolig van al het gedraai,
zijn borstel op zijn rug gooit, door het gewicht achterover
kantelt en op zijn achterwielen een pirouette draait. Maar dat
heb ik vast verkeerd gezien.
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Anarchie

20 januari 2010

Op een dag als vandaag ben ik niet alleen trots, maar
bijzonder trots op Nederland. Een land waar de overheid de
regels handhaaft. En dat willen we. Maar ook een land waar
de bevolking daar een gezonde dosis anarchie tegenover
stelt. En dat willen we ook. Met de fiets als nationaal symbool
en onomstreden middelpunt.

‘Met ingang van 20 januari 2010 hier geen fietsen meer
plaatsen’, staat er al enkele weken in kloeke zwarte plakletters
op pittig gele borden aan de voorkant van het station. Er
hebben de afgelopen maanden nogal wat van die borden
gestaan, met telkens wisselende mededelingen, en dat
verhoogt de attentiewaarde natuurlijk niet echt. Maar het
diepgewortelde gevoel van vrijheid en onafhankelijkheid dat
de fiets symboliseert, heeft er waarschijnlijk toch meer mee te
maken. Gevolg: op 20 januari staan de fietsenrekken onder de
gele borden minstens zo vol als anders.

Een daad van schouderophalen over regels en verordeningen,
die bij de handhavers een duidelijke tegenreactie oproept.
Want ook al meldt het bord dat na die datum van 20 januari
fietsen worden verwijderd, is er al 6p 20 januari voor het
station een heuse fietsenrazzia. Medewerkers van een
collaborerend hoveniersbedrijf en de kringloopwinkel knippen
onder toeziend oog van de parkeerpolitie enkele honderden
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fietsen van hun zonnige plekje op aarde en voeren ze af naar
ongetwijfeld duistere loodsen en vochtige hallen. Direct
daarna lopen argeloze fietsers, op weg naar die heerlijk lege
rekken, vast tegen hoge metalen hekken die in een ijitempo
rond deontruimde plekken worden gesleept. Ik zit toch een
beetje ontdaan te kijken naar die mannen in oranje hesjes die
de hekken meedogenloos vastklinken en naar de vrachtwagen
van de Kringloop, waar een nog zachtjes ronddraaiend
fietswiel uit de achterklep steekt wanneer hij, afgeladen vol,
het Stationsplein afrijdt.

Maar dan komt alles goed. Een jongen met lange haren en
een slingerende fiets rijdt tegen het verkeer in het
Stationsplein op en bonkt met een schok van zijn schouders
de stoep op. Zijn tas rolt tiidens de manoeuvre van zijn stuur
zodat hij bijna vanzelf de bocht neemt en met een vloeiende
beweging tegen het kersvers geplaatste hek uitkomt. Hij kijkt
even onwennig naar de plotseling gewijzigde situatie, laat zijn
fiets dan onderuit tegen het hek aanvallen en zet hem met een
dikke ketting daaraan vast. Hij is de eerste.
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Leger

23 januari 2010

Het zat er natuurlijk aan te komen en nu is het zover. We zijn
overgenomen. Waar eerst af en toe een mannetje van een of
andere aannemer of sloperij met wat roodwitte linten langs
ons spoor scharrelde, is nu een strakke slagorde van gele en
oranje hesjes binnengemarcheerd. Verblindend schoon en
scherp gestreken lopen ze over éns Stationsplein. Hoofd
omhoog en borst vooruit. De nieuwe eigenaren.

Als eerste maatregelen hebben ze onze fietsen ingenomen en
nu verwijderen ze systematisch alles waar je als bewoner van
de stad houvast aan hebt. Bushokjes, reclameborden,
lantaarnpalen, de stationsbrievenbus (wat hébben ze ermee
gedaan?), stoepen. Zelfs de tramrails leggen ze zonder er
veel woorden aan vuil te maken een paar meter verder dan
waar je ze verwacht.

Met felle bouwlampen doorbreken ze het vertrouwde ritme van
dag en nacht. Met lichtkranten, pamfletten en verordeningen
aan hekken en muren nemen ze de werkelijkheid over. Heeft u
vragen, dan bent u van harte welkom in Delft Bouwt, meldt het
laatste pamflet. Maar waar klop je aan als een leger van
vreemde mannen je stad overneemt? Toch moeilijk bij
diezelfde mannen.

En ik heb zo’n vermoeden dat dit nog maar het begin is. We
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weten hoe het gaat. Straks gaan ze kuilen graven.
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Geduld

27 januari 2010

Mijn enige ervaring met grondwerk was de tuin, vroeger.
Inmiddels heb ik onder ogen gezien dat tuinieren en ik niet
goed samengaan en heb ik een woning die past bij deze
coming out.

Ik mis de rust waaraan je de echte grondwerker herkent.
Tuinmannengeduld, om het maar eens wat aardser dan
gewoonlijk te zeggen. Wanneer ik na vele weekenden uitstel
het gereedschap uit het schuurtje haalde en met een zucht de
laarzen aan mijn voeten schoof, was dat ook meteen het
laatste moment van bedachtzaamheid. Wroeten in de grond
brengt bij mij direct een aan paniek grenzende dadendrang.
De schep gaat te hard de grond in, ook het laatste stukje
onkruid dat zich diep onder de struiken verborgen houdt moet
en zal eruit, en snoeien komt angstig dicht in de buurt van
uitroeien. Met pijnlijke schrammen, veel zweet, een rug die
niet meer recht wil en laarzen vol opgespatte aarde als
resultaat.

Nee, dan die mannen die nu al dagenlang het terrein aan de
vroegere Houttuinen ophogen. Dag in dag uit dezelfde
beheerste en rustige bewegingen. Zandwagen rijdt het terrein
op, steekt rustig achteruit, kiept zijn bak leeg en de
graafmachine die daar klaar staat duwt het zand op zijn plek
en egaliseert. Met zijn grove metalen tanden strijkt hij daarna
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het oppervlakte zo keurig glad als ik het nog met geen
zakkammetje zou kunnen krijgen. En dan de volgende wagen.
Achteruitrijden, kiepen, egaliseren en glad strijken. Volgende
wagen. Dagen achter elkaar, in één afgemeten tempo.

Enige uitzondering was toen er laatst bij het graafwerk
grondwater omhoog kwam. Toen kwamen de zandwagens
een tikje sneller aangereden en herkende ik in het
aanstampen van het zand met de graafmachine iets dat begint
te lijken op mijn manier van tuinieren.

Maar bij hen is het één versnelling hoger. En ook dan kalm en
rustig opgeschakeld. Je zou er jaloers van worden.

52



Busstation

3 februari 2010

Het kan verkeren. Zo ben je een duidelijk met liefde ontworpen
busstationnetje. Ranke staalconstructie, glas waaraan menig
voorbijganger even heeft gevoeld om te zien of het echt uit
één stuk bestaat. Een baken voor wie arriveert, een
schuilplaats voor wie moet wachten.

En zo ben je een stapel verwrongen buizen, wat splinters glas
en een gat in de grond.

Je hebt het er misschien zelf een beetje naar gemaakt. Je
ramen leken immers altijd al versplinterd. Een goeie grap van
je ontwerper, maar misschien niet door iedereen even goed
begrepen. Je stalen constructie beefde dan ook van
ingehouden woede toen je merkte dat die kunstig bewerkte
ramen gewoon op klaarlichte dag en voor ieders ogen echt
aan barrels werden geslagen.

Je enige troost is wellicht dat er aardig wat geweld aan te pas
moest komen voor ze je uiteindelijk omver hadden. Niks even
duwen en trekken. Pas na een aanval met heuse snijbranders
heb je jezelf gewonnen gegeven. Goed zo.

Nu lig je verspreid over een rijtje afvalcontainers, om plaats te

maken voor een nieuwe constructie van staal en glas. Trek het
je niet aan. lk vond je mooi.
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Tunnel

14 februari 2010

Het borrelde in Den Haag. Het donderde in Keulen. Het
rommelt in Amsterdam. En in ons eigen, goeie Delft ligt
gewoon het eerste stuk spoortunnel al aan de voet van de
grafheuvel van Bacinol. Zomaar, zonder ophef. Alsof het de
gewoonste zaak van de wereld is.

Zondag is een grijze dag. Een mooi moment om dat fenomeen
maar eens met eigen ogen te gaan bekijken. Het kostte nog
wel wat zoekwerk, maar zo’'n beetje tegenover Hubo zagen we
inderdaad een flinke lap beton achter de hekken. Zou dat hem
zijn? Mijn vrouw en ik keken elkaar eens aan en draaiden er
achter de hekken een beetje omheen. Net als een paar
andere zondags slenterende wandelaars.

Op een of andere manier hadden we er meer van verwacht.
Je leeft er met zijn allen toch jarenlang naartoe. Je ziet
gebouwen die tot voor kort je ijkpunt in de stad waren,
veranderen in een berg rood gruis. In plaats van de
Houttuinen hebben we een verlaten berglandschap voor de
deur. En elke dag opnieuw zoeken fietsers en automobilisten
gelaten hun weg tussen roodwitte hekken en gele borden met
pijlen die telkens als je even niet kijkt stiekem van richting
veranderen.

Allemaal voor die tunnel, die daarmee langzamerhand uitdijt
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tot een soort Delftse hemel op aarde. Ja, nee, wacht maar. Hijj
komt!

En nu is hij er dus, tenminste: het puntje van zijn staart. Je
verwacht een muziekcorps of zo. Maar er ligt gewoon een blok

beton. De muziek stond verderop, in het café op de hoek. lets
met carnaval.
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Huis

22 februari 2010

Ik kijk samen met Levi (2004) naar het verslavende ritme van
het grondwerk aan de Houttuinen. Rode vrachtauto’s brengen
wit zand. Witte vrachtauto’s voeren zwarte aarde af. Tussen
hen in draait een gele graafmachine zijn rondjes. En
ondertussen verkent Levi de wereld in vragende vorm. Opa?
Waarom zijn die huizen er niet meer? Is er een zandfabriek?
Wanneer komen de nieuwe huizen? Hoe maak je eigenlijk een
park? En opa? Hoe is de wereld eigenlijk gemaakt? Strak
achter elkaar, zonder tussenruimte voor antwoorden.

Die heeft hij namelijk zelf. Zoals de heksen die de wereld
hebben getoverd. Heksen die eerst apen waren, toen leeuwen
en toen giraffes. En uiteindelijk dus een soort geévolueerde
scheppers. Maar ook het antwoord dat hij het eigenlijk
helemaal niet leuk vindt dat die huizen weg zijn. Maar opa?
Woonden er kinderen in die huizen?

“Vast wel”, probeer ik voorzichtig. Hij wordt een beetje stil van
deze harde werkelijkheid en het uitzicht op die kale vlakte is
even mooi geweest. Peinzend loopt hij naar de curverbox met
auto’s die voor hem klaar staat. Hij rommelt er even in en pakt
er dan een plastic vrachtauto uit met een flinke oplegger
erachter. Hij parkeert hem strak naast de kist met duplo en
werpt daarna zichzelf als een vraagteken over de rand.
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Hij rommelt in de kist. Stukken duplo spatten opzij en ik hoor
hem zuchten. Even later komt hij overeind. In zijn hand heeft
hij een gezellig geel huis, met een groene klapdeur, blinkend
rode pannen op het dak en een duplokindje in de huiskamer.
Hij zet hem achterop zijn vrachtwagen en kijkt me ernstig aan.
“Ik word later huizenbouwer”, zegt hij bij wijze van uitleg en
rijdt met zijn lading naar het raam dat uitkijkt op de Houttuinen.
“En treinmachinist!”, roept hij er dan nog even snel achteraan.

“Goed plan”, zeg ik. “Je weet maar nooit.”
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Stalling
27 februari 2010

‘Deze stalling is vanaf 01-03-2010 geduurende periode van
maximaal 10 weken van maandag t/m vrijdag alleen geopend
voor abonnementhouders van 07.00 tot 19.00 uur.”

De mededeling, compleet met spelfout, blikkert al dagen op de
lichtkrant voor het station en roept elke keer dat ik hem zie
weer wurgende twijfels op. Allereerst natuurlijk het grote
waarom. De stalling is er of hij is er niet, zou je zeggen. En
achter het station was toch een nieuwe? Maar goed, je wilt als
stad mee in de vaart der volkeren met een groot bouwproject
en je kunt als omwonende niet alles snappen wat daarvoor
nodig is.

Maar ook van de mededeling zelf raak ik in de knoop. Mag in
het weekend dan gewoon iedereen er weer in? En bestaat de
‘abonnementhouder van 07.00 tot 19.00 uur'? Zoiets als een
hulp voor halve dagen? En als het antwoord twee keer ‘nee
joh, natuurlijk niet’ is: wat gebeurt er dan in hemelsnaam na
19.00 uur en in het weekend met je fiets?

Puzzelend in deze doolhof van vragen, kwam er op een
regenachtige zaterdagmorgen gelukkig een glimp van een
antwoord. De eerste keer viel het me niet op. Anders dan ‘goh,
daar fietst iemand met een tweede fiets aan de hand’. Toen
dat vijf minuten later weer het geval was, begon ik
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