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De vrouw had haar hoofd uitgestoken over de rand van het
balkon op de eerste etage en keek ergens naar. Ze bleef een
tijdlang in dezelfde houding staan: handen op de reling en
nek uitgestrekt.

Taro wilde juist het raam dichtdoen, maar hij onderbrak
zijn beweging en sloeg haar gade. De vrouw verroerde geen
vin. Door de lichtweerkaatsing op haar bril met zwart mon-
tuur kon hij niet precies uitmaken waar ze haar blik op
richtte, maar aan de positie van haar hoofd te zien keek ze
recht voor zich uit. Daar, aan de overkant van de muur van
betonblokken, bevond zich de woning van de huisbaas.

Van bovenaf bekeken had hun flatgebouw de vorm van
een L in spiegelbeeld. Taro’s flat lag in het korte uitsteeksel,
op de begane grond. De vrouw stond aan het eind van de
bovenverdieping, op het balkon van de flat het verst bij
hem vandaan, en ze viel nog juist in zijn gezichtsveld toen
hij het raampje wilde sluiten dat uitkeek op de binnentuin.
Binnentuin was eigenlijk veel gezegd. Het was een onbe-
stemde ruimte van zo'n drie meter breed, waar alleen onkruid
uit de kieren in het beton groeide, en het was verboden hem



te betreden. Nu het lente werd, woekerde er razendsnel oos-
terse wingerd op de muur die het terrein van het flatgebouw
scheidde van dat met de woning van de huisbaas. De esdoorn
en de pruimenboom er vlak achter waren niet gesnoeid en
de takken strekten zich uit over de muur. Voorbij de bomen
bevond zich een vrij oud, met houten planken bekleed huis
van twee verdiepingen. Zoals gewoonlijk was daar geen teken
van leven te bespeuren.

Hij richtte zijn blik weer op de vrouw. Ze stond nog op
precies dezelfde plek. Vanaf Taro’s flat op de begane grond
werd het zicht belemmerd door de betonnen muur en kon
je alleen het dak van de woning van de huisbaas zien, maar
vanaf de eerste etage had je ongetwijfeld ook uitzicht op de
benedenverdieping en de tuin. Hij kon zich echter niet voor-
stellen dat daar iets interessants te zien was. Zowel de rood
geschilderde metalen dakbedekking als de donkerbruine
planken gevelbekleding was merkbaar versleten. De bejaarde
huisbazin, die er in haar eentje had gewoond, was al een jaar
geleden in een zorginstelling opgenomen. Toen hij haar voor
het huis de straat had zien vegen, had ze er nog kwiek uitge-
zien, maar blijkbaar was ze zesentachtig. Dat had hij van de
vastgoedmakelaar vernomen.

Boven het dak waren lucht en wolken zichtbaar. Die och-
tend was de hemel de hele tijd mooi helder geweest, maar nu
was er bewolking gekomen. Sneeuwwitte flarden waren het.
Het was pas mei, maar het leken wel wolken in hoogzomer.
Taro keek naar de gedeelten die uitsprongen boven de rest en
dacht: zulke wolken reiken naar het schijnt duizenden meters
hoog. Het contrast met het diepblauw van de hemel was te
sterk en deed pijn aan zijn ogen.



Starend naar zon wolk fantaseerde Taro dat hij zich er
bovenop bevond. Dat deed hij wel vaker. Hij liep dan een
lange, lange afstand, tot hij eindelijk de rand van de wolk
bereikte en daar zijn handen op steunde om omlaag te kijken.
Hij zag de stad. Hoewel die kilometers van hem was verwij-
derd, kon hij duidelijk het kleinste steegje in de wirwar van
straten, elk dak in dat dichte kluwen onderscheiden. Over de
wegen gleden auto’s als minuscule insecten. Een vliegtuigje
kliefde de ruimte tussen hem en de stad. Alleen dat beeld was
in animatie. In de cockpit met glazen koepel zat niemand op
de stoel. Er was ook geen geluid. Niet alleen het vliegtuig was
onhoorbaar, nergens kwam ook maar enig geluid vandaan.
Toen hij langzaam opstond, botste hij met zijn hoofd tegen
het plafond van de hemel. Er was niemand om hem heen.

Dat was de vaste aaneenschakeling van taferelen die sinds
zijn kindertijd voor hem opdoemde. Hij keek weer naar het
balkon aan het eind van de eerste etage. Anders dan daarnet
was daar nu een stuk van een witte rechthoek te zien. Als het
ware uit het niets verschenen. Kennelijk had de vrouw een
blok tekenpapier of nee, een schetsboek op de reling neerge-
legd. Tekende ze de bomen? Het balkon was op het zuiden
gericht en er hing maar een korte dakrand boven. Het was
twee uur in de middag. Het licht was zonder twijfel erg fel.

Af en toe leunde de vrouw voorover. Op die momenten
zag hij ook opnieuw haar gezicht. Naast die bril met zwart
montuur had ze een vrij kort, onverzorgd kapsel, een page-
kopije, als je het dan toch iets moest noemen. Ze was hier in
februari ingetrokken. Taro had haar een paar keer voor het
flatgebouw gezien en hij schatte haar voor in de dertig, onge-
veer zijn leeftijd of iets jonger dus. Ze was klein van gestalte



en altijd vrijwel hetzelfde gekleed, in een T-shirt en een trai-
ningspak of zo. Opeens stak de vrouw haar nek uit van ach-
ter het schetsboek. Ze draaide haar hoofd in zijn richting. Op
dat moment besefte Taro eindelijk dat de vrouw niet naar de
woning van de huisbaas daar recht tegenover keek. Ze keek
naar het huis ernaast, dichter naar Taro’s flat toe. Het hemels-
blauwe huis.

Plotseling weerklonk de schrille roep van een vogel en
het geritsel van bladeren en takken. Het volgende moment
kruiste zijn blik die van de vrouw. Nog voor Taro zijn ogen
afwendde, trok de vrouw zich met haar schetsboek terug. Hij
hoorde de schuifdeur dichtgaan. Daarna kwam ze niet meer
naar buiten.

Woensdagavond, toen hij thuiskwam van het werk, zag hij
op de buitentrap van het gebouw een bewoner staan van een
van de flats boven. Het was niet de vrouw die hij een paar
dagen eerder op haar balkon had gezien, maar die van de
flat ernaast. Zij woonde er naar het schijnt al heel lang en
zag er ouder uit dan Taro’s moeder. View Palace Saeki III,
zoals het flatgebouw heette, had beneden en boven telkens
vier appartementen. Die waren niet genummerd, maar had-
den een naam uit de dierenriem gekregen. Gezien vanaf de
hal was het van links naar rechts op de begane grond, waar
Taro woonde: Zwijn, Hond, Haan en Aap, en boven: Schaap,
Paard, Slang en Draak. Dezer dagen hadden veel mensen
hun naam niet op hun deurplaatje of op de postbus staan.
De vrouw woonde in flat ‘Slang’ en daarom was ze voor Taro
‘mevrouw Slang’. Ze was vriendelijk en sprak hem altijd aan
als ze elkaar tegenkwamen.



Mevrouw Slang wachtte boven aan de trap het precieze
moment af waarop Taro zijn voordeur bereikte en kwam
toen perfect getimed naar beneden. Ze had haar haar altijd in
een dot en droeg eigenaardige kleren, die van oude kimono’s
gemaakt leken. Vandaag had ze een pofbroek met schildpad-
patroon aan en een zwart hemd.

‘Eh, u hebt toevallig uw sleutel niet laten vallen?’

‘He, mijn sleutel?’

Onwillekeurig keek Taro naar zijn hand. Hij hield zijn
sleutel netjes vast.

‘Deze bedoel ik ...

Mevrouw Slang hield hem een sleutel voor met een pad-
denstoel aan de sleutelhanger. Hij herkende hem wel degelijk.

‘Die lag hier vanochtend op de grond. Maar u hebt de uwe,
zie ik’

‘Dat is de sleutel van kantoor. Van mijn werk dus. Ik dacht
dat ik hem thuis was vergeten. Dank u wel.’

‘O, gelukkig maar. Ik was bang dat u het verdacht zou vin-
den als een oud vrouwtje zoals ik plotseling met een sleutel
kwam aanzetten. Ik heb hem niet gejat, hoor. Hij lag echt op
de grond’

‘Natuurlijk. Dank u wel’

Mevrouw Slang kwam naderbij en stak hem de sleutel toe.
Taro pakte hem aan. Mevrouw Slang, die bijzonder klein was,
keek met een indringende blik naar hem op.

‘Dan kon u vandaag dus niet werken?’

“... O, toch wel. Ik ben niet alleen in het bedrijf. Er zijn ook
anderen.’

‘O, ja, natuurlijk, wat stom van me. Neem me niet kwalijk.’

‘Geen probleem.



Taro herinnerde zich dat hij in zijn tas gedroogde sardi-
nes had zitten, gemarineerd in mirin. Die waren een cadeautje
van een collega die terug was van zakenreis, maar over het
algemeen hield Taro niet van gedroogde vis.

‘Hier, als u wilt. Een klein bedankje voor uw moeite.’

Mevrouw Slang was er erg blij mee en zei dat ze er dol op
was. Ze toonde zich zo verheugd dat Taro het bijna génant
vond. Dank u wel, dank u wel, bleef ze maar herhalen, terwijl
ze de trap op dartelde.

Taro keek naar de sleutel die hem door mevrouw Slang
was overhandigd. De sleutelhanger met de paddenstoel had
hij zelf gekocht, in zon automaat met speelgoed in capsu-
les. De paddenstoel was een shimeji. Maar er had ook een
koningsoesterzwam aan moeten hangen. Die had hij beves-
tigd om de sleutel extra te doen opvallen, want hij raakte
gemakkelijk dingen kwijt. Vermoedelijk was hij losgerukt,
maar hij zag geen restje touw en geen metalen ring. Mis-
schien moet ik er ook nog een belletje aan hangen dat rin-
kelt, dacht hij, terwijl hij in de magnetronoven een bento met
op houtskool gegrild rundvlees opwarmde. Die had hij op de
terugweg in de buurtsuper gekocht. Hij deed een blikje bier
open.

Bij het binnenhalen van de handdoek die hij te drogen had
gehangen, keek hij omhoog naar het balkon van flat Draak,
aan het eind van de bovenverdieping, en zag dat er binnen
licht brandde. Er waren inmiddels drie dagen voorbijgegaan,
maar hij had de vrouw niet meer gezien.

Zijn collega Numazu, die hem de sardines had gegeven,
was dinsdag voor zaken in Okayama, maar maandag had hij
vrij genomen om een lang weekend naar Kushiro te kunnen

10



gaan. Hij was de maand daarvoor getrouwd en had nu een
bezoek gebracht aan zijn schoonouders, die in die stad op
Hokkaido woonden. Zijn vrouw was enig kind en had tevens
een zeldzame familienaam, zodat Numazu die naam bij zijn
huwelijk had overgenomen om hem zo voort te zetten. Een
andere collega was in een soortgelijk geval zijn oude familie-
naam blijven gebruiken, maar Numazu zei dat de naam hem
beviel en dus had hij ook nieuwe visitekaartjes laten maken.
Taro kon niet wennen aan de nieuwe naam en noemde hem
nog steeds Numazu.

Nadat Numazu tijdens de lunchpauze zijn geschenkjes had
uitgedeeld, gedroogde sardines uit Okayama en gedroogde
zalmrepen uit Hokkaido, vertelde hij tegen Taro dat zijn
familienaam veranderen heus geen probleem was, maar
hij had niet aan zijn graf gedacht. Zijn ouderlijk huis stond
in een vissershaven in de provincie Shizuoka (zij het niet in
de stad die net als hij Numazu heette) en hij had zich altijd
voorgesteld dat hij daar zou worden bijgezet in de door man-
darijnenvelden omgeven tempel op een zonovergoten hel-
ling. Bij het zien van de begraafplaats in het woud, waar het
in de winter bitter koud was, had hij zich dus nogal eenzaam
gevoeld, zei hij. En hij wierp allerlei vragen op. Zou hij het
gemakkelijker aanvaard hebben te worden bijgezet in het
graf van de schoonfamilie als hij een vrouw was geweest? En
zou het hem niet zwaar vallen daar te worden omringd door
onbekenden?

Taro dacht er ernstig over na en antwoordde: ‘De laatste
tijd zijn die dingen vrij soepel, of hoe zal ik het zeggen? Je
hebt meerdere opties, denk ik. Sommige mensen laten zich
naar het schijnt onder een boom begraven en zo. Mijn vaders
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stoffelijke resten zijn over verschillende rustplaatsen ver-
deeld’

‘Dan wil ik begraven worden in de tuin van ons ouderlijk
huis. Daar is ook het graf van de hond die ik als kind had,
Cheeta heette hij, en ik wil graag naast hem liggen.’

De bastaard die Numazu’s oudere broer ergens had gevon-
den, leek met dat zwarte patroon om zijn ogen op een jacht-
luipaard. Hij was dol op kippenbotjes, zorgde voor problemen
door Numazu tot op school achterna te lopen, sukkelde op
zijn oude dag met zijn heupen, zodat hij zelfs geen wande-
ling meer aankon, bleef toch lang leven en werd ook groter
dan verwacht, waardoor een gat delven om hem te begraven
een heel karwei was geweest. Zo vatte Numazu Cheeta’s elf
levensjaren in een vijftal minuten samen. Ondertussen kreeg
hij een paar keer tranen in zijn ogen.

‘Als de knoken een nog herkenbare vorm hebben, wordt
begraven naar het schijnt als het illegaal achterlaten van een
lijk beschouwd, dus je moet ze volledig verpulveren.’

‘En dat heb jij gedaan?’

“Ze waren behoorlijk hard, het was een lastige klus.’

‘Tk had gedacht dat ze na de crematie broos zouden zijn.’

Taro’s vader had een sterk gebeente gehad, en nauwelijks
slechte tanden. Hij leek met gemak de doelstelling te gaan
halen van de overheidscampagne om tot je tachtigste min-
stens twintig van je eigen tanden te behouden, maar overleed
nog voor zijn zestigste. Dat was al bijna tien jaar geleden. Het
betekende dat Taro ook al tien jaar in Tokio woonde.

Om het verrassend harde gebeente van zijn vader te ver-
pulveren had hij gebruikgemaakt van een stamper en een vij-
zel ter grootte van een theekop. Die had hij uit het ouderlijk
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huis in Osaka naar Tokio meegenomen. Hij had ze nu nog
steeds in zijn flat. De drie jaar die hij had samengewoond
met zijn vrouw, van wie hij drie jaar geleden was gescheiden,
stonden ze als set op een schap in de buffetkast. Zijn vrouw
had meermaals gezegd dat hij ze ergens veilig moest opbergen
als ze hem zo dierbaar waren, anders zou zij ze per vergissing
nog gebruiken bij het koken. Maar Taro liet ze staan. Omdat
hij zo wanordelijk was, was hij bang dat hij niet meer zou
weten waar hij ze had opgeborgen. En als hij ze niet op een
zichtbare plek bewaarde, dreigde hij te vergeten dat zijn vader
dood was. Soms vroeg hij zich af of het al niet zover was, of
hij zowel zijn vader als zijn overlijden was vergeten.

‘Wat moet ik doen? Als ik dood ben, is het te laat om
erover na te denken. Kushiro is zo koud, weet je. De wilde
natuur, allemaal goed en wel, maar die kou, ik kan echt niet
goed tegen de kou.’

Als je dood bent, voel je geen kou, wilde Taro zeggen,
maar op dat moment besefte hij ineens dat Numazu niet
tegen hem praatte. Hij zei gewoon hardop wat er in hem
opkwam en verlangde geen reactie. In hun kantoorruimte,
in feite een kamer in een flatgebouw, waren buiten Taro toen
nog twee mensen aanwezig, die hun gesprek ongetwijfeld
opvingen, maar geen van beiden mengde zich erin.

Numazu had hem als cadeautje uit Kushiro dus ook
gedroogde zalmrepen gegeven, maar die stopte Taro voor-
lopig in de buffetkast. Vervolgens controleerde hij het derde
schap van boven in die kast, die oorspronkelijk eigenlijk als
boekenkast was bedoeld, achter de glazen en de mokken. Ja,
de vijzel en stamper waren er. Hij had ze twee dagen na de
uitvaart van zijn vader in een bouwmarkt gekocht. Zijn keus
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voor een vijzel was een vergissing geweest. De stukjes bot die
in de groeven waren gedrongen, kwamen niet meer los. Hij
kreeg het niet over zijn hart om ze weg te spoelen. Daarom
zat er ook nu nog wit poeder in die fijne groeven, die met een
kam getrokken leken. Hij kon de restjes niet zien, maar ze
moesten er zijn. De beenderen van zijn vader waren deels bij-
gezet in het familiegraf, deels naast het boeddhistisch altaar-
tje in het ouderlijk huis, en het verpulverde deel was ver-
strooid in open zee bij een kaap in de provincie Ehime, waar
hij vaak was gaan vissen. Gedragen door de wind en wegge-
spoeld door de golven verdwenen ze uit het zicht. Die kor-
reltjes kwamen in oorsprong van hetzelfde gebeente als het
poeder dat vastzat in de vijzel. Welk deel van zijn vader was
het? Hadden die harde, witte knoken werkelijk in het lichaam
van zijn vader gezeten, nu eens zittend dan weer lopend? Taro
had op de basisschool eens een snijwond opgelopen door
zijn hoofd tegen een ijzeren staaf te stoten. Zijn klasgenoot-
jes waren toen de een na de ander komen kijken en hadden
geroepen dat ze been zagen. Hij vond het nog altijd jammer
dat hij dat uiteindelijk als enige niet zelf had kunnen zien.

Het blikje bier was te koud gekoeld. De koelkast, die hij in
een kringloopwinkel had gekocht, maakte de laatste tijd rare
geluiden.

Toen Taro vrijdagochtend de voordeur opendeed om naar
zijn werk te gaan, zag hij voor het gebouw de vrouw uit flat
Draak naar rechts lopen. Ze leek Taro, die haar vanuit de
halfopen deur gadesloeg, niet op te merken en liep door, recht
voor zich uit kijkend. Het was de tegenovergestelde richting
van het station. Hij dacht even na. Wat hij eigenlijk dacht
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en hoe hij erbij kwam, was hem zelf ook onduidelijk, maar
hoe dan ook: na een ogenblik te hebben nagedacht liep Taro
dezelfde kant op als de vrouw.

Ze slenterde langs het huis naast hun flatgebouw. Dat was
volledig omgeven door een betonnen buitenmuur, zodat het
eruitzag als een enorme kluis. Daarna sloeg ze rechtsaf. Nadat
Taro had vastgesteld dat ze de hoek om was, liep hij eveneens
tot aan de hoek. De betonnen kluis had kennelijk een binnen-
tuin, want aan de buitenkant zaten alleen piepkleine raam-
pjes. Hij had uit de garage, waarvan het rolluik nu dicht was,
weleens een Britse fourwheeldrive naar buiten zien rijden,
maar de bewoners had hij nog nooit bespeurd. Hij bleef staan
bij de hoek van de betonnen muur en gluurde in de richting
waarin de vrouw was gelopen.

Ze was blijven staan voor het hemelsblauwe huis, naast de
betonnen kluis. Ze rekte haar kleine lichaam uit om over de
ombheining te kijken. Met uitgestoken nek wiegde ze van links
naar rechts en liep toen weer door, maar haar gezicht bleef
de hele tijd naar het hemelsblauwe huis gericht. Ze droeg een
verkreukeld hemd en een trainingsbroek en had een gebreide
muts op haar hoofd, als om haar onverzorgde kapsel te ver-
bergen. Haar voorkomen deed vermoeden dat ze niet ver-
wachtte dat andere mensen haar zouden zien. Met die bril en
die gebreide muts zag ze er in feite tamelijk verdacht uit. Toen
sloeg ze, de witte omheining volgend, rechtsaf.

Het hemelsblauwe huis was in ieder geval een opmerkelijk
gebouw. Het was opgetrokken in westerse stijl. De horizontaal
aangebrachte gevelplaten waren geschilderd in helder hemels-
blauw. Het roodbruine pannendak had de vorm van een lage
piramide met op de top een speerpunt ter decoratie.
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