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De vrouw had haar hoofd uitgestoken over de rand van het 
balkon op de eerste etage en keek ergens naar. Ze bleef een 
tijdlang in dezelfde houding staan: handen op de reling en 
nek uitgestrekt.

Taro wilde juist het raam dichtdoen, maar hij onderbrak 
zijn beweging en sloeg haar gade. De vrouw verroerde geen 
vin. Door de lichtweerkaatsing op haar bril met zwart mon-
tuur kon hij niet precies uitmaken waar ze haar blik op 
richtte, maar aan de positie van haar hoofd te zien keek ze 
recht voor zich uit. Daar, aan de overkant van de muur van 
betonblokken, bevond zich de woning van de huisbaas.

Van bovenaf bekeken had hun flatgebouw de vorm van 
een L in spiegelbeeld. Taro’s flat lag in het korte uitsteeksel,  
op de begane grond. De vrouw stond aan het eind van de 
bovenverdieping, op het balkon van de flat het verst bij 
hem vandaan, en ze viel nog juist in zijn gezichtsveld toen 
hij het raampje wilde sluiten dat uitkeek op de binnentuin.  
Binnentuin was eigenlijk veel gezegd. Het was een onbe-
stemde ruimte van zo’n drie meter breed, waar alleen onkruid 
uit de kieren in het beton groeide, en het was verboden hem 
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te betreden. Nu het lente werd, woekerde er razendsnel oos-
terse wingerd op de muur die het terrein van het flatgebouw 
scheidde van dat met de woning van de huisbaas. De esdoorn 
en de pruimenboom er vlak achter waren niet gesnoeid en 
de takken strekten zich uit over de muur. Voorbij de bomen 
bevond zich een vrij oud, met houten planken bekleed huis 
van twee verdiepingen. Zoals gewoonlijk was daar geen teken 
van leven te bespeuren.

Hij richtte zijn blik weer op de vrouw. Ze stond nog op 
precies dezelfde plek. Vanaf Taro’s flat op de begane grond 
werd het zicht belemmerd door de betonnen muur en kon 
je alleen het dak van de woning van de huisbaas zien, maar 
vanaf de eerste etage had je ongetwijfeld ook uitzicht op de 
benedenverdieping en de tuin. Hij kon zich echter niet voor-
stellen dat daar iets interessants te zien was. Zowel de rood 
geschilderde metalen dakbedekking als de donkerbruine 
planken gevelbekleding was merkbaar versleten. De bejaarde 
huisbazin, die er in haar eentje had gewoond, was al een jaar 
geleden in een zorginstelling opgenomen. Toen hij haar voor 
het huis de straat had zien vegen, had ze er nog kwiek uitge-
zien, maar blijkbaar was ze zesentachtig. Dat had hij van de 
vastgoedmakelaar vernomen.

Boven het dak waren lucht en wolken zichtbaar. Die och-
tend was de hemel de hele tijd mooi helder geweest, maar nu 
was er bewolking gekomen. Sneeuwwitte flarden waren het. 
Het was pas mei, maar het leken wel wolken in hoogzomer. 
Taro keek naar de gedeelten die uitsprongen boven de rest en 
dacht: zulke wolken reiken naar het schijnt duizenden meters 
hoog. Het contrast met het diepblauw van de hemel was te 
sterk en deed pijn aan zijn ogen.
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Starend naar zo’n wolk fantaseerde Taro dat hij zich er 
bovenop bevond. Dat deed hij wel vaker. Hij liep dan een 
lange, lange afstand, tot hij eindelijk de rand van de wolk 
bereikte en daar zijn handen op steunde om omlaag te kijken. 
Hij zag de stad. Hoewel die kilometers van hem was verwij-
derd, kon hij duidelijk het kleinste steegje in de wirwar van 
straten, elk dak in dat dichte kluwen onderscheiden. Over de 
wegen gleden auto’s als minuscule insecten. Een vliegtuigje 
kliefde de ruimte tussen hem en de stad. Alleen dat beeld was 
in animatie. In de cockpit met glazen koepel zat niemand op 
de stoel. Er was ook geen geluid. Niet alleen het vliegtuig was 
onhoorbaar, nergens kwam ook maar enig geluid vandaan. 
Toen hij langzaam opstond, botste hij met zijn hoofd tegen 
het plafond van de hemel. Er was niemand om hem heen.

Dat was de vaste aaneenschakeling van taferelen die sinds 
zijn kindertijd voor hem opdoemde. Hij keek weer naar het 
balkon aan het eind van de eerste etage. Anders dan daarnet 
was daar nu een stuk van een witte rechthoek te zien. Als het 
ware uit het niets verschenen. Kennelijk had de vrouw een 
blok tekenpapier of nee, een schetsboek op de reling neerge-
legd. Tekende ze de bomen? Het balkon was op het zuiden 
gericht en er hing maar een korte dakrand boven. Het was 
twee uur in de middag. Het licht was zonder twijfel erg fel.

Af en toe leunde de vrouw voorover. Op die momenten 
zag hij ook opnieuw haar gezicht. Naast die bril met zwart 
montuur had ze een vrij kort, onverzorgd kapsel, een page-
kopje, als je het dan toch iets moest noemen. Ze was hier in 
februari ingetrokken. Taro had haar een paar keer voor het 
flatgebouw gezien en hij schatte haar voor in de dertig, onge-
veer zijn leeftijd of iets jonger dus. Ze was klein van gestalte 
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en altijd vrijwel hetzelfde gekleed, in een T-shirt en een trai-
ningspak of zo. Opeens stak de vrouw haar nek uit van ach-
ter het schetsboek. Ze draaide haar hoofd in zijn richting. Op 
dat moment besefte Taro eindelijk dat de vrouw niet naar de 
woning van de huisbaas daar recht tegenover keek. Ze keek 
naar het huis ernaast, dichter naar Taro’s flat toe. Het hemels-
blauwe huis.

Plotseling weerklonk de schrille roep van een vogel en 
het geritsel van bladeren en takken. Het volgende moment 
kruiste zijn blik die van de vrouw. Nog voor Taro zijn ogen 
afwendde, trok de vrouw zich met haar schetsboek terug. Hij 
hoorde de schuifdeur dichtgaan. Daarna kwam ze niet meer 
naar buiten.

Woensdagavond, toen hij thuiskwam van het werk, zag hij 
op de buitentrap van het gebouw een bewoner staan van een 
van de flats boven. Het was niet de vrouw die hij een paar 
dagen eerder op haar balkon had gezien, maar die van de 
flat ernaast. Zij woonde er naar het schijnt al heel lang en 
zag er ouder uit dan Taro’s moeder. View Palace Saeki III, 
zoals het flatgebouw heette, had beneden en boven telkens 
vier appartementen. Die waren niet genummerd, maar had-
den een naam uit de dierenriem gekregen. Gezien vanaf de 
hal was het van links naar rechts op de begane grond, waar 
Taro woonde: Zwijn, Hond, Haan en Aap, en boven: Schaap, 
Paard, Slang en Draak. Dezer dagen hadden veel mensen 
hun naam niet op hun deurplaatje of op de postbus staan. 
De vrouw woonde in flat ‘Slang’ en daarom was ze voor Taro 
‘mevrouw Slang’. Ze was vriendelijk en sprak hem altijd aan 
als ze elkaar tegenkwamen.
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Mevrouw Slang wachtte boven aan de trap het precieze 
moment af waarop Taro zijn voordeur bereikte en kwam 
toen perfect getimed naar beneden. Ze had haar haar altijd in 
een dot en droeg eigenaardige kleren, die van oude kimono’s 
gemaakt leken. Vandaag had ze een pofbroek met schildpad-
patroon aan en een zwart hemd.

‘Eh, u hebt toevallig uw sleutel niet laten vallen?’
‘Hè, mijn sleutel?’
Onwillekeurig keek Taro naar zijn hand. Hij hield zijn 

sleutel netjes vast.
‘Deze bedoel ik …’
Mevrouw Slang hield hem een sleutel voor met een pad-

denstoel aan de sleutelhanger. Hij herkende hem wel degelijk.
‘Die lag hier vanochtend op de grond. Maar u hebt de uwe, 

zie ik.’
‘Dat is de sleutel van kantoor. Van mijn werk dus. Ik dacht 

dat ik hem thuis was vergeten. Dank u wel.’
‘O, gelukkig maar. Ik was bang dat u het verdacht zou vin-

den als een oud vrouwtje zoals ik plotseling met een sleutel 
kwam aanzetten. Ik heb hem niet gejat, hoor. Hij lag echt op 
de grond.’

‘Natuurlijk. Dank u wel.’
Mevrouw Slang kwam naderbij en stak hem de sleutel toe. 

Taro pakte hem aan. Mevrouw Slang, die bijzonder klein was, 
keek met een indringende blik naar hem op.

‘Dan kon u vandaag dus niet werken?’
‘… O, toch wel. Ik ben niet alleen in het bedrijf. Er zijn ook 

anderen.’
‘O, ja, natuurlijk, wat stom van me. Neem me niet kwalijk.’
‘Geen probleem.’
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Taro herinnerde zich dat hij in zijn tas gedroogde sardi-
nes had zitten, gemarineerd in mirin. Die waren een cadeautje 
van een collega die terug was van zakenreis, maar over het 
algemeen hield Taro niet van gedroogde vis.

‘Hier, als u wilt. Een klein bedankje voor uw moeite.’
Mevrouw Slang was er erg blij mee en zei dat ze er dol op 

was. Ze toonde zich zo verheugd dat Taro het bijna gênant 
vond. Dank u wel, dank u wel, bleef ze maar herhalen, terwijl 
ze de trap op dartelde.

Taro keek naar de sleutel die hem door mevrouw Slang 
was overhandigd. De sleutelhanger met de paddenstoel had 
hij zelf gekocht, in zo’n automaat met speelgoed in capsu-
les. De paddenstoel was een shimeji. Maar er had ook een 
koningsoesterzwam aan moeten hangen. Die had hij beves-
tigd om de sleutel extra te doen opvallen, want hij raakte 
gemakkelijk dingen kwijt. Vermoedelijk was hij losgerukt, 
maar hij zag geen restje touw en geen metalen ring. Mis-
schien moet ik er ook nog een belletje aan hangen dat rin-
kelt, dacht hij, terwijl hij in de magnetronoven een bento met 
op houtskool gegrild rundvlees opwarmde. Die had hij op de 
terugweg in de buurtsuper gekocht. Hij deed een blikje bier 
open.

Bij het binnenhalen van de handdoek die hij te drogen had 
gehangen, keek hij omhoog naar het balkon van flat Draak, 
aan het eind van de bovenverdieping, en zag dat er binnen 
licht brandde. Er waren inmiddels drie dagen voorbijgegaan, 
maar hij had de vrouw niet meer gezien.

Zijn collega Numazu, die hem de sardines had gegeven, 
was dinsdag voor zaken in Okayama, maar maandag had hij 
vrij genomen om een lang weekend naar Kushiro te kunnen 
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gaan. Hij was de maand daarvoor getrouwd en had nu een 
bezoek gebracht aan zijn schoonouders, die in die stad op 
Hokkaido woonden. Zijn vrouw was enig kind en had tevens 
een zeldzame familienaam, zodat Numazu die naam bij zijn 
huwelijk had overgenomen om hem zo voort te zetten. Een 
andere collega was in een soortgelijk geval zijn oude familie-
naam blijven gebruiken, maar Numazu zei dat de naam hem 
beviel en dus had hij ook nieuwe visitekaartjes laten maken. 
Taro kon niet wennen aan de nieuwe naam en noemde hem 
nog steeds Numazu.

Nadat Numazu tijdens de lunchpauze zijn geschenkjes had 
uitgedeeld, gedroogde sardines uit Okayama en gedroogde 
zalmrepen uit Hokkaido, vertelde hij tegen Taro dat zijn 
familienaam veranderen heus geen probleem was, maar 
hij had niet aan zijn graf gedacht. Zijn ouderlijk huis stond 
in een vissershaven in de provincie Shizuoka (zij het niet in 
de stad die net als hij Numazu heette) en hij had zich altijd 
voorgesteld dat hij daar zou worden bijgezet in de door man-
darijnenvelden omgeven tempel op een zonovergoten hel-
ling. Bij het zien van de begraafplaats in het woud, waar het 
in de winter bitter koud was, had hij zich dus nogal eenzaam 
gevoeld, zei hij. En hij wierp allerlei vragen op. Zou hij het 
gemakkelijker aanvaard hebben te worden bijgezet in het 
graf van de schoonfamilie als hij een vrouw was geweest? En 
zou het hem niet zwaar vallen daar te worden omringd door 
onbekenden?

Taro dacht er ernstig over na en antwoordde: ‘De laatste 
tijd zijn die dingen vrij soepel, of hoe zal ik het zeggen? Je 
hebt meerdere opties, denk ik. Sommige mensen laten zich 
naar het schijnt onder een boom begraven en zo. Mijn vaders 
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stoffelijke resten zijn over verschillende rustplaatsen ver-
deeld.’

‘Dan wil ik begraven worden in de tuin van ons ouderlijk 
huis. Daar is ook het graf van de hond die ik als kind had, 
Cheeta heette hij, en ik wil graag naast hem liggen.’

De bastaard die Numazu’s oudere broer ergens had gevon-
den, leek met dat zwarte patroon om zijn ogen op een jacht-
luipaard. Hij was dol op kippenbotjes, zorgde voor problemen 
door Numazu tot op school achterna te lopen, sukkelde op 
zijn oude dag met zijn heupen, zodat hij zelfs geen wande-
ling meer aankon, bleef toch lang leven en werd ook groter 
dan verwacht, waardoor een gat delven om hem te begraven 
een heel karwei was geweest. Zo vatte Numazu Cheeta’s elf 
levensjaren in een vijftal minuten samen. Ondertussen kreeg 
hij een paar keer tranen in zijn ogen.

‘Als de knoken een nog herkenbare vorm hebben, wordt 
begraven naar het schijnt als het illegaal achterlaten van een 
lijk beschouwd, dus je moet ze volledig verpulveren.’

‘En dat heb jij gedaan?’
‘Ze waren behoorlijk hard, het was een lastige klus.’
‘Ik had gedacht dat ze na de crematie broos zouden zijn.’
Taro’s vader had een sterk gebeente gehad, en nauwelijks 

slechte tanden. Hij leek met gemak de doelstelling te gaan 
halen van de overheidscampagne om tot je tachtigste min-
stens twintig van je eigen tanden te behouden, maar overleed 
nog voor zijn zestigste. Dat was al bijna tien jaar geleden. Het 
betekende dat Taro ook al tien jaar in Tokio woonde.

Om het verrassend harde gebeente van zijn vader te ver-
pulveren had hij gebruikgemaakt van een stamper en een vij-
zel ter grootte van een theekop. Die had hij uit het ouderlijk 
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huis in Osaka naar Tokio meegenomen. Hij had ze nu nog 
steeds in zijn flat. De drie jaar die hij had samengewoond 
met zijn vrouw, van wie hij drie jaar geleden was gescheiden, 
stonden ze als set op een schap in de buffetkast. Zijn vrouw 
had meermaals gezegd dat hij ze ergens veilig moest opbergen 
als ze hem zo dierbaar waren, anders zou zij ze per vergissing 
nog gebruiken bij het koken. Maar Taro liet ze staan. Omdat 
hij zo wanordelijk was, was hij bang dat hij niet meer zou 
weten waar hij ze had opgeborgen. En als hij ze niet op een 
zichtbare plek bewaarde, dreigde hij te vergeten dat zijn vader 
dood was. Soms vroeg hij zich af of het al niet zover was, of 
hij zowel zijn vader als zijn overlijden was vergeten.

‘Wat moet ik doen? Als ik dood ben, is het te laat om 
erover na te denken. Kushiro is zo koud, weet je. De wilde 
natuur, allemaal goed en wel, maar die kou, ik kan echt niet 
goed tegen de kou.’

Als je dood bent, voel je geen kou, wilde Taro zeggen, 
maar op dat moment besefte hij ineens dat Numazu niet 
tegen hem praatte. Hij zei gewoon hardop wat er in hem 
opkwam en verlangde geen reactie. In hun kantoorruimte, 
in feite een kamer in een flatgebouw, waren buiten Taro toen 
nog twee mensen aanwezig, die hun gesprek ongetwijfeld 
opvingen, maar geen van beiden mengde zich erin.

Numazu had hem als cadeautje uit Kushiro dus ook 
gedroogde zalmrepen gegeven, maar die stopte Taro voor-
lopig in de buffetkast. Vervolgens controleerde hij het derde 
schap van boven in die kast, die oorspronkelijk eigenlijk als 
boekenkast was bedoeld, achter de glazen en de mokken. Ja, 
de vijzel en stamper waren er. Hij had ze twee dagen na de 
uitvaart van zijn vader in een bouwmarkt gekocht. Zijn keus 
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voor een vijzel was een vergissing geweest. De stukjes bot die 
in de groeven waren gedrongen, kwamen niet meer los. Hij 
kreeg het niet over zijn hart om ze weg te spoelen. Daarom 
zat er ook nu nog wit poeder in die fijne groeven, die met een 
kam getrokken leken. Hij kon de restjes niet zien, maar ze 
moesten er zijn. De beenderen van zijn vader waren deels bij-
gezet in het familiegraf, deels naast het boeddhistisch altaar-
tje in het ouderlijk huis, en het verpulverde deel was ver-
strooid in open zee bij een kaap in de provincie Ehime, waar 
hij vaak was gaan vissen. Gedragen door de wind en wegge-
spoeld door de golven verdwenen ze uit het zicht. Die kor-
reltjes kwamen in oorsprong van hetzelfde gebeente als het 
poeder dat vastzat in de vijzel. Welk deel van zijn vader was 
het? Hadden die harde, witte knoken werkelijk in het lichaam 
van zijn vader gezeten, nu eens zittend dan weer lopend? Taro 
had op de basisschool eens een snijwond opgelopen door 
zijn hoofd tegen een ijzeren staaf te stoten. Zijn klasgenoot-
jes waren toen de een na de ander komen kijken en hadden 
geroepen dat ze been zagen. Hij vond het nog altijd jammer 
dat hij dat uiteindelijk als enige niet zelf had kunnen zien.

Het blikje bier was te koud gekoeld. De koelkast, die hij in 
een kringloopwinkel had gekocht, maakte de laatste tijd rare 
geluiden.

Toen Taro vrijdagochtend de voordeur opendeed om naar 
zijn werk te gaan, zag hij voor het gebouw de vrouw uit flat 
Draak naar rechts lopen. Ze leek Taro, die haar vanuit de 
halfopen deur gadesloeg, niet op te merken en liep door, recht 
voor zich uit kijkend. Het was de tegenovergestelde richting 
van het station. Hij dacht even na. Wat hij eigenlijk dacht 
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en hoe hij erbij kwam, was hem zelf ook onduidelijk, maar 
hoe dan ook: na een ogenblik te hebben nagedacht liep Taro 
dezelfde kant op als de vrouw.

Ze slenterde langs het huis naast hun flatgebouw. Dat was 
volledig omgeven door een betonnen buitenmuur, zodat het 
eruitzag als een enorme kluis. Daarna sloeg ze rechtsaf. Nadat 
Taro had vastgesteld dat ze de hoek om was, liep hij eveneens 
tot aan de hoek. De betonnen kluis had kennelijk een binnen-
tuin, want aan de buitenkant zaten alleen piepkleine raam-
pjes. Hij had uit de garage, waarvan het rolluik nu dicht was, 
weleens een Britse fourwheeldrive naar buiten zien rijden, 
maar de bewoners had hij nog nooit bespeurd. Hij bleef staan 
bij de hoek van de betonnen muur en gluurde in de richting 
waarin de vrouw was gelopen.

Ze was blijven staan voor het hemelsblauwe huis, naast de 
betonnen kluis. Ze rekte haar kleine lichaam uit om over de 
omheining te kijken. Met uitgestoken nek wiegde ze van links 
naar rechts en liep toen weer door, maar haar gezicht bleef 
de hele tijd naar het hemelsblauwe huis gericht. Ze droeg een 
verkreukeld hemd en een trainingsbroek en had een gebreide 
muts op haar hoofd, als om haar onverzorgde kapsel te ver-
bergen. Haar voorkomen deed vermoeden dat ze niet ver-
wachtte dat andere mensen haar zouden zien. Met die bril en 
die gebreide muts zag ze er in feite tamelijk verdacht uit. Toen 
sloeg ze, de witte omheining volgend, rechtsaf.

Het hemelsblauwe huis was in ieder geval een opmerkelijk 
gebouw. Het was opgetrokken in westerse stijl. De horizontaal 
aangebrachte gevelplaten waren geschilderd in helder hemels-
blauw. Het roodbruine pannendak had de vorm van een lage 
piramide met op de top een speerpunt ter decoratie.




