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I

De winkel

In de familie ben ik het burgermannetje. Dat komt vooral door-
dat mijn ouders nooit burgerlijk zijn geweest. Toen ik tien was,
liep mijn vader met nu eens groen, dan weer blauw geverfd haar
rond in een door hemzelf beschilderd leren jack. Hij joelde wan-
neer hij op straat kleine kinderen of mooie vrouwen zag. Mijn
moeder droeg het liefst een Russische vliegeniershelm en een
jas die mijn vader met Oost-Indische inkt had besproeid. Ze za-
gen er allebei uit alsof ze zo van het toneel af waren gelopen en
even een uitstapje maakten naar het echte leven. Mijn vrienden
vonden mijn ouders geweldig en zagen me voor een geluksvo-
gel aan. Maar ik vond het pijnlijk en wenste niets anders dan dat
ze op een dag net zo normaal zouden zijn als de andere ouders
die ik kende. Het liefst zoals die van Sven, mijn beste vriend.
Svens vader had een kaal hoofd en een buikje, Sven mocht hem
papa noemen en in het weekend samen met hem de auto was-
sen. Mijn vader heette niet papa maar Wolf. Mijn moeder moest
ik Anne noemen, hoewel ze eigenlijk Annette heet. Onze auto,
een grijze Trabant, werd slechts zelden gewassen, omdat Wolf
vond dat het geen zin had om een grijze auto te poetsen. Hij
had geel-zwarte cirkels op de spatborden geschilderd, zodat we
al van verre zichtbaar waren. Sommige mensen dachten dat het
een blindenauto was.

Svens ouders hadden kleurentelevisie, een bankstel en een
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kastenwand. Bij ons in de woonkamer stonden alleen boeken-
kasten en een zithoek die Wolf uit onderdelen van barok slaap-
kamermeubilair in elkaar had gezet. Dat zat nogal hard, omdat
Wolf vond dat het niet gezellig hoefde te zijn als je elkaar iets te
zeggen had. Ooit heb ik een plattegrond van ons huis getekend
zoals ik het graag zou hebben gehad. Een huis met een bank-
stel, kleurentelevisie en kastenwand. Wolf lachte me uit toen
hij het zag, want het gezin van de politieman die vroeger in ons
huis had gewoond, had dezelfde inrichting gehad als op mijn
plattegrond. Hij legde uit dat het dom en soms zelfs gevaarlijk
was om altijd te doen wat iedereen deed, omdat je dan niet zelf
hoefde te leven. Ik weet niet of ik toen begreep wat hij daarmee
bedoelde.

In elk geval had ik van begin af aan geen andere keus dan een
verstandig, net mens te worden. Op mijn veertiende streek ik
mijn overhemden, op mijn zeventiende droeg ik een colbertje
en deed ik mijn best Hoogduits te spreken. Dat was de enige
manier om tegen mijn ouders in opstand te komen. Het komt
door hen dat ik een brave, goedgeklede revolutionair ben gewor-
den. Op mijn vierentwintigste had ik mijn eerste baan, op mijn
achtentwintigste was ik getrouwd, toen ik dertig was kwam het
eerste kind. Op mijn tweeéndertigste het koophuis. Ik moest als
man vroeg volwassen worden.

Wanneer ik op mijn balkon sta en over de balustrade leun,
kan ik de winkel zien waarin ik ben geboren. Die winkel is maar
twee huizen verder, rechts beneden op de hoek. Je zou kunnen
zeggen dat ik me niet bepaald ver heb verplaatst in mijn leven.
Dertig meter in achtendertig jaar. Ik heb geen herinnering aan
de winkel, we zijn verhuisd toen ik een jaar oud was. Wolf zegt
dat ze mij als baby vaak in de kinderwagen op straat zetten om-
dat de lucht in de winkel zo vochtig was. De winkel was Wolfs
eerste eigen huis. Lippehner Strasse 26, Berlijn-Prenzlauer
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Berg. Aan de voorkant had hij zijn atelier, achter bij de tuin
waren een donkere Berlijnse kamer en een kleine keuken. De
winter van 1969, waarin Wolf en Anne elkaar leerden kennen,
moet nogal streng zijn geweest. Op straat lag de sneeuw een
meter hoog en in de tandenpoetsbeker zat ’s ochtends ijs. Toen
Anne voor de eerste keer op bezoek kwam, had Wolf de kachel
in de slaapkamer opgestookt en op de beddensprei een mokka-
boontje gelegd, net als in een hotel. Omdat de rest van de wo-
ning koud was, zijn ze vrij snel in bed beland. Twee maanden
later bleek Anne zwanger. Ze zegt altijd dat ik een ongelukje
was. En zoals zij het zegt, klinkt het meer als Tsjernobyl dan als
een welkome gebeurtenis. Ze hadden misschien nog wat tijd
met z'n tweeén moeten hebben.

Tegenwoordig is in de winkel een ingenieursbureau gevestigd.
Altijd wanneer ik erlangs loop, zit er een grijsharige man on-

Anne, Wolf en Maxim in Basdorf, zomer 1971
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beweeglijk aan zijn schrijftafel. Je ziet alleen zijn hoofd en zijn
voeten, omdat er midden in de grote winkelruit een brede baan
melkglas zit. Soms denk ik dat de man nep is. Een ingenieur
zonder lichaam. Misschien heb ik daarom nooit durven vragen
of ik de winkel eens vanbinnen mocht zien.

In het huis ernaast zat vroeger een slagerij. De slagersvrouw
stopte mijn vader pakjes met kaantjes toe, omdat ze wist dat hij
daar geen geld voor had. Een adellijke jurist uit Zuid-Duitsland,
die het huis een paar jaar geleden heeft gekocht, speelt nu soms
saxofoon in de lege ruimte, waarin nog de tegels uit die tijd zit-
ten.

Schuin ertegenover zat een zeepwinkel, waarvan de cheffin
nauwkeurig bijhield welke vrouwen er bij Wolf in en uit liepen
en die hem bij tijd en wijle ter verantwoording riep. Nu zit er
een designbureau, dat gerund wordt door een Amerikaanse met
een asymmetrisch kapsel met pony die naar luide operamuziek
luistert.

Op de foto’s die Wolf destijds van de straat heeft gemaakt
zie je grauwe, kapotte huismuren en stoepranden zonder gepar-
keerde auto’s. Voor de winkel staat Wolfs scooter. Het geheel
wekt de indruk van leegte, verlatenheid. Tegenwoordig is de
straat een droom in pasteltinten. De gepleisterde gevels glan-
zen van het bladgoud, en een vrije parkeerplaats is lastig te vin-
den. In de huizen wonen stellen van eind dertig die zich eerder
eind twintig voelen. Het zijn mannen met dure zonnebrillen
en vrouwen die boven hun korte rokjes trainingsjacks dragen.
Ze duwen kinderwagens met sportbanden voor zich uit, kopen
hun vlees bij de biologische slager en stralen een ietwat ver-
moeiend gevoel van totale ontspanning uit. Hier woon ik, en
eerlijk gezegd pas ik er tamelijk goed.

Dat vindt Wolf ook, die soms om me moet lachen omdat ik
zoveel nodig heb om gelukkig te zijn. Omdat ik nu bij de ande-
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ren hoor. Bij de West-Duitsers. Hij is verbaasd over wat er van
zijn zoon en van zijn straat geworden is.

Ikzelf ben ook verbaasd. Tk weet niet hoe het allemaal zo
gekomen is, hoe de Oost-Duitser uit mij is verdwenen. Hoe
ik West-Duitser ben geworden. Het moet een sluipend proces
zijn geweest, net als bij uiterst besmettelijke tropische ziek-
ten die zich jarenlang onopgemerkt in het lichaam uitbreiden
en op een gegeven moment de macht overnemen. De nieuwe
tijd heeft mijn straat veranderd, en mij ook. Ik hoefde me niet
te verplaatsen, het Westen kwam naar mij toe. Het heeft mij
thuis overvallen, in mijn vertrouwde omgeving. Het heeft het
me makkelijk gemaakt om een nieuw leven te beginnen. Ik heb
een Franse vrouw en twee kinderen die niet eens weten dat er
ooit een muur in Berlijn heeft gestaan. Ik heb een goedbetaalde
baan bij een krant, en mijn belangrijkste zorg betreft de vraag of
we in de keuken nu een plankenvloer of plavuizen moeten ne-
men. Ik hoef me geen air meer aan te meten, hoef me nergens
aan te committeren, en hoef geen standpunt te hebben. Politiek
kan een gespreksonderwerp zijn wanneer je verder niets anders
te binnen schiet. Niet de maatschappij, maar ikzelf ben het on-
derwerp van mijn leven. Mijn geluk, mijn baan, mijn plannen,
mijn dromen.

Dat klinkt zo normaal, en misschien is het dat ook wel. Toch
heb ik soms een slecht geweten en voel ik me een overloper.
Iemand die zijn verleden heeft verraden. Alsof ik mijn eerste
leven nog iets verschuldigd ben, alsof het verboden is de dingen
van vroeger te laten rusten. Dat leven in de ppr komt me nu
onwerkelijk en eigenaardig voor. Het is alsof ik verslag uitbreng
van een langvervlogen tijd die met mij nog nauwelijks iets van
doen heeft. Ik lijk wel een van die oude mannen die in de roze
televisiestudio van Guido Knopp over de slag om Stalingrad zit-
ten te vertellen. Ik ben een tijdgetuige geworden, iemand die
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vroeger iets heeft meegemaakt. Net als mijn grootvader, net als
al die anderen die in hun jeugd iemand anders waren.

Maar in werkelijkheid is het Oosten niet ver weg. Het zit aan
me vastgekleefd, het vergezelt me. Het is als een grote familie,
die je niet kunt afschudden, waarnaar men je vraagt, die steeds
van zich laat horen. Ook in mijn kleine familie is het Oosten
altijd aanwezig. Ik merk het als ik bij Wolf langsga, die nu een
paar straten verder op de zolderkamer woont die 0oit zijn atelier
was. Hij is daar vijf jaar geleden gaan wonen nadat hij van Anne
was gescheiden omdat het idee van een burgerlijke relatie hem
begon te benauwen. Behalve zijn werkhoek zijn er een bed, een
ronde eettafel, twee stoelen, een zelfgebouwde douche en een
wc, die met een gordijn is afgescheiden. Wolf zegt dat dat voor
hem genoeg is. Hij is tegen elke vorm van luxe, consumptie-
gedrag, athankelijkheid van geld en status. Hij wil bescheiden
leven en vrij zijn, net zoals vroeger, helemaal in het begin in
zijn winkeltje. Meer dan dat zou ook moeilijk kunnen, omdat
hij sinds de val van de Muur niet erg veel verdiend heeft en
maar een pensioentje van zeshonderd euro krijgt. Op financieel
gebied, zegt Wolf, ging het er in de pDR veel redelijker aan toe
dan tegenwoordig, omdat dingen als wonen en eten zo goed als
gratis waren en alleen luxe echt geld kostte. Telkens opnieuw
hebben we er bij hem op aangedrongen een oudedagsvoorzie-
ning te treffen. Maar Wolf weigerde zich met de toekomst bezig
te houden. ‘Hopelijk ben ik op mijn zestigste dood, ik heb geen
zin om in een bejaardentehuis weg te teren,” heeft hij tegen ons
gezegd. Nu is hij zesenzestig en het gaat fantastisch met hem.

Ik heb er moeite mee Wolf op zijn zolderkamer te zien, daar-
om nodig ik hem meestal bij ons thuis uit. Vergeleken met zijn
soberheid lijkt onze welstand enorm overdreven. Ik heb voort-
durend het gevoel dat ik mezelf moet rechtvaardigen. Waar-
schijnlijk heb ik er meer moeite mee dan hij, want Wolf is wer-
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kelijk met weinig tevreden. Hij heeft nu een vrij jonge vriendin
en alle tijd van de wereld. Hij zegt dat hij het lange tijd niet zo
goed heeft gehad.

Wolf had ook in de pDR veel tijd, die indruk had ik tenmin-
ste. Hij verdiende heel goed en kon het zich veroorloven maar
een paar maanden per jaar te werken voor het geld. De rest van
de tijd maakte hij kunst. En hield hij vakantie. We hadden een
huisje met een grote tuin in Basdorf, in Noord-Berlijn. Daar
brachten we zomervakanties van twee maanden door, en meest-
al ook een maand wintervakantie. Mijn broertje Moritz, Wolf en
Anne en ik. We maakten tochten met de fiets, met kano’s of op
ski’s. Mijn hele jeugd komt me nu voor als een eindeloze vakan-
tie. Wolf kon goed voetballen, boomklimmen, holen maken en
ver duiken. Ik wilde dus toch wel een beetje net zo worden als
hij. Zo vrij en sterk.

Anne is veel rustiger en verstandiger dan Wolf. Ze vindt zich-
zelf ook niet zo belangrijk, wat waarschijnlijk een vereiste is om
met een man samen te kunnen leven die zichzelf als het mid-
delpunt van de wereld beschouwt. Als ik aan mijn kindertijd
terugdenk, zie ik een vrouw voor me die met een boek en een
glas thee in een hoekje zit en zo'n diepe rust en tevredenheid
uitstraalt dat er iets behoorlijk belangrijks voor nodig is om haar
uit haar verzonkenheid te halen. Anne zegt dat ze in het begin
niet goed wist wat ze met mij aan moest. Ze was tweeéntwintig
toen ik geboren werd, en op de foto’s van die tijd ziet ze eruit als
een breekbaar prinsesje, dat je het liefst het echte leven zou wil-
len besparen. Er is een foto waarop ze mij op haar arm houdt.
Haar knappe, bleke gezicht is enigszins van mij afgewend en
haar donkere ogen kijken vol verlangen naar het niets. Pas toen
ik leerde lezen begon ze zich echt voor me te interesseren. Ik
kreeg de boeken die zij als kind verrukt had gelezen, en het deed
haar groot plezier toen ik ze net zo verrukt las als zij.
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Anne en Maxim, 1970

Als ze Wolf leert kennen, is Anne onder de indruk van zijn rui-
ge, rebelse karakter. Hij is zo anders dan de mannen die ze tot
dusver is tegengekomen. Hij is brutaal, hij is kunstenaar, hij
overtreedt de regels, waar zij zich altijd aan houdt. En hij is een
knappe man met vrolijke ogen en een sik die hem iets stout-
moedigs geeft. Wanneer ze voor het eerst samen uitgaan, lopen
ze door het besneeuwde park dat aan het eind van mijn straat
begint. De paden zijn glad en Anne heeft zoals altijd de verkeer-
de schoenen aan. Wolf pakt haar bij de hand en leidt haar door
het park, en op een of andere manier is het duidelijk dat zij een
beschermer heeft gevonden. Een die haar niet meer zal loslaten.

Ze praten over politiek, over het land waarin ze wonen. Wolf
zegt hoe vreselijk hij de ppr vindt, hoe onprettig hij zich voelt,
hoe hij eronder lijdt dat hij door oude mannen bevoogd wordt.
Anne zegt dat ze bij de partij zit. Dan blijft Wolf staan, laat haar
hand los en zwijgt. ‘Het kon niet allemaal meteen goed zijn,’
zegt hij later. Het is het begin van een lange liefde en een lange
strijd. Dat is bij mijn ouders altijd samengegaan.

18

Rode liefde, Leo [PS] 3e proef pag. 18



Anne vertelt over haar vader Gerhard, de communist die in
Frankrijk tegen de nazi’s heeft gevochten. Ze schetst het beeld
van een liefdevolle held die van zijn partij en van zijn dochter
houdt. Wolf vertelt over zijn vader Werner, de kleine nazi die
een kleine stalinist is geworden. Een man van wie hij niet veel
weet, met wie hij gebroken heeft. Wolf zegt dat hij destijds
wenste dat hij een nieuwe vader zou vinden. De liefdevolle held
over wie Anne vertelt, vindt hij sympathiek.

Voordat Wolf voor de eerste keer bij Annes ouders wordt uit-
genodigd, informeren zij bij Anne of hij ook bij de partij zit. Als
Anne zegt van niet, wordt het gezicht van haar vader somber en
haar moeder raadt haar aan niet elke verliefdheid meteen al te
serieus te nemen. Wolf beweert nu dat alles eigenlijk al bepaald
was nog voor hij haar ouders ook maar gezien had. Anne zegt
dat dat overdreven is.

In elk geval is er haar verjaardag, en is er een etentje bij haar
ouders in Berlijn-Friedrichshagen. Anne had de nacht ervoor
nauwelijks geslapen, omdat ze met andere studenten voor een
socialistische hulpactie bij de staatsspoorwegen was opgeroe-
pen. Het ging om het sneeuwvrij maken van bevroren wissels.
Maar eigenlijk hadden ze er een beetje bij staan kijken, omdat
er niet genoeg scheppen waren. Anne vindt het idioot dat zij als
studente aan zulke acties mee moet doen. Gerhard reageert ge-
irriteerd. Hij zegt: ‘Tedereen moet helpen wanneer er in het so-
cialisme iets aan de hand is.” Zijn stem klinkt ongewoon scherp.
Anne begrijpt niet waarom hij zo reageert. Ze verdedigt zich,
het ene woord lokt het andere uit. Wolf ziet het zwijgend aan en
vraagt zich af of dit echt de man is over wie Anne zoveel goeds
heeft verteld. Op een gegeven moment wendt Gerhard zich tot
Anne en zegt: ‘Als puntje bij paaltje komt, sta jij aan de andere
kant van de barricade.’

Die zin heb ik later nog vaak gehoord, meestal uit de mond
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van Wolf, die hem telkens weer als bewijs citeerde dat het door
Gerhard kwam dat de familie nooit een hecht geheel werd. Toen
we op school de Franse Revolutie behandelden, stond er in mijn
geschiedenisboek een afbeelding van een barricade in de stra-
ten van Parijs. Ik stelde me mijn ouders aan de ene kant en mijn
grootouders aan de andere voor. Tk wist niet aan welke kant ik
hoorde. Ik wilde eigenlijk alleen maar dat ze het allemaal kon-
den accepteren dat we een echte familie waren. Zonder barrica-
de.

Anne pakt haar kleren in, neemt een dik dekbed mee en trekt
bij Wolf in zijn winkelwoning in. Haar moeder probeert Anne
nog een tijdje haar nieuwe liefde uit het hoofd te praten. Ze zegt
dat Wolf een frivole kunstenaar is op wie je je niet kunt verlaten.
Bovendien is hij niet slim genoeg voor haar. Pas wanneer haar
ouders horen dat ze zwanger is, geven ze het op. De huwelijks-
voltrekking vindt plaats bij de burgerlijke stand van Prenzlauer
Berg. Op de trouwfoto draagt Anne een korte bloemetjesjurk,
waaronder haar buik al lichtelijk welft. Ze heeft haar haar op-
gestoken en ziet er meisjesachtig uit. Wolf draagt een donker
kostuum en grijnst in de camera. Naast hem staat Gerhard met
een ernstige blik.

Het huwelijk wordt gevierd in het zomerhuis van Annes ou-
ders. Een Franse vriend van de familie grilt gemarineerd vlees,
er zijn geroosterde slakken, olijven, er is stokbrood en rode
bordeaux. De gasten spreken Frans en Engels, ze dragen dure
kleding en maken grappen over de ppr. Wolf is onder de in-
druk van dit gezelschap. Hij heeft nog nooit een barbecue mee-
gemaakt. Hij weet niet dat je slakken kunt eten. Hij ziet ook
voor het eerst een pepermolen, hij haalt de korrels eruit en weet
vervolgens niet wat hij ermee aan moet. De anderen lachen, hij
wordt rood. Anne stelt de vrienden van haar ouders aan hem
voor, schrijvers en journalisten, die ten tijde van de nazi’s in bal-
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lingschap leefden in Frankrijk, Amerika, Mexico of Shanghai.
Wolf hoort hun verhalen, die over strijd, vluchten en leed gaan.
Hij heeft nooit eerder zulke mensen ontmoet. Helden, overle-
venden uit de grote, wijde wereld die in de kleine o p® hun nieu-
we thuis hebben gevonden. Omdat ze hier niet meer vervolgd
worden, omdat ze hier veilig zijn. Hun verhalen zijn zo anders
dan die van zijn familie. Alles is zo vreemd. Wolf vraagt zich af
of hij hier ooit bij zal horen, bij deze familie, deze vrouw, met
wie hij zojuist is getrouwd. Gerhard brengt een toost uit zonder
hem aan te kijken. Ze drinken op huwelijksgeluk en een lang

leven.
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