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1 

De winkel

In de familie ben ik het burgermannetje. Dat komt vooral door-

dat mijn ouders nooit burgerlijk zijn geweest. Toen ik tien was, 

liep mijn vader met nu eens groen, dan weer blauw geverfd haar 

rond in een door hemzelf beschilderd leren jack. Hij joelde wan-

neer hij op straat kleine kinderen of mooie vrouwen zag. Mijn 

moeder droeg het liefst een Russische vliegeniershelm en een 

jas die mijn vader met Oost-Indische inkt had besproeid. Ze za-

gen er allebei uit alsof ze zo van het toneel af waren gelopen en 

even een uitstapje maakten naar het echte leven. Mijn vrienden 

vonden mijn ouders geweldig en zagen me voor een geluksvo-

gel aan. Maar ik vond het pijnlijk en wenste niets anders dan dat 

ze op een dag net zo normaal zouden zijn als de andere ouders 

die ik kende. Het liefst zoals die van Sven, mijn beste vriend. 

Svens vader had een kaal hoofd en een buikje, Sven mocht hem 

papa noemen en in het weekend samen met hem de auto was-

sen. Mijn vader heette niet papa maar Wolf. Mijn moeder moest 

ik Anne noemen, hoewel ze eigenlijk Annette heet. Onze auto, 

een grijze Trabant, werd slechts zelden gewassen, omdat Wolf 

vond dat het geen zin had om een grijze auto te poetsen. Hij 

had geel-zwarte cirkels op de spatborden geschilderd, zodat we 

al van verre zichtbaar waren. Sommige mensen dachten dat het 

een blindenauto was.

 Svens ouders hadden kleurentelevisie, een bankstel en een 
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kastenwand. Bij ons in de woonkamer stonden alleen boeken-

kasten en een zithoek die Wolf uit onderdelen van barok slaap-

kamermeubilair in elkaar had gezet. Dat zat nogal hard, omdat 

Wolf vond dat het niet gezellig hoefde te zijn als je elkaar iets te 

zeggen had. Ooit heb ik een plattegrond van ons huis getekend 

zoals ik het graag zou hebben gehad. Een huis met een bank-

stel, kleurentelevisie en kastenwand. Wolf lachte me uit toen 

hij het zag, want het gezin van de politieman die vroeger in ons 

huis had gewoond, had dezelfde inrichting gehad als op mijn 

plattegrond. Hij legde uit dat het dom en soms zelfs gevaarlijk 

was om altijd te doen wat iedereen deed, omdat je dan niet zelf 

hoefde te leven. Ik weet niet of ik toen begreep wat hij daarmee 

bedoelde.

 In elk geval had ik van begin af aan geen andere keus dan een 

verstandig, net mens te worden. Op mijn veertiende streek ik 

mijn overhemden, op mijn zeventiende droeg ik een colbertje 

en deed ik mijn best Hoogduits te spreken. Dat was de enige 

manier om tegen mijn ouders in opstand te komen. Het komt 

door hen dat ik een brave, goedgeklede revolutionair ben gewor-

den. Op mijn vierentwintigste had ik mijn eerste baan, op mijn 

achtentwintigste was ik getrouwd, toen ik dertig was kwam het 

eerste kind. Op mijn tweeëndertigste het koophuis. Ik moest als 

man vroeg volwassen worden.

 Wanneer ik op mijn balkon sta en over de balustrade leun, 

kan ik de winkel zien waarin ik ben geboren. Die winkel is maar 

twee huizen verder, rechts beneden op de hoek. Je zou kunnen 

zeggen dat ik me niet bepaald ver heb verplaatst in mijn leven. 

Dertig meter in achtendertig jaar. Ik heb geen herinnering aan 

de winkel, we zijn verhuisd toen ik een jaar oud was. Wolf zegt 

dat ze mij als baby vaak in de kinderwagen op straat zetten om-

dat de lucht in de winkel zo vochtig was. De winkel was Wolfs 

eerste eigen huis. Lippehner Strasse 26, Berlijn-Prenzlauer 
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Berg. Aan de voorkant had hij zijn atelier, achter bij de tuin 

waren een donkere Berlijnse kamer en een kleine keuken. De 

winter van 1969, waarin Wolf en Anne elkaar leerden kennen, 

moet nogal streng zijn geweest. Op straat lag de sneeuw een 

meter hoog en in de tandenpoetsbeker zat ’s ochtends ijs. Toen 

Anne voor de eerste keer op bezoek kwam, had Wolf de kachel 

in de slaapkamer opgestookt en op de beddensprei een mokka-

boontje gelegd, net als in een hotel. Omdat de rest van de wo-

ning koud was, zijn ze vrij snel in bed beland. Twee maanden 

later bleek Anne zwanger. Ze zegt altijd dat ik een ongelukje 

was. En zoals zij het zegt, klinkt het meer als Tsjernobyl dan als 

een welkome gebeurtenis. Ze hadden misschien nog wat tijd 

met z’n tweeën moeten hebben.

Tegenwoordig is in de winkel een ingenieursbureau gevestigd. 

Altijd wanneer ik erlangs loop, zit er een grijsharige man on-

Anne, Wolf en Maxim in Basdorf, zomer 1971
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beweeglijk aan zijn schrijftafel. Je ziet alleen zijn hoofd en zijn 

voeten, omdat er midden in de grote winkelruit een brede baan 

melkglas zit. Soms denk ik dat de man nep is. Een ingenieur 

zonder lichaam. Misschien heb ik daarom nooit durven vragen 

of ik de winkel eens vanbinnen mocht zien.

 In het huis ernaast zat vroeger een slagerij. De slagersvrouw 

stopte mijn vader pakjes met kaantjes toe, omdat ze wist dat hij 

daar geen geld voor had. Een adellijke jurist uit Zuid-Duitsland, 

die het huis een paar jaar geleden heeft gekocht, speelt nu soms 

saxofoon in de lege ruimte, waarin nog de tegels uit die tijd zit-

ten.

 Schuin ertegenover zat een zeepwinkel, waarvan de cheffin 

nauwkeurig bijhield welke vrouwen er bij Wolf in en uit liepen 

en die hem bij tijd en wijle ter verantwoording riep. Nu zit er 

een designbureau, dat gerund wordt door een Amerikaanse met 

een asymmetrisch kapsel met pony die naar luide operamuziek 

luistert.

 Op de foto’s die Wolf destijds van de straat heeft gemaakt 

zie je grauwe, kapotte huismuren en stoepranden zonder gepar-

keerde auto’s. Voor de winkel staat Wolfs scooter. Het geheel 

wekt de indruk van leegte, verlatenheid. Tegenwoordig is de 

straat een droom in pasteltinten. De gepleisterde gevels glan-

zen van het bladgoud, en een vrije parkeerplaats is lastig te vin-

den. In de huizen wonen stellen van eind dertig die zich eerder 

eind twintig voelen. Het zijn mannen met dure zonnebrillen 

en vrouwen die boven hun korte rokjes trainingsjacks dragen. 

Ze duwen kinderwagens met sportbanden voor zich uit, kopen 

hun vlees bij de biologische slager en stralen een ietwat ver-

moeiend gevoel van totale ontspanning uit. Hier woon ik, en 

eerlijk gezegd pas ik er tamelijk goed.

 Dat vindt Wolf ook, die soms om me moet lachen omdat ik 

zoveel nodig heb om gelukkig te zijn. Omdat ik nu bij de ande-
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ren hoor. Bij de West-Duitsers. Hij is verbaasd over wat er van 

zijn zoon en van zijn straat geworden is.

 Ikzelf ben ook verbaasd. Ik weet niet hoe het allemaal zo 

gekomen is, hoe de Oost-Duitser uit mij is verdwenen. Hoe 

ik West-Duitser ben geworden. Het moet een sluipend proces 

zijn geweest, net als bij uiterst besmettelijke tropische ziek-

ten die zich jarenlang onopgemerkt in het lichaam uitbreiden 

en op een gegeven moment de macht overnemen. De nieuwe 

tijd heeft mijn straat veranderd, en mij ook. Ik hoefde me niet 

te verplaatsen, het Westen kwam naar mij toe. Het heeft mij 

thuis overvallen, in mijn vertrouwde omgeving. Het heeft het 

me makkelijk gemaakt om een nieuw leven te beginnen. Ik heb 

een Franse vrouw en twee kinderen die niet eens weten dat er 

ooit een muur in Berlijn heeft gestaan. Ik heb een goedbetaalde 

baan bij een krant, en mijn belangrijkste zorg betreft de vraag of 

we in de keuken nu een plankenvloer of plavuizen moeten ne-

men. Ik hoef me geen air meer aan te meten, hoef me nergens 

aan te committeren, en hoef geen standpunt te hebben. Politiek 

kan een gespreksonderwerp zijn wanneer je verder niets anders 

te binnen schiet. Niet de maatschappij, maar ikzelf ben het on-

derwerp van mijn leven. Mijn geluk, mijn baan, mijn plannen, 

mijn dromen.

 Dat klinkt zo normaal, en misschien is het dat ook wel. Toch 

heb ik soms een slecht geweten en voel ik me een overloper. 

Iemand die zijn verleden heeft verraden. Alsof ik mijn eerste 

leven nog iets verschuldigd ben, alsof het verboden is de dingen 

van vroeger te laten rusten. Dat leven in de ddr komt me nu 

onwerkelijk en eigenaardig voor. Het is alsof ik verslag uitbreng 

van een langvervlogen tijd die met mij nog nauwelijks iets van 

doen heeft. Ik lijk wel een van die oude mannen die in de roze 

televisiestudio van Guido Knopp over de slag om Stalingrad zit-

ten te vertellen. Ik ben een tijdgetuige geworden, iemand die 
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vroeger iets heeft meegemaakt. Net als mijn grootvader, net als 

al die anderen die in hun jeugd iemand anders waren.

 Maar in werkelijkheid is het Oosten niet ver weg. Het zit aan 

me vastgekleefd, het vergezelt me. Het is als een grote familie, 

die je niet kunt afschudden, waarnaar men je vraagt, die steeds 

van zich laat horen. Ook in mijn kleine familie is het Oosten 

altijd aanwezig. Ik merk het als ik bij Wolf langsga, die nu een 

paar straten verder op de zolderkamer woont die ooit zijn atelier 

was. Hij is daar vijf jaar geleden gaan wonen nadat hij van Anne 

was gescheiden omdat het idee van een burgerlijke relatie hem 

begon te benauwen. Behalve zijn werkhoek zijn er een bed, een 

ronde eettafel, twee stoelen, een zelfgebouwde douche en een 

wc, die met een gordijn is afgescheiden. Wolf zegt dat dat voor 

hem genoeg is. Hij is tegen elke vorm van luxe, consumptie-

gedrag, afhankelijkheid van geld en status. Hij wil bescheiden 

leven en vrij zijn, net zoals vroeger, helemaal in het begin in 

zijn winkeltje. Meer dan dat zou ook moeilijk kunnen, omdat 

hij sinds de val van de Muur niet erg veel verdiend heeft en 

maar een pensioentje van zeshonderd euro krijgt. Op financieel 

gebied, zegt Wolf, ging het er in de ddr veel redelijker aan toe 

dan tegenwoordig, omdat dingen als wonen en eten zo goed als 

gratis waren en alleen luxe echt geld kostte. Telkens opnieuw 

hebben we er bij hem op aangedrongen een oudedagsvoorzie-

ning te treffen. Maar Wolf weigerde zich met de toekomst bezig 

te houden. ‘Hopelijk ben ik op mijn zestigste dood, ik heb geen 

zin om in een bejaardentehuis weg te teren,’ heeft hij tegen ons 

gezegd. Nu is hij zesenzestig en het gaat fantastisch met hem.

 Ik heb er moeite mee Wolf op zijn zolderkamer te zien, daar-

om nodig ik hem meestal bij ons thuis uit. Vergeleken met zijn 

soberheid lijkt onze welstand enorm overdreven. Ik heb voort-

durend het gevoel dat ik mezelf moet rechtvaardigen. Waar-

schijnlijk heb ik er meer moeite mee dan hij, want Wolf is wer-
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kelijk met weinig tevreden. Hij heeft nu een vrij jonge vriendin 

en alle tijd van de wereld. Hij zegt dat hij het lange tijd niet zo 

goed heeft gehad.

 Wolf had ook in de ddr veel tijd, die indruk had ik tenmin-

ste. Hij verdiende heel goed en kon het zich veroorloven maar 

een paar maanden per jaar te werken voor het geld. De rest van 

de tijd maakte hij kunst. En hield hij vakantie. We hadden een 

huisje met een grote tuin in Basdorf, in Noord-Berlijn. Daar 

brachten we zomervakanties van twee maanden door, en meest-

al ook een maand wintervakantie. Mijn broertje Moritz, Wolf en 

Anne en ik. We maakten tochten met de fiets, met kano’s of op 

ski’s. Mijn hele jeugd komt me nu voor als een eindeloze vakan-

tie. Wolf kon goed voetballen, boomklimmen, holen maken en 

ver duiken. Ik wilde dus toch wel een beetje net zo worden als 

hij. Zo vrij en sterk.

 Anne is veel rustiger en verstandiger dan Wolf. Ze vindt zich-

zelf ook niet zo belangrijk, wat waarschijnlijk een vereiste is om 

met een man samen te kunnen leven die zichzelf als het mid-

delpunt van de wereld beschouwt. Als ik aan mijn kindertijd 

terugdenk, zie ik een vrouw voor me die met een boek en een 

glas thee in een hoekje zit en zo’n diepe rust en tevredenheid 

uitstraalt dat er iets behoorlijk belangrijks voor nodig is om haar 

uit haar verzonkenheid te halen. Anne zegt dat ze in het begin 

niet goed wist wat ze met mij aan moest. Ze was tweeëntwintig 

toen ik geboren werd, en op de foto’s van die tijd ziet ze eruit als 

een breekbaar prinsesje, dat je het liefst het echte leven zou wil-

len besparen. Er is een foto waarop ze mij op haar arm houdt. 

Haar knappe, bleke gezicht is enigszins van mij afgewend en 

haar donkere ogen kijken vol verlangen naar het niets. Pas toen 

ik leerde lezen begon ze zich echt voor me te interesseren. Ik 

kreeg de boeken die zij als kind verrukt had gelezen, en het deed 

haar groot plezier toen ik ze net zo verrukt las als zij.
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Anne en Maxim, 1970

Als ze Wolf leert kennen, is Anne onder de indruk van zijn rui-

ge, rebelse karakter. Hij is zo anders dan de mannen die ze tot 

dusver is tegengekomen. Hij is brutaal, hij is kunstenaar, hij 

overtreedt de regels, waar zij zich altijd aan houdt. En hij is een 

knappe man met vrolijke ogen en een sik die hem iets stout-

moedigs geeft. Wanneer ze voor het eerst samen uitgaan, lopen 

ze door het besneeuwde park dat aan het eind van mijn straat 

begint. De paden zijn glad en Anne heeft zoals altijd de verkeer-

de schoenen aan. Wolf pakt haar bij de hand en leidt haar door 

het park, en op een of andere manier is het duidelijk dat zij een 

beschermer heeft gevonden. Een die haar niet meer zal loslaten.

 Ze praten over politiek, over het land waarin ze wonen. Wolf 

zegt hoe vreselijk hij de ddr vindt, hoe onprettig hij zich voelt, 

hoe hij eronder lijdt dat hij door oude mannen bevoogd wordt. 

Anne zegt dat ze bij de partij zit. Dan blijft Wolf staan, laat haar 

hand los en zwijgt. ‘Het kon niet allemaal meteen goed zijn,’ 

zegt hij later. Het is het begin van een lange liefde en een lange 

strijd. Dat is bij mijn ouders altijd samengegaan.
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 Anne vertelt over haar vader Gerhard, de communist die in 

Frankrijk tegen de nazi’s heeft gevochten. Ze schetst het beeld 

van een liefdevolle held die van zijn partij en van zijn dochter 

houdt. Wolf vertelt over zijn vader Werner, de kleine nazi die 

een kleine stalinist is geworden. Een man van wie hij niet veel 

weet, met wie hij gebroken heeft. Wolf zegt dat hij destijds 

wenste dat hij een nieuwe vader zou vinden. De liefdevolle held 

over wie Anne vertelt, vindt hij sympathiek.

 Voordat Wolf voor de eerste keer bij Annes ouders wordt uit-

genodigd, informeren zij bij Anne of hij ook bij de partij zit. Als 

Anne zegt van niet, wordt het gezicht van haar vader somber en 

haar moeder raadt haar aan niet elke verliefdheid meteen al te 

serieus te nemen. Wolf beweert nu dat alles eigenlijk al bepaald 

was nog voor hij haar ouders ook maar gezien had. Anne zegt 

dat dat overdreven is.

 In elk geval is er haar verjaardag, en is er een etentje bij haar 

ouders in Berlijn-Friedrichshagen. Anne had de nacht ervoor 

nauwelijks geslapen, omdat ze met andere studenten voor een 

socialistische hulpactie bij de staatsspoorwegen was opgeroe-

pen. Het ging om het sneeuwvrij maken van bevroren wissels. 

Maar eigenlijk hadden ze er een beetje bij staan kijken, omdat 

er niet genoeg scheppen waren. Anne vindt het idioot dat zij als 

studente aan zulke acties mee moet doen. Gerhard reageert ge-

irriteerd. Hij zegt: ‘Iedereen moet helpen wanneer er in het so-

cialisme iets aan de hand is.’ Zijn stem klinkt ongewoon scherp. 

Anne begrijpt niet waarom hij zo reageert. Ze verdedigt zich, 

het ene woord lokt het andere uit. Wolf ziet het zwijgend aan en 

vraagt zich af of dit echt de man is over wie Anne zoveel goeds 

heeft verteld. Op een gegeven moment wendt Gerhard zich tot 

Anne en zegt: ‘Als puntje bij paaltje komt, sta jij aan de andere 

kant van de barricade.’

 Die zin heb ik later nog vaak gehoord, meestal uit de mond 
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van Wolf, die hem telkens weer als bewijs citeerde dat het door 

Gerhard kwam dat de familie nooit een hecht geheel werd. Toen 

we op school de Franse Revolutie behandelden, stond er in mijn 

geschiedenisboek een afbeelding van een barricade in de stra-

ten van Parijs. Ik stelde me mijn ouders aan de ene kant en mijn 

grootouders aan de andere voor. Ik wist niet aan welke kant ik 

hoorde. Ik wilde eigenlijk alleen maar dat ze het allemaal kon-

den accepteren dat we een echte familie waren. Zonder barrica-

de.

 Anne pakt haar kleren in, neemt een dik dekbed mee en trekt 

bij Wolf in zijn winkelwoning in. Haar moeder probeert Anne 

nog een tijdje haar nieuwe liefde uit het hoofd te praten. Ze zegt 

dat Wolf een frivole kunstenaar is op wie je je niet kunt verlaten. 

Bovendien is hij niet slim genoeg voor haar. Pas wanneer haar 

ouders horen dat ze zwanger is, geven ze het op. De huwelijks-

voltrekking vindt plaats bij de burgerlijke stand van Prenzlauer 

Berg. Op de trouwfoto draagt Anne een korte bloemetjesjurk, 

waaronder haar buik al lichtelijk welft. Ze heeft haar haar op-

gestoken en ziet er meisjesachtig uit. Wolf draagt een donker 

kostuum en grijnst in de camera. Naast hem staat Gerhard met 

een ernstige blik.

 Het huwelijk wordt gevierd in het zomerhuis van Annes ou-

ders. Een Franse vriend van de familie grilt gemarineerd vlees, 

er zijn geroosterde slakken, olijven, er is stokbrood en rode 

bordeaux. De gasten spreken Frans en Engels, ze dragen dure 

kleding en maken grappen over de ddr. Wolf is onder de in-

druk van dit gezelschap. Hij heeft nog nooit een barbecue mee-

gemaakt. Hij weet niet dat je slakken kunt eten. Hij ziet ook 

voor het eerst een pepermolen, hij haalt de korrels eruit en weet 

vervolgens niet wat hij ermee aan moet. De anderen lachen, hij 

wordt rood. Anne stelt de vrienden van haar ouders aan hem 

voor, schrijvers en journalisten, die ten tijde van de nazi’s in bal-
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lingschap leefden in Frankrijk, Amerika, Mexico of Shanghai. 

Wolf hoort hun verhalen, die over strijd, vluchten en leed gaan. 

Hij heeft nooit eerder zulke mensen ontmoet. Helden, overle-

venden uit de grote, wijde wereld die in de kleine ddr hun nieu-

we thuis hebben gevonden. Omdat ze hier niet meer vervolgd 

worden, omdat ze hier veilig zijn. Hun verhalen zijn zo anders 

dan die van zijn familie. Alles is zo vreemd. Wolf vraagt zich af 

of hij hier ooit bij zal horen, bij deze familie, deze vrouw, met 

wie hij zojuist is getrouwd. Gerhard brengt een toost uit zonder 

hem aan te kijken. Ze drinken op huwelijksgeluk en een lang 

leven.


