
Jacob

proloog

Demagistraat zit zwetend tepaard.Hij heeft buikpijn.Dekansbe-
staat dat hij onderweg moet afstijgen om zich tussen het suiker-
riet te ontlasten. Niet alleen vanwege de diarree zou hij het liefst
zijn thuisgebleven. Hij verheugt zich allerminst op de taak die
hem te wachten staat. ’s Morgens heeft hij nauwelijks genoeg
kracht om zijn hemd in zijn broek te stoppen, zo moe en ziek voelt
hij zich, laat staan dat hij in staat is de klopjacht op een moorde-
naar te leiden. En dan die gruwel van bloed en dood. De rommel.
Het gedoe. De stank. Het verdriet van Jacob Rivers, eigenaar van
Pelican Bay. De schielijk wegkijkende slaven. De onrust die zoiets
in de hele gemeenschap brengt, alsof het leven niet al moeilijk ge-
noeg is. Het rapport voor de gouverneur. Hij huivert en rilt.
De weg, die de kustlijn van het eiland volgt, is stoffig. De wind,

de eeuwige hete wind, jaagt het zand op. De manen van zijn paard
kleven aaneen van het zout. Langsschuivende wolken temperen
af en toe de hitte van de zon. Het is een uur of drie. De magistraat
veegt hals en nek droog en kijkt om of de mannen hem nog bij-
houden. Hij ziet zijn korte schaduw en wordt getroffen door zijn
eigen aanwezigheid op deze plaats en op dit uur. Waarom is hij
hier en niet elders? Waarom is hij niet in regenachtig Sussex? De
zon duikt weer weg, de schaduw verdwijnt en daarmee de warse
gedachten.
Reder Burke, goede vriend van Rivers, sprong meteen in het

zadel toen hij van de moord hoorde. Hij rijdt pal achter de magi-
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straat. Dan volgt een klerk van een handelshuis, dan de assistent-
havenmeester en ten slotte de sluwe eigenaar van vijf rumshops.
De laatste drie hebben vandaag dienst voor de burgermilitie, die
garant staat voor de veiligheid op het eiland, en houden hun wa-
pens in de aanslag. Een kleinigheid kan meer geweld uitlokken.
De angst maakt hun keel droog. Nog voor ze precies weten wat er
is gebeurd, zijn ze bezeten van wraak. De dokter is meegekomen
om officieel dood en doodsoorzaak te constateren. Die draagt
geen wapen, maar zijn tas. Helemaal achteraan rijdt rechtop en
ernstig de slaaf die de moord heeft gemeld, in zijn merkwaardige
uitdossing: hemd, broek en vest van de blanke, de blote voeten en
het hoofddeksel van de Afrikaan. De magistraat vertrouwt hem
niet. De magistraat vertrouwt niemand, ontwikkelde en welbe-
spraakte slaven al helemaal niet.
Ze draven langs tientallen meters wuivend groen suikerriet, dat

nog net niet hoog genoeg staat voor de oogst, maar wel hoog ge-
noeg om mannen te verbergen. Dan weer komen ze langs een pas
beplant perceel, bemest met rottende bagasse. Hij wordt misse-
lijk van de zoete stank. De stank van dood. Op een veld katoen, dat
plotseling een wijder uitzicht biedt waarin je weer kunt ademha-
len, staan gebogen zwarte ruggen die zich rechten op het horen
van hoefgetrappel. Zwijgend kijken de slaven hen na, tot de op-
zichter zijn zweep laat knallen. Ze beginnen te zingen maar wor-
den tot stilte gemaand. De magistraat ruikt hun zweet. Of zijn het
de geiten die een eindje verder op een hoekje woeste grond zijn
bijeengedreven door drie kinderen. Zijn maag speelt op. Bij een
krampaanval in zijn darmen buigt hij zich diep over de hals van
het paard. Zout bijt in zijn ogen. In de buurt van Rivers’ huis laat
hij zijn paard overgaan in stap en gebaart hij zijn mannen goed op
te letten. Je weet maar nooit wat je tegenkomt: een voortvluchtige
slaaf, een ploegje marrons op zoek naar vee om buit te maken. De
plantage is nogal afgelegen. Bij een paar hutten hurkt een oude
slavin naast een walmend vuurtje. In de schaduw ligt een zieke
man, die zich op een elleboog opricht om hen te zien. Als hij zijn
mond vertrekt weet de magistraat niet of het een grimas van pijn
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danwel een snier is.Hij wil hem slaan, hij wil hem hinkend en jan-
kend als een hond in het struikgewas zien verdwijnen. Zijn paard
wordt nerveus. Met moeite houdt hij het in bedwang.
De magistraat wil niet verder. Hij staat stil aan het begin van de

door tamarinden omzoomde oprijlaan naar de planterswoning.
Verderop maar onzichtbaar vanaf hier staat de fabriek: de suiker-
molen, het kookhuis, de raffinaderij en de destilleerderij. Daar
zal het werkvolk samenscholen, de haat gekooid in nederigheid.
Daar zal hij de waarheid moeten achterhalen. Hij knijpt zijn billen
samen en stuurt zijn paard de schaduw van de tamarinden in. Hij
hoort in de verte uit de klamme bossen op de berghelling de zwa-
re dreunen van de verboden goombaydrum.
Het huis heeft de vleugels in welkom gespreid; de luchtige,

schaduwrijke veranda’s rond de begane grond beloven gasten
rust en koelte; de monumentale mahoniehouten deur staat open.
De wijd opengesperde duistere muil midden in het huis zuigt de
weerspannige magistraat naderbij. Niemand te zien. Ze stijgen
af. De havenmeester en de rumshophouder blijven bij de paarden
op de uitkijk staan. De slaaf rijdt door naar de suikermolen, waar
naar zijn zeggen zijn aanwezigheid wordt vereist. Daarbij kijkt hij
de magistraat aan. Die voelt zich op onverklaarbare wijze schul-
dig aan hij weet niet wat. Slaven kijken hem nooit in de ogen. Dat
hoort niet. Zomin als hij ooit een slaaf zal aanraken, tenzij met
een stok om hem te slaan. Een golf pijn slaat door zijn buik. Het is
niet meer tegen te houden. De latrines zijn te ver. Tegen de blinde
muur van een uitbouw aan de zijkant van het huis spuit hij snik-
kend en kokhalzend zijn darmen leeg, en dan heeft hij het lijk nog
niet eens gezien.
In de hal met de glanzende houten vloer en de witgepleisterde

muren is het koel en stil, of horen ze een onderdrukt jammeren
dat hun de weg wijst? Nee. Niets. Als de dokter kucht, schrikt de
magistraat. Waarheen? Ze kijken rond, op hun hoede, beducht,
lopen dan op hun tenen naar achter waar de deur naar het slaap-
vertrek moet zijn. De dood heeft zich al onmiskenbaar aan de bal-
ken gehecht, heeft zijn floers over de schilderijen gehangen,
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verspreidt zijn zwavel als een nevel door de kamers. Zijn mannen
laten hem het eerst bij de deur, die op een kier staat. Hij duwt hem
open. Later zal hij talloze malen dat gebaar in gedachten opnieuw
maken en zien wat hij zag, omdat hij in een fractie van een secon-
de iets meende te ontdekken. Voordat de volle omvang van de ver-
schrikking tot hem doordringt treft hem de houding van Jacob
Rivers. Als hij die moet omschrijven: triomfantelijke radeloos-
heid. Tegenstrijdig. Is het rouw of spijt? Of haat? De magistraat
weet niet waarom die gedachte bij hem postvat, hoe kortstondig
ook maar. Later weet hij niet meer precies wat hij heeft gedacht.
Elke twijfel verdwijnt als hij het tafereel op zich laat inwerken.
Jacob Rivers staat aan de lange zijde van het grote hemelbed,

zijn linkerarm om haar schouders, zijn rechterhand – rood van
bloed – geheven. Haar hoofd hangt vreemd geknakt achterover,
de hals is afgesneden met een machete. Ze is geoogst als suiker-
riet. Gruwelijker nog is de wond in haar buik waaruit een vol-
groeide foetus puilt, alsof het kind uit de moederschoot klim-
mend aan zijn hiel werd teruggetrokken door de felle dood. De
dokter duwt de magistraat opzij en haast zich naar het bed. Zijn
eerste zorg is de foetus, die hij bevrijdt uit de knellende wond,
waarna hij de navelstreng doorknipt, het kind als een konijn aan
de enkeltjes omhooghoudt en tegen de billen slaat.
‘Adem,’ beveelt de dokter. ‘Adem!’ Zijn stem weergalmt in de

stilte. Maar er zijn uren voorbijgegaan sinds de daad werd ge-
pleegd. Het leven laat zich niet commanderen. Dan gaat de dok-
ter met het kind naar het venster en kijkt hij in het diffuse licht dat
door de blinden valt naar het lijkje. Hij drukt het kind tegen zich
aan, graait een omslagdoek van een stoel, die de vrouw daar nog
maar zo kort geleden levend en zingend heeft neergelegd, wik-
kelt het kind er helemaal in en legt het met een teder en zorgzaam
gebaar naast zijn dode moeder.
De reder heeft inmiddels zijn vriend van het bed weggeleid.

De dokter wenkt de magistraat. Ze moeten samen het lijk van de
vrouw schouwen. Overal bloed. Haar ogen staan nog open. Op
het dode netvlies ligt het beeld van de moordenaar. Als de dokter
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de ogen sluit en haar handen op haar buik samenvouwt alsof ze
de schaamte van haar wond bedekt, ontsnapt aan haar doorge-
sneden luchtpijp een laatste zucht en vormt zich een bloedige bel,
die uiteenspat. Een druppel belandt op de hand van de magi-
straat. Hij zou gruwend weg willen rennen, maar de waardigheid
van zijn ambt weerhoudt hem.
De klerk van het handelshuis bestudeert een gravure aan de

wand en houdt zijn hand voor zijn mond. Zijn schouders schok-
ken. De dokter bukt zich en haalt van onder het bed de machete te
voorschijn. Hij overhandigt het moordwapen aan de magistraat,
die niet weet wat hij ermee moet doen totdat de dokter hem een
kussensloop aanreikt waarin hij het ding kan opbergen. Mis-
schien kan de eigenaar ervan worden opgespoord. Zwijgend ver-
laten ze de kamer van de dode en doen de deur achter zich dicht.
Vrouwen zullen zich over de lijken ontfermen.
Aan de overzijde van de hal is het kantoor van Jacob Rivers. Daar

heeft de reder zijn vriend in de stoel achter de schrijftafel gezet; hij
schenkt hem een glas rum in en laat de fles rondgaan. De alcohol
maakt de knoop van pijn in de maag van de magistraat los. Lang-
zaam durft hij een zachte wind te laten gaan. Hij verplaatst zich
om zijn eigen stank te ontwijken en neemt nog een slok. Dan be-
seft hij dat iedereen zwijgt omdat hij iets moet zeggen of vragen.
‘Wie was het, Rivers? Heb je de dader gezien?’
Jacob Rivers zegt niets. Hij schudt zijn hoofd. De grote Zeeuw

met zijn verweerde kop staart naar zijn rechterhand, waarop het
bloed van zijn vrouw donkere korsten vormt.
‘Hoe hoorde je het? Waar was je? Wie heeft het ontdekt?’
‘De kokkin.’
Het is het eerste woord dat ze hem horen zeggen. En alsof zijn

eigen stem hem openbreekt, legt Rivers zijn hoofd op zijn armen
en begint te huilen.

Naast het huis is de keuken gebouwd, een langwerpig hok met
dikke muren en een hoge schoorsteen. In de lange vuurplaats is
een bank gemetseld met openingen aan de bovenzijde waarop
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kookpotten staan en openingen aan de voorzijde waardoor smeu-
lende houtskoolvuren zichtbaar zijn. Op schappen staan aarde-
werk en tin. Er hangen poken en blaasbalgen. Er staan kannen en
schalen. In de schoorsteen zijn twee ovens. Op de grote ge-
schuurde werktafel ligt een homp met bloem bestoven deeg naast
twee dode geplukte kippen; door hun geknakte halzen vertonen
ze een stuitende overeenkomst met hun vermoorde meesteres.
Het ruikt naar verbrandend brood. In een hoekje beweegt een wit
schort. Daar zit de kokkin. Haar bovenlijf wiegt en buigt als een
boom in de storm. Ze prevelt voortdurend en slaakt kreetjes.
‘Mie jammer ju, tee mie kries ju, tee mie neem steen veeg mie

hogo.’
‘Ze beweent mevrouw Rivers,’ zegt de klerk van het handelshuis,

die het Neger-Hollands van de kokkin een beetje kan verstaan.
‘Finger seg ju, no seg mie.’
‘Ik denk dat ze zegt dat ze het niet heeft gedaan.’
‘Wie waren in huis vanmorgen?’
De magistraat spreekt langzaam en luid. De kokkin duikt weg,

bang voor slaag. Ze herhaalt haar incantaties. No seg mie. No seg
mie.
‘Waren er vreemden? Wat heb je gehoord? Wat heb je gezien?’
Nu weert ze met haar grote roze handpalmen de schreeuwende,

roodaanlopende magistraat af. Haar geweeklaag klinkt een paar
tonen hoger.
‘Sla haar,’ beveelt de woedende magistraat, die zelf te laf is.
De klerk kijkt aarzelend om zich heen. De reder en de dokter

zijn bij Rivers gebleven. De havenmeester en de rumshophouder
staan nog op wacht. ‘Ik denk niet dat slaan helpt,’ zegt de klerk.
‘Ze is helemaal van de kook.’ Hij begint van de zenuwen te gieche-
len.
De plantage van Rivers heeft twee suikermolens: een windmo-

len en een molen aangedreven door ossen of slaven. De windmo-
len is voortdurend in reparatie. Onderdelen zijn moeilijk te
krijgen. Op dit moment wordt de tweede molen gereedgemaakt
voor een nieuwe suikeroogst, die op het punt van beginnen staat.
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Het is januari en de eerste velden zijn bijna rijp. De goten waar-
door het sap van de molen naar de cisternen moet lopen zijn
schoongemaakt, de ketels geschuurd, de schuren geveegd. Sta-
pels gedroogd kaf liggen klaar voor de vuren onder de kookpot-
ten, waarin stap voor stap het sap wordt gekookt en gezuiverd en
overgegoten. Werk van specialisten. Enorme okshoofden wach-
ten in de raffinaderij op de afgekoelde brij. De molasse zal eron-
deruit druipen en binnenin blijft de bruine muscovado achter.
Van de molasse wordt rum gemaakt. Niets gaat verloren.
Toen Rivers, die oorspronkelijk afkomstig was uit Zeeland en

Van de Wetering heette, de plantage overnam van een nietsnut die
zijn geld in Londen verbraste en zijn land tot de rand toe beleende
om zijn speelschulden te betalen, was de zaak ernstig verwaar-
loosd door een drankzuchtige en hardvochtige Ierse opzichter.
Rivers had tegenslag, omdat juist op dat moment de suiker min-
der opbracht en het eiland werd geteisterd door natuurrampen,
arbeidsonrust en corruptie, maar hij heeft de zaak op orde. De
sterfte onder de slaven is teruggelopen, vluchten komt een stuk
minder voor, de toekomst ziet er goed uit. En nu dit.
In het kookhuis wachten de slaven en de opzichters op de magi-

straat. Vanzelfsprekend gaat hij zelfs de korte afstand van het
huis naar de fabriek niet te voet. Hij zit hoog te paard om indruk
te maken. Dat lukt hem nu ook wel weer sinds hij zich heeft ont-
last. De kokkin loopt op een holletje voor hen uit. Het kookhuis is
een ruime en luchtige constructie: een rieten dak op houten pa-
len, de wind heeft er vrij spel, de zon niet. Als de vuren onder de
ketels branden kan het er niettemin bloedheet zijn. De magistraat
stijgt af. Hij heeft er altijd moeite mee zich in een gezelschap van
louter zwarten te begeven. Hij voelt zich bedreigd. In een voor-
portaal van de hel.
Op de vloer van aangestampte aarde hurken de pakweg zestig

veldslaven van Jacob Rivers, gekleed in een grauwe katoenen
broek en gewapend met houwelen en schoffels. De huisslaven
staan bij elkaar. Ze zijn netter gekleed en beter gevoed en kijken
neer op de anderen. Bij de ketels leunen de vaklieden: de kuipers,
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de kokers, de metselaars, de timmerlui, de pottenbakkers. Daar
staat ook de slaaf die de moord heeft gemeld. Hij noemt zich be-
drijfsleider.
De magistraat weet niet zo goed hoe hij de zaak moet aanpak-

ken. Hij ziet dat sommige slaven huilen. Van verdriet. Niet van
angst. Hij kent het verschil. Dat brengt hem van zijn stuk. Hij
schraapt zijn keel. Ondervragen heeft geen zin. Ze zijn over het al-
gemeen te stom om voor de duvel te dansen. Te stom ook om een
behoorlijk misdrijf te plegen. En als ze dat niet zijn, doen ze wel
alsof. Of ze liegen. Hij spreekt hen kortaangebonden toe. Dat ze
het onmiddellijk moeten melden als ze iets verdachts hebben ge-
zien of als ze informatie hebben die het onderzoek kan vergemak-
kelijken. Dat er anders wat zal zwaaien. De waarheid komt altijd
uit. En een leugenachtige slaaf wordt een heel hongerige slaaf of
een heel dode slaaf, reken daar maar op. En nu aan het werk. Hij
gebaart de handwerkslieden en de huisslaven te blijven. Dat is
slimmer spul. Toegewijder misschien ook aan de planter. Als
honden. Zwarten zijn honden. Ze moeten als honden worden be-
handeld.
De veldslaven krabbelen overeind. Maar ze blijven staan als ze

Jacob Rivers zien naderen met bloed op zijn hemd en vest. Een
weeklacht ontsnapt aan de keel van een jonge vrouw, de rest valt
in. Het is geen theater, ook geen ritueel, het is gemeend en spon-
taan, dat ziet de magistraat ook wel. En Jacob Rivers staat toe dat
de oudste slaaf voor hem knielt, zijn handen kust, opstaat en met
zijn voorhoofd Rivers’ voorhoofd aanraakt.
‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zegt Rivers. ‘Ik hoop en verwacht dat

geen van jullie schuldig is. Ik weet dat jullie van haar hielden.
Maar misschien is er onder jullie toch een die reden had mijn
vrouw en mijn kind te vermoorden. Vertel wie zich onrecht aange-
daan voelde door mijn vrouw. Door mij. Leg je oor te luisteren en
hoor wie pocht op de scherpte van zijn mes.’
Een zucht van schrik en protest gaat door de gelederen. De kok-

kin valt flauw. Rivers neemt een houweel en loopt de zon in. Ze
zien hem met de blik de afstand tot het huis en tot de fabriek me-
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ten. Aan de rand van een veldje pompoenen onder een banyan-
boom, slaat hij zijn houweel in de grond en begint hij haar graf te
delven.

Ada

De laatste vlucht van die dag bracht me naar het eiland, een grote,
groene kwal land met een smalle witte rand in glinsterend blauw
gelegd, cliché van een paradijs. We hadden de ondergaande zon
in de rug. De korte landingsbaan was een duidelijk zichtbare
rechthoek in een gebied waar ogenschijnlijk verder niets langs
rechte lijnen liep. Straks zou ik daar zijn. Ik dacht mezelf alvast
vooruit. Was ik eenmaal beneden, dan kon ik nooit meer weg.
Dan werden speciaal voor mij alle veerboten uit de vaart genomen
en alle vluchten geannuleerd. Dan was er niet eens meer een was-
tobbe te huur om met van pollepels gemaakte peddels het ruime
sop te kiezen. Dadelijk werd ik als een muiter onverbiddelijk ach-
tergelaten op die schots grond. En ik had het zelf gewild.
De stewardess zat in haar veiligheidsriemen glazig voor zich uit

te staren, gereed voor de landing, en wilde mijn wenk niet zien.
Haar poppenkop had de geverniste net-echtheid van een Jeff
Koonssculptuur. Ik maakte me los en liep naar haar toe, tussen
boze blikken door, me vastgrijpend aan stoelleuningen, doelge-
richt als een dronken kerel op weg naar de volgende kroeg. Ver-
rassing eerst, dan verwijt in haar ogen. Het mechaniekje trad
knarsend in werking.
‘U moet op uw plaats blijven zitten.’ Stalen stemmetje.
‘Gaat dit vliegtuig vanavond nog terug?’
Ik viel op mijn knieën in het gangpad doordat het toestel plotse-

ling sterk daalde. Ze boog zich pro forma voorover om me te hel-
pen, maar ik weerde haar af.
‘U moet op uw plaats blijven zitten.’ Klik. U moet op uw plaats

blijven zitten. Klik. U moet op uw plaats blijven zitten.
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Dat deed ik: ik zat op de grond, terwijl het toestel trillend en
schuddend naar beneden dook. De piloot moest hem met flinke
zijwind precies op die tennisbaan mikken. De passagiers keken
om, tuk op een rel. Ze zouden nog dagen later vertellen van die
vrouw in het vliegtuig, die opstond toen het niet mocht en in het
gangpad bleef zitten tijdens de landing, een door extreme vlieg-
angst gekwelde gek.
‘Kan ik met jullie mee terug?’ Desnoods boven op de bagage ge-

sjord als deklast. Ik strekte een hand naar haar uit. Help, we stor-
ten neer. De wind grijpt ons en smijt ons tegen de berghelling. We
spatten uiteen als insecten tegen de voorruit.
‘We zitten vol,’ zei ze in het wilde weg, want ze kon het volgens

mij niet weten. ‘U moet op uw plaats blijven zitten.’ Klik.
Dat was precies wat ik wilde. Ik bleef dus aan haar voeten in het

gangpad zitten. Waar was ik bang voor? Wilde ik veilig landen of
wilde ik helemaal niet landen? Even later moest ik toch het vlieg-
tuig uit, want haar vriendelijk modulerende stem – het staal had
een fluwelen handschoen aangetrokken – verkondigde dat we ge-
arriveerd en welkom waren, en dat ze op een prettig verblijf hoop-
te voor ons. Al waren we in de hel beland, dan nog had ze ons dat
toegewenst. Ik herinnerde me een grimmig-ironische affiche die
vroeger bij ons thuis in de keuken hing: ‘This vacation visit beau-
tiful Vietnam.’ Soldaten kropen schietend rond, afgerukte lede-
maten vlogen door de lucht. Ook hing er enige tijd een foto van
een Biafraantje met ogen als karbonkels en tussen huid en bot
geen aasje vet. Eet smakelijk. Dat was geloof ik juist niet de be-
doeling.
Toen ik eenmaal vaste grond onder de voeten voelde, verdween

de paniek met achterlating van een lichte spanning. Ik zuchtte
diep. Ik moest me niet zo aanstellen. ‘Kindje, je moet leren de
consequenties van je daden te aanvaarden,’ zegt Huib dan met
zijn enigszins sadistische, pedagogische inslag. Als hij vindt dat
ik me aanstel, komt hij ook altijd met dat ouderwetse Couperus-
achtige ‘kindje’.
Het woei. De wind was warm als in de luchtsluis van een waren-
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