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i

Toen je pas was verdwenen, zei je moeder dat het erger zou zijn 
om te ontdekken wat er precies was gebeurd dan om het nooit te 
weten. We hadden hier voortdurend ruzie over, want ruzie was 
het enige wat ons destijds nog bond.
 ‘Het wordt echt niet gemakkelijker wanneer je de bijzonder-
heden weet,’ waarschuwde ze. ‘Je gaat kapot aan de bijzonderhe-
den.’
 Ik was wetenschapper. Ik had behoefte aan feiten. Of ik het 
wilde of niet, mijn brein bleef hypothesen ophoesten. Ontvoerd. 
Verkracht. Onteerd.
 Opstandig.
 Dat was de theorie die de sheriff aanhing, of het was in elk 
geval het excuus waarmee hij kwam als we aandrongen op ant-
woorden die hij niet kon geven. Je moeder en ik zijn er heimelijk 
altijd trots op geweest dat je zo eigenzinnig en vol vuur was als 
het om zaken ging die je na aan het hart lagen. Toen je weg was, 
begrepen we dat het eigenschappen waren waardoor jongeman-
nen als slim en ambitieus worden afgeschilderd, en jonge vrou-
wen als lastig.
 ‘Meiden lopen de hele tijd weg.’ De sheriff had zijn schouders 
opgehaald, alsof je zomaar een meisje was, alsof je na een week, 
een maand of misschien een jaar weer in ons leven zou opduiken 
met het slappe smoesje dat je met een jongen was meegegaan of 
dat je met een vriendin naar het buitenland was vertrokken.
 Je was negentien. Volgens de wet behoorde je ons niet meer 
toe. Je behoorde jezelf toe. Je behoorde de wereld toe.
 Niettemin zetten we zoekacties op touw. We belden zieken-
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huizen, politiebureaus en daklozencentra. We verspreidden fly-
ers door de hele stad. We klopten op deuren. We spraken met je 
vrienden. We doorzochten leegstaande en uitgebrande panden 
in het slechte deel van de stad. We huurden een privédetective in 
die de helft van ons spaargeld opstreek en een helderziende die 
de rest inpikte. We deden een beroep op de pers, hoewel die alle 
belangstelling verloor toen er geen pikante details bleken te zijn 
waarvan hijgerig verslag kon worden gedaan.
 We wisten het volgende. Je was in een bar. Je dronk niet meer 
dan anders. Je zei tegen je vrienden dat je je niet lekker voelde en 
dat je lopend naar huis ging, en sindsdien ben je niet meer gesig-
naleerd.
 In de loop van de jaren zijn veel valse bekentenissen binnen-
gekomen. Sadisten stortten zich op je mysterieuze verdwijning. 
Ze kwamen met details die niet bewezen konden worden, met 
aanwijzingen die niet nagetrokken konden worden. Wel waren 
ze eerlijk als ze door de mand vielen. De helderzienden verweten 
me altijd dat ik niet goed genoeg zocht.
 Want ik ben altijd blijven zoeken.
 Ik snap waarom je moeder het heeft opgegeven. Of in elk geval 
die indruk moet wekken. Ze moest weer een leven opbouwen, 
misschien niet voor zichzelf, maar voor wat er over was van haar 
gezin. Je jongste zusje woonde nog thuis. Ze was stil en stiekem 
en ze ging om met meiden die haar overhaalden dingen te doen 
die ze beter kon laten. Zoals een bar binnengaan om naar muziek 
te luisteren en dan nooit meer thuis te komen.
 Op de dag dat we onze echtscheidingspapieren onderteken-
den, zei je moeder dat ze alleen nog hoopte dat we ooit je lichaam 
zouden vinden. Daar klampte ze zich aan vast, aan de gedachte 
dat we je uiteindelijk naar je laatste rustplaats zouden kunnen 
brengen.
 Ik antwoordde dat we je evengoed in Chicago konden vinden, 
in Santa Fe of in Portland of in een of andere kunstenaarskolonie 
waarin je verzeild was geraakt, want je bent altijd een vrije geest 
geweest.
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 Je moeder keek er niet van op toen ik dat zei. In die tijd slinger-
de onze pendule van hoop nog heen en weer, kroop je moeder 
op sommige dagen met haar verdriet in bed terwijl ze op andere 
dagen thuiskwam met een shirt of een trui of een spijkerbroek 
die ze had gekocht om aan jou te geven wanneer je thuis zou ko-
men.
 Ik kan me de dag dat ik alle hoop verloor nog goed herinne-
ren. Ik werkte in de dierenartspraktijk in het centrum. Iemand 
bracht een in de steek gelaten hond binnen. Het beest zag er er-
barmelijk uit en was duidelijk mishandeld. Het was een kruising 
die nog het meest op een gele labrador leek, hoewel de elementen 
zijn vacht grauw hadden gekleurd. Doorns klitten aan zijn dijen. 
Hij zat onder de ontstoken kale plekken, omdat hij zich te veel 
had gekrabd of gelikt of gedrag had vertoond dat je ziet bij hon-
den die aan hun lot zijn overgelaten en zichzelf moeten troosten.
 Ik ging een tijdje bij hem zitten om hem te laten weten dat hij 
veilig was. Ik liet hem aan mijn hand likken. Ik liet hem aan mijn 
geur wennen. Toen hij gekalmeerd was, onderzocht ik hem. Hij 
was al wat ouder, maar tot vrij recent was zijn gebit goed on-
derhouden. Aan een chirurgisch litteken zag ik dat een gewonde 
knie ooit zorgvuldig en voor veel geld was gerepareerd. De mis-
handelingen die het dier had ondergaan, waren nog niet tot zijn 
spiergeheugen doorgedrongen. Als ik mijn hand naar zijn snuit 
bracht, liet hij zijn kop met het volle gewicht op mijn handpalm 
rusten.
 Ik keek in de dieptreurige ogen van de hond en in gedachten 
vulde ik de bijzonderheden in van wat het arme dier allemaal had 
doorstaan. Ik kon de waarheid niet achterhalen, maar in mijn 
hart begreep ik dat het als volgt moest zijn gegaan: hij was niet 
in de steek gelaten. Hij was verdwaald of ertussenuit geknepen. 
Zijn baasjes waren boodschappen gaan doen of ze waren op va-
kantie en op de een of andere manier – door een hek dat toeval-
lig openstond, een schutting waar hij overheen was gesprongen, 
een deur die een nietsvermoedende oppas op een kier had laten 
staan – had dit dier opeens op straat gelopen zonder enig idee 
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welke kant het op moest om weer thuis te komen. Een groepje 
kinderen, een afschuwelijk monster of een combinatie van beide 
had deze hond ergens aangetroffen en een geliefd huisdier in een 
opgejaagd beest veranderd.
 Net als mijn vader heb ik mijn leven gewijd aan het behande-
len van dieren, maar dat was de eerste keer dat ik het verband 
zag tussen de vreselijke dingen die mensen dieren aandoen en de 
nog gruwelijker dingen die ze hun medemens aandoen.
 Hier had een ketting de huid opengereten. Daar hadden schop-
pende voeten en maaiende vuisten hun sporen achtergelaten. Zo 
zagen mensen eruit die een wereld in waren getrokken die hen 
niet koesterde, die niet van hen hield, die niet wilde dat ze ooit 
nog thuiskwamen.
 Je moeder had gelijk.
 Ik ging kapot aan de bijzonderheden.
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een

Het restaurant in het centrum van Atlanta was leeg, op een een-
zame zakenman in een hoekzitje na en een barkeeper die ken-
nelijk dacht dat hij de kunst van het flirten beheerste. De drukte 
voorafgaand aan het diner nam geleidelijk toe. Uit de keuken 
klonk gekletter van bestek en serviesgoed. De chef-kok brulde 
iets. Een ober lachte snuivend. De tv boven de bar bracht een 
zachte, gestage stroom slecht nieuws.
 Claire Scott zat aan de bar van haar tweede glas mineraalwater 
te nippen en probeerde het onophoudelijke lawaai te negeren. 
Paul was tien minuten te laat. Hij was nooit te laat. Meestal was 
hij tien minuten te vroeg. Het was een van de dingen waarmee ze 
hem plaagde, maar waar ze in werkelijkheid op bouwde.
 ‘Nog een?’
 ‘Doe maar.’ Claire glimlachte beleefd naar de barman. Vanaf 
het moment dat ze was gaan zitten, had hij haar aandacht pro-
beren te trekken. Hij was jong en knap, wat vleiend had moeten 
zijn, maar ze voelde zich alleen maar oud; niet omdat ze echt oud 
was, maar omdat het haar was opgevallen dat ze zich steeds meer 
aan twintigers ging ergeren naarmate ze dichter bij de veertig 
kwam. In hun aanwezigheid drongen zich voortdurend zinnen 
aan haar op die begonnen met ‘toen ik zo oud was als jij’.
 ‘De derde.’ Zijn stem had iets plagerigs terwijl hij mineraalwa-
ter in haar glas schonk. ‘Je weet hem goed te raken.’
 ‘O?’
 Hij knipoogde. ‘Zeg het maar als je naar huis gebracht moet 
worden.’
 Claire lachte, want dat kostte minder moeite dan zeggen dat 
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hij zijn haar uit zijn ogen moest vegen en terug moest naar de 
collegebanken. Weer keek ze op haar mobiel om te zien hoe laat 
het was. Paul was nu twaalf minuten te laat. Ze begon al aan ram-
pen te denken: carjacking, overreden door een bus, geraakt door 
een stuk vliegtuigromp, ontvoerd door een gek.
 De voordeur ging open, maar het was een groep mensen en 
Paul was er niet bij. Iedereen droeg business casual, waarschijn-
lijk werkten ze in de omringende kantoorgebouwen en wilden ze 
nog even iets drinken voor ze naar de buitenwijken en de souter-
rains van hun ouders vertrokken.
 ‘Volg je dit?’ De barman knikte naar de tv.
 ‘Niet echt,’ zei Claire, hoewel ze het verhaal uiteraard had ge-
volgd. Je kon de tv niet aanzetten of het ging over het vermis-
te tienermeisje. Zestien jaar. Blank. Uit een goed milieu. Heel 
mooi. Het leek mensen minder te raken wanneer een lelijke 
vrouw werd vermist.
 ‘Tragisch,’ zei hij. ‘Ze is beeldschoon.’
 Claire keek weer op haar mobiel. Hij was nu dertien minuten 
te laat. Uitgerekend vandaag. Hij was architect, geen hersenchi-
rurg. Geen noodgeval was zo dringend dat hij geen twee secon-
den vrij kon maken om een sms’je te sturen of te bellen.
 Ze draaide aan haar trouwring, een nerveuze gewoonte waar-
van ze zich pas bewust was geworden toen Paul haar erop wees. 
Ze hadden geruzied over iets wat destijds blijkbaar buitenge-
woon belangrijk was voor Claire, maar nu wist ze niet eens meer 
waarover het ging of wanneer die ruzie was geweest. Vorige 
week? Vorige maand? Ze kende Paul nu achttien jaar, en was al 
bijna even lang met hem getrouwd. Er was niet veel meer waar-
over ze nog met passie ruzie konden maken.
 ‘Ik kan je zeker niks stevigers aanbieden?’ De barman hield een 
fles wodka omhoog, maar het was duidelijk dat hij iets anders 
bedoelde.
 Claire lachte wat moeizaam. Ze kende zijn type maar al te 
goed. Groot, donker en knap, met twinkelende ogen en een sen-
suele mond. Op haar twaalfde zou ze haar hele wiskundeschrift 
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met zijn naam hebben volgekrabbeld. Op haar zestiende zou hij 
onder haar truitje hebben mogen voelen. Op haar twintigste zou 
ze hem aan alles hebben laten voelen waar hij zin in had. Maar 
nu, op haar achtendertigste, wilde ze alleen met rust gelaten 
worden.
 ‘Nee, bedankt,’ zei ze. ‘Mijn reclasseringsambtenaar heeft me 
aangeraden niet te drinken tenzij ik de hele avond thuis ben.’
 Aan zijn lachje merkte ze dat hij de grap niet helemaal mee-
kreeg. ‘Stoute meid. Dat mag ik wel.’
 ‘Dan had je me met mijn enkelband moeten zien.’ Ze knip-
oogde. ‘Zwart is het nieuwe oranje.’
 De buitendeur ging open. Paul. Claire voelde een golf van op-
luchting toen hij op haar af stapte.
 ‘Wat ben je laat,’ zei ze.
 Paul kuste haar op haar wang. ‘Sorry. Geen excuus. Ik had 
moeten bellen. Of een berichtje moeten sturen.’
 ‘Ja, dat had je zeker moeten doen.’
 ‘Glenfiddich,’ zei hij tegen de barman. ‘Single, puur.’
 Claire keek toe terwijl de jongeman met een nog niet vertoond 
professionalisme Pauls whisky inschonk. Haar trouwring, de 
vriendelijke manier waarop ze hem op afstand had gehouden en 
haar onomwonden afwijzing waren slechts kleine obstakels ge-
weest vergeleken met het grote stopteken dat verscheen toen een 
andere man haar op de wang kuste.
 ‘Meneer.’ Hij zette het drankje voor Paul neer en liep naar het 
andere eind van de bar.
 Claire dempte haar stem. ‘Hij heeft me een lift naar huis aan-
geboden.’
 Voor het eerst sinds hij binnen was, keek Paul naar de man. 
‘Zal ik hem op z’n bek slaan?’
 ‘Ja!’
 ‘Breng jij me naar het ziekenhuis als hij terugmept?’
 ‘Ja.’
 Paul glimlachte, maar alleen omdat zij dat ook deed. ‘En, hoe 
voelt het om niet meer aan de ketting te liggen?’
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 Claire keek naar haar blote enkel en verwachtte half en half 
een blauwe plek of een afdruk van de lompe zwarte enkelband te 
zien. Ze had een halfjaar geen rok gedragen in het openbaar, zo 
lang als ze van de rechter het elektronische controleapparaat om 
had moeten houden. ‘Vrij, zo voelt het.’
 Hij legde het rietje naast haar glas recht zodat het evenwijdig 
aan het servetje lag. ‘Je wordt constant gevolgd via je telefoon en 
de gps in je auto.’
 ‘Toch kunnen ze me niet opsluiten telkens als ik mijn tele-
foontje wegleg of uit de auto stap.’
 Paul haalde zijn schouders op, hoewel ze vond dat ze een goed 
punt had. ‘En het uitgaansverbod?’
 ‘Dat is opgeheven. Als ik een jaar lang niet in de problemen 
kom, wordt mijn strafblad gewist en is het alsof het nooit is ge-
beurd.’
 ‘Tovenarij.’
 ‘Of een dure advocaat.’
 Hij grijnsde. ‘Goedkoper dan die Cartierarmband die je wilde 
hebben.’
 ‘Helemaal als je de oorbellen erbij optelt.’ Eigenlijk moesten ze 
hier geen grapjes over maken, maar het had ook geen zin om het 
te serieus te nemen. ‘Weet je wat raar is?’ zei ze. ‘Ik weet dat de 
enkelband er niet meer zit, maar ik voel hem nog steeds.’
 ‘De signaaldetectietheorie.’ Hij legde het rietje nog rechter. ‘Je 
waarnemingssysteem wordt beïnvloed door het gevoel van de 
monitor tegen je huid. Mensen ervaren dit vaker met hun tele-
foon. Ze voelen hem trillen, ook als hij niet trilt.’
 Dat kreeg je ervan als je met een nerd was getrouwd.
 Paul keek naar het tv-scherm. ‘Denk je dat ze gevonden 
wordt?’
 Claire antwoordde niet. Ze wierp een blik op het glas in Pauls 
hand. Ze had whisky nooit lekker gevonden, maar nu ze niet 
mocht drinken, zou ze wel een week aan de boemel willen.
 Uit wanhoop omdat ze niks kon bedenken, had Claire die 
middag tegen haar door de rechtbank aangewezen psychiater 
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gezegd dat ze het afschuwelijk vond als haar de wet werd voor-
geschreven. ‘Tja, wie niet?’ had het slonzige mens op lichtelijk 
ongelovige toon geantwoord. Claire had het bloed naar haar 
wangen voelen stijgen, maar ze was zo verstandig geweest niet 
te zeggen dat zij er wel heel slecht tegen kon, dat ze om die reden 
in een door de rechtbank opgelegde therapie was beland. De vol-
doening van een doorbraak gunde ze de vrouw niet.
 Bovendien was Claire op eigen kracht tot die conclusie geko-
men op het moment dat de handboeien rond haar polsen wer-
den geklikt.
 ‘Idioot,’ had ze in zichzelf gemompeld toen de agente haar 
achter in de politiewagen duwde.
 ‘Dat komt in mijn rapport,’ had de vrouw haar kortaf meege-
deeld.
 Die dag waren het allemaal vrouwen geweest, politieagentes in 
alle vormen en maten, met een dikke leren riem om hun stevige 
taille en voorzien van een keur aan dodelijk gereedschap. Claire 
had het gevoel dat het een stuk beter zou zijn gegaan als minstens 
een van hen een man was geweest, maar helaas was dat niet het 
geval. Dat had het feminisme haar dus opgeleverd: dat ze in de 
boeien op de plakkerige achterbank van een patrouillewagen zat, 
met het rokje van haar tennistenue rond haar dijen.
 In de gevangenis waren Claires trouwring, horloge en de veters 
van haar tennisschoenen geconfisqueerd door een forse vrouw 
met een moedervlek tussen haar harige wenkbrauwen. Uiterlijk 
deed ze Claire nog het meest aan een stinkwants denken. Er sta-
ken geen haren uit de moedervlek en Claire wilde de vrouw al 
vragen waarom ze wel haar moedervlek maar niet haar wenk-
brauwen plukte, toen ze door een tweede vrouw, lang en mager 
als een bidsprinkhaan, naar de volgende kamer werd gebracht.
 Het afnemen van haar vingerafdrukken ging heel anders dan 
op tv. In plaats van in inkt moest Claire haar vingers op een vuile 
glazen plaat drukken zodat de lijnen digitaal konden worden ge-
registreerd. Haar lijnen waren blijkbaar erg vaag. Het moest een 
aantal keer over.
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 ‘Nog een geluk dat ik geen bank heb beroofd,’ zei Claire en 
ze voegde er snel ‘ha ha’ aan toe om te benadrukken dat het een 
grapje was.
 ‘Gelijkmatig drukken,’ zei de bidsprinkhaan terwijl ze de vleu-
gels van een vlieg afbeet.
 Claires boevenfoto werd genomen tegen een witte achter-
grond, met een liniaal die centimeters afweek. Ze vroeg zich 
hardop af waarom ze geen bordje hoefde vast te houden met 
haar naam en gevangenennummer.
 ‘Photoshopsjabloon,’ zei de bidsprinkhaan op verveelde toon, 
want blijkbaar kreeg ze die vraag vaker te horen.
 Het was de enige foto die ooit van Claire was gemaakt zonder 
dat iemand zei dat ze moest lachen.
 Een derde agente, die brak met de trend en een neus had als de 
snavel van een wilde eend, had Claire meegenomen naar de cel, 
waar ze tot haar verbazing niet de enige vrouw in tennistenue 
was.
 ‘Waarvoor ben jij opgepakt?’ had de andere in tenniskleding 
gestoken arrestante gevraagd. Ze zag er hard en afgeleefd uit en 
was blijkbaar opgepakt terwijl ze met een ander soort ballen had 
gespeeld.
 ‘Moord,’ had Claire gezegd, want ze had al besloten dat ze dit 
niet serieus ging nemen.
 ‘Hé.’ Paul had zijn scotch op en wenkte de barman om meer. 
‘Waar zit je met je gedachten?’
 Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik dacht net dat je als je een tweede 
glas bestelt waarschijnlijk een nog rottiger dag hebt gehad dan 
ik.’ Paul dronk zelden. Dat hadden ze gemeen. Ze vonden het 
geen van beiden prettig om de controle te verliezen, en alleen al 
daardoor was de politiecel een echte afknapper geweest.
 ‘Alles goed?’ vroeg ze.
 ‘Nu wel.’ Hij wreef over haar rug. ‘Wat zei de psych?’
 Claire wachtte tot de barman zich weer in zijn hoek had terug-
getrokken. ‘Ze zei dat ik niet open ben over mijn gevoelens.’
 ‘Dat ben je juist wel.’
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 Ze glimlachten beiden. Weer zo’n oud meningsverschil dat er 
nu niet meer toe deed.
 ‘Ik vind het niet prettig om geanalyseerd te worden,’ zei Clai-
re, en in gedachten zag ze haar analytica al met een overdreven 
schoudergebaar ‘tja, wie wel?’ zeggen.
 ‘Weet je wat ik vandaag besefte?’ Paul pakte haar hand. Zijn 
handpalm voelde ruw. Hij had het hele weekend in de garage ge-
werkt. ‘Dat ik vreselijk veel van je hou.’
 ‘Grappig dat een man dat tegen zijn vrouw zegt.’
 ‘Maar het is waar.’ Paul bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Ik 
kan me niet voorstellen hoe mijn leven er zonder jou zou uit-
zien.’
 ‘Netter,’ zei ze, want Paul was degene die alle rondslingerende 
schoenen opruimde en de losse kledingstukken in de wasmand 
stopte die op de een of andere manier op de vloer voor de wasta-
fel waren beland.
 ‘Ik weet dat je het nu moeilijk hebt,’ zei hij. ‘Vooral met…’ Hij 
wees met een schuin hoofd naar de tv, waarop een nieuwe foto 
van het vermiste zestienjarige meisje werd vertoond.
 Claire keek naar het scherm. Het meisje was inderdaad mooi. 
Atletisch en slank, met donker, golvend haar.
 ‘Zolang je maar weet dat ik er altijd voor je ben. Wat er ook 
gebeurt.’
 Claire voelde haar keel dichtsnoeren. Soms beschouwde ze 
hem als zo vanzelfsprekend dat ze er niet bij stilstond. Dat was de 
luxe van een lang huwelijk. Maar ze wist dat ze van hem hield. Ze 
kon niet zonder hem. Hij was het anker dat voorkwam dat ze op 
drift raakte.
 ‘Je weet dat je de enige vrouw bent van wie ik ooit heb gehou-
den,’ zei hij.
 ‘Laat Ava Guilford het niet horen,’ zei ze, verwijzend naar haar 
voorgangster op de universiteit.
 ‘Even serieus. Ik meen het.’ Hij boog zich zo dicht naar haar 
toe dat zijn voorhoofd het hare bijna raakte. ‘Jij bent de liefde 
van mijn leven, Claire Scott. Je betekent alles voor me.’
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 ‘Ondanks mijn strafblad?’
 Hij kuste haar. Een echte kus. Ze proefde whisky en een 
zweempje pepermunt, en een golf van genot trok door haar heen 
toen zijn vingers de binnenkant van haar dij streelden.
 Toen ze stopten om adem te halen zei ze: ‘Kom, we gaan naar 
huis.’
 Paul sloeg zijn glas in één keer achterover en wierp wat geld 
op de bar. Bij het verlaten van het restaurant liet hij zijn hand op 
Claires rug rusten. Een koude windvlaag plukte aan de zoom van 
haar rok. Paul wreef over haar arm om haar te verwarmen. Hij 
liep zo dicht tegen haar aan dat ze zijn adem in haar hals voelde. 
‘Waar staat je auto?’
 ‘In de parkeergarage,’ zei ze.
 ‘Die van mij staat op straat.’ Hij gaf haar zijn sleutels. ‘Neem jij 
de mijne maar.’
 ‘Laten we samen gaan.’
 ‘Kom, hiernaartoe.’ Hij trok haar een steegje in en drukte haar 
met haar rug tegen de muur.
 Claire deed haar mond al open, maar voor ze kon vragen wat 
hem bezielde, begon hij haar te kussen. Zijn hand gleed onder 
haar rok. Claire hapte naar adem, niet van verrukking, maar 
omdat het niet donker was in de steeg en omdat de straat niet 
verlaten was. Ze zag mannen in pak langslopen; ze draaiden hun 
hoofd om en volgden het tafereel tot op het laatste moment. Zo 
belandde je op internet.
 ‘Paul.’ Ze legde haar hand op zijn borst en vroeg zich af wat er 
was gebeurd met haar saaie man, die het al kinky vond als ze het 
in de logeerkamer deden. ‘Mensen kijken naar ons.’
 ‘Hierheen.’ Hij pakte haar hand en voerde haar dieper het 
steegje in.
 Claire volgde hem over een kerkhof van sigarettenpeuken. 
Het steegje liep op een t-splitsing uit, op een soort bevoorra-
dingslaan voor de aangrenzende restaurants en winkels. Het was 
nauwelijks een verbetering. In haar verbeelding zag ze koks in 
deuropeningen, met een sigaret in hun mond en een iPhone in 
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hun hand. Zelfs zonder publiek kon ze allerlei redenen beden-
ken om dit niet te doen. Maar aan de andere kant vond niemand 
het prettig om de wet voorgeschreven te krijgen.
 Paul trok haar de hoek om. Claire kon nog net de verlaten om-
geving in zich opnemen voor haar rug tegen een andere muur 
werd gedrukt. Hij kuste haar vol op haar mond. Zijn handen 
grepen haar kont. Zijn verlangen was zo hevig dat ze er zelf ook 
opgewonden van raakte. Ze sloot haar ogen en gaf zich over. 
Hun kussen werden intenser. Hij rukte haar slipje naar beneden. 
Ze hielp hem, huiverend van de kou en omdat het gevaarlijk was, 
maar ze wilde nu zo graag dat het haar niets meer kon schelen.
 ‘Claire…’ fluisterde hij in haar oor. ‘Zeg dat jij dit ook wilt.’
 ‘Ik wil dit ook.’
 ‘Zeg het nog eens.’
 ‘Ik wil dit ook.’
 Opeens draaide hij haar met een ruk om. Claires wang schamp-
te het steen. Hij zette haar klem tegen de muur. Ze duwde terug. 
Hij kreunde, in de veronderstelling dat ze van opwinding meebe-
woog, maar ze kreeg amper lucht.
 ‘Paul…’
 ‘Verroer je niet.’
 Claire begreep de woorden, maar het duurde ettelijke secon-
den voordat haar brein het feit had verwerkt dat ze niet van haar 
man afkomstig waren.
 ‘Omdraaien.’
 Paul wilde al gehoorzamen.
 ‘Jij niet, eikel.’
 Zij. Hij bedoelde haar. Claire kon zich niet verroeren. Haar 
benen trilden. Ze kon nauwelijks overeind blijven staan.
 ‘Omdraaien, zei ik, godverdomme.’
 Voorzichtig sloeg Paul zijn handen om Claires armen. Ze 
struikelde toen hij haar langzaam omdraaide.
 Recht achter Paul stond een man. Hij droeg een zwarte ca-
puchontrui, die tot vlak onder zijn dikke, getatoeëerde hals was 
dichtgeritst. Een vervaarlijk uitziende ratelslang kronkelde om 
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zijn adamsappel, met zijn giftanden ontbloot in een boosaardige 
grijns.
 ‘Handen omhoog.’ De slangenbek wipte op en neer toen de 
man sprak.
 ‘We willen geen moeilijkheden.’ Paul had zijn handen in de 
lucht gestoken. Roerloos stond hij daar. Claire keek naar hem. 
Hij gaf een knikje, alsof hij wilde zeggen dat alles goed kwam ter-
wijl dat duidelijk niet het geval was. ‘Mijn portefeuille zit in mijn 
achterzak.’
 Met één hand wurmde de man de portefeuille uit zijn zak. 
Claire ging ervan uit dat hij in zijn andere hand een pistool had. 
In gedachten zag ze het voor zich: zwart en glanzend, met de 
loop in Pauls rug.
 ‘Hier.’ Paul deed zijn trouwring af, zijn schoolring en zijn hor-
loge. Een Patek Philippe. Dat had ze vijf jaar geleden voor hem 
gekocht. Zijn initialen stonden op de achterkant.
 ‘Claire.’ Paul klonk gespannen. ‘Geef hem je portefeuille.’
 Claire staarde haar man aan. Ze voelde het gestage kloppen 
van haar halsslagader. Paul had een pistool in zijn rug. Ze wer-
den beroofd. Dat was er aan de hand. Dit was echt. Dit gebeur-
de echt. Ze liet haar blik naar haar hand gaan, heel langzaam, 
want ze verkeerde in shock, was doodsbang en wist niet wat ze 
moest doen. Haar vingers zaten nog om Pauls sleutels geklemd. 
Die hield ze de hele tijd al vast. Hoe had ze seks met hem kunnen 
hebben als ze nog steeds zijn sleutels vasthield?
 ‘Claire,’ herhaalde Paul, ‘pak je portefeuille.’
 Ze liet de sleutels in haar handtas vallen. Ze haalde haar porte-
feuille tevoorschijn en gaf die aan de man.
 Hij propte hem in zijn zak en stak zijn hand weer uit. ‘Tele-
foon.’
 Claire diepte haar iPhone op. Al haar contacten. Haar vakan-
tiefoto’s van de afgelopen paar jaar. Sint Maarten. Londen. Pa-
rijs. München.
 ‘Ook de ring.’ De man keek snel het steegje in. Claire deed het-
zelfde. Er was niemand. Zelfs de zijstraatjes waren verlaten. Ze 
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stond nog steeds met haar rug tegen de muur. De hoek die op de 
hoofdstraat uitkwam, was op een armlengte afstand. Er waren 
mensen op straat. Heel veel mensen.
 De man las haar gedachten. ‘Vergeet het maar. Af die ring.’
 Claire deed haar trouwring af. Ze kon wel zonder. Ze waren 
verzekerd. Het was niet eens haar oorspronkelijke ring. Ze had-
den hem jaren geleden uitgekozen, toen Paul eindelijk zijn stu-
die had voltooid en tot het architectenregister was toegelaten.
 ‘Oorbellen,’ beval de man. ‘Kom op, bitch, opschieten.’
 Claire reikte naar haar oorlelletje. Haar handen waren gaan 
trillen. Ze kon zich niet meer herinneren dat ze de diamanten 
knopjes die ochtend had ingedaan, maar nu zag ze zichzelf weer 
voor haar sieradenkistje staan.
 Was dit haar leven dat aan haar voorbijtrok: onbenullige her-
inneringen aan díngen?
 ‘Opschieten.’ Met zijn vrije hand spoorde de man haar aan.
 Claire frunnikte aan de achterkantjes van de diamanten knop-
jes. Door het getril voelden haar vingers dik en nutteloos. Ze zag 
zichzelf weer bij Tiffany toen ze de knopjes uitkoos. Haar twee-
endertigste verjaardag. Paul die haar aankeek alsof hij wilde zeg-
gen: ‘Niet te geloven dat we dit doen, hè?’ terwijl de verkoopster 
hun voorging naar de geheime kamer waar peperdure aankopen 
werden afgehandeld.
 Claire liet haar oorbellen in de open hand van de man vallen. 
Ze beefde. Haar hart ging als een trommel tekeer.
 ‘Dat is alles.’ Paul draaide zich om. Nu stond hij met zijn rug 
tegen Claire aan. Hij onttrok haar aan het zicht. Hij beschermde 
haar. Hij had zijn handen nog steeds in de lucht. ‘Je hebt nu al-
les.’
 Claire kon de man zien als ze over Pauls schouder keek. Hij 
had geen pistool in zijn hand, maar een mes. Een lang, scherp 
mes met een kartelrand en een punt met een haak, zo’n ding 
waarmee een jager een dier schoonmaakte.
 ‘We hebben niks meer,’ zei Paul. ‘Ga nu maar.’
 De man ging niet. Hij keek naar Claire alsof hij een nog kost-
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baarder buit had gevonden dan haar oorbellen van zesendertig-
duizend dollar. Zijn lippen vertrokken zich tot een grijns. Zijn 
ene voortand had een gouden kroon. Ze besefte dat de ratel-
slangtatoeage een bijpassende gouden giftand had.
 En toen besefte ze dat dit niet zomaar een beroving was.
 Paul kwam tot dezelfde conclusie. ‘Ik heb geld,’ zei hij.
 ‘Echt waar, joh?’ De man ramde zijn vuist in Pauls borst. Clai-
re voelde de dreun in haar eigen lijf, en zijn schouderbladen 
schaafden over haar jukbeenderen. Zijn hoofd klapte tegen haar 
gezicht. Haar achterhoofd sloeg tegen de muur.
 Heel even was Claire verdoofd. Sterren explodeerden voor 
haar ogen. Ze proefde bloed. Ze knipperde met haar ogen. Ze 
keek naar beneden en zag Paul kronkelend op de grond liggen.
 ‘Paul…’ Ze strekte haar armen naar hem uit, maar een withete 
pijn sneed door haar schedel. De man had haar haar vastgegre-
pen. Hij sleepte haar mee het steegje in. Claire struikelde. Haar 
knie schuurde over het wegdek. De man liep door, bijna op een 
drafje. Ze moest vooroverbuigen om de helse pijn wat te verlich-
ten. Een van haar hakken brak af. Ze probeerde achterom te kij-
ken. Paul klemde zijn arm vast alsof hij een hartaanval kreeg.
 ‘Nee,’ fluisterde ze en tegelijkertijd vroeg ze zich af waarom ze 
het niet uitschreeuwde. ‘Nee-nee-nee!’
 De man sleurde haar mee. Claire hoorde zichzelf piepend 
ademhalen. Haar longen hadden zich met zand gevuld. Hij nam 
haar mee het zijstraatje in. Er stond een zwart busje dat haar niet 
eerder was opgevallen. Claire sloeg haar nagels in zijn pols. Hij 
gaf een ruk aan haar hoofd. Weer struikelde ze. Weer gaf hij een 
ruk. De pijn was ondraaglijk, maar was niets vergeleken met haar 
angst. Ze wilde gillen. Ze moest gillen. Maar haar keel zat dicht, 
want ze wist wat haar te wachten stond. Hij zou haar ergens mee 
naartoe nemen in dat busje. Naar een stille plek. Naar een ver-
schrikkelijke plek waar ze misschien nooit meer wegkwam.
 ‘Nee…’ smeekte ze. ‘Alstublieft… nee… nee…’
 De man liet Claire los, maar niet omdat ze het gevraagd had. 
Hij tolde rond en hield het mes voor zich uit. Paul was overeind 
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gekrabbeld. Hij rende op de man af en met een rauwe kreet stort-
te hij zich op hem.
 Het gebeurde allemaal heel snel. Te snel. De tijd werd niet ver-
traagd om Claire getuige te laten zijn van elke milliseconde van 
Pauls strijd.
 Op de loopband zou Paul de man te snel af zijn geweest, hij 
zou een vergelijking hebben opgelost nog voor die vent zijn pot-
lood had geslepen, maar zijn tegenstander had één ding op Paul 
Scott voor dat niet op de universiteit werd onderwezen: hij wist 
hoe hij een mes moest hanteren.
 Er klonk alleen gefluit toen het lemmet door de lucht zwiepte. 
Claire had meer geluiden verwacht: een plotselinge klets toen de 
punt van het mes in Pauls huid drong. Geknerp toen de kartel-
rand door zijn ribben zaagde. Geschraap toen het lemmet pees 
en kraakbeen van elkaar scheidde.
 Paul greep naar zijn buik. Het parelmoeren heft van het mes 
stak tussen zijn vingers uit. Hij wankelde achterwaarts tegen de 
muur, met open mond en bijna komisch opengesperde ogen. 
Hij droeg zijn marineblauwe Tom Fordpak dat te strak om zijn 
schouders zat. Claire had zich voorgenomen om de naden te la-
ten uitnemen, maar nu was het te laat, want het jasje was door-
drenkt met bloed.
 Paul keek naar zijn handen. Het lemmet was tot aan het heft 
verdwenen, ergens halverwege zijn navel en zijn hart. Bloed ver-
spreidde zich over zijn blauwe overhemd. Hij keek alsof hij in 
shock was. Ze waren allebei in shock. Ze zouden vroeg uit eten 
gaan vanavond, ze zouden vieren dat Claire zich met succes door 
het strafrechtsysteem had weten te manoeuvreren, maar dood-
bloeden in een koude, vochtige steeg hoorde daar niet bij.
 Voetstappen naderden. De Slangenman rende weg en hun 
ringen en sieraden rinkelden in zijn zakken.
 ‘Help,’ zei Claire, maar het klonk als gefluister, zo zacht dat ze 
haar eigen stem nauwelijks hoorde. ‘H-help,’ stamelde ze. Maar 
wie kon hen helpen? Paul was altijd degene die uitkomst bood. 
Paul was degene die overal voor zorgde.


