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Toen je pas was verdwenen, zei je moeder dat het erger zou zijn
om te ontdekken wat er precies was gebeurd dan om het nooit te
weten. We hadden hier voortdurend ruzie over, want ruzie was
het enige wat ons destijds nog bond.

‘Het wordt echt niet gemakkelijker wanneer je de bijzonder-
heden weet,” waarschuwde ze. ‘Je gaat kapot aan de bijzonderhe-
den.’

Tk was wetenschapper. Tk had behoefte aan feiten. Of ik het
wilde of niet, mijn brein bleef hypothesen ophoesten. Ontvoerd.
Verkracht. Onteerd.

Opstandig.

Dat was de theorie die de sheriff aanhing, of het was in elk
geval het excuus waarmee hij kwam als we aandrongen op ant-
woorden die hij niet kon geven. Je moeder en ik zijn er heimelijk
altijd trots op geweest dat je zo eigenzinnig en vol vuur was als
het om zaken ging die je na aan het hart lagen. Toen je weg was,
begrepen we dat het eigenschappen waren waardoor jongeman-
nen als slim en ambitieus worden afgeschilderd, en jonge vrou-
wen als lastig.

‘Meiden lopen de hele tijd weg.” De sheriff had zijn schouders
opgehaald, alsof je zomaar een meisje was, alsof je na een week,
een maand of misschien een jaar weer in ons leven zou opduiken
met het slappe smoesje dat je met een jongen was meegegaan of
dat je met een vriendin naar het buitenland was vertrokken.

Je was negentien. Volgens de wet behoorde je ons niet meer
toe. Je behoorde jezelf toe. Je behoorde de wereld toe.

Niettemin zetten we zoekacties op touw. We belden zieken-



huizen, politiebureaus en daklozencentra. We verspreidden fly-
ers door de hele stad. We klopten op deuren. We spraken met je
vrienden. We doorzochten leegstaande en uitgebrande panden
in het slechte deel van de stad. We huurden een privédetective in
die de helft van ons spaargeld opstreek en een helderziende die
de rest inpikte. We deden een beroep op de pers, hoewel die alle
belangstelling verloor toen er geen pikante details bleken te zijn
waarvan hijgerig verslag kon worden gedaan.

We wisten het volgende. Je was in een bar. Je dronk niet meer
dan anders. Je zei tegen je vrienden dat je je niet lekker voelde en
dat je lopend naar huis ging, en sindsdien ben je niet meer gesig-
naleerd.

In de loop van de jaren zijn veel valse bekentenissen binnen-
gekomen. Sadisten stortten zich op je mysterieuze verdwijning.
Ze kwamen met details die niet bewezen konden worden, met
aanwijzingen die niet nagetrokken konden worden. Wel waren
ze eerlijk als ze door de mand vielen. De helderzienden verweten
me altijd dat ik niet goed genoeg zocht.

Want ik ben altijd blijven zoeken.

Ik snap waarom je moeder het heeft opgegeven. Of in elk geval
die indruk moet wekken. Ze moest weer een leven opbouwen,
misschien niet voor zichzelf, maar voor wat er over was van haar
gezin. Je jongste zusje woonde nog thuis. Ze was stil en stickem
en ze ging om met meiden die haar overhaalden dingen te doen
die ze beter kon laten. Zoals een bar binnengaan om naar muziek
te luisteren en dan nooit meer thuis te komen.

Op de dag dat we onze echtscheidingspapieren onderteken-
den, zei je moeder dat ze alleen nog hoopte dat we ooit je lichaam
zouden vinden. Daar klampte ze zich aan vast, aan de gedachte
dat we je uiteindelijk naar je laatste rustplaats zouden kunnen
brengen.

Ik antwoordde dat we je evengoed in Chicago konden vinden,
in Santa Fe of in Portland of in een of andere kunstenaarskolonie
waarin je verzeild was geraakt, want je bent altijd een vrije geest
geweest.
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Je moeder keek er niet van op toen ik dat zei. In die tijd slinger-
de onze pendule van hoop nog heen en weer, kroop je moeder
op sommige dagen met haar verdriet in bed terwijl ze op andere
dagen thuiskwam met een shirt of een trui of een spijkerbroek
die ze had gekocht om aan jou te geven wanneer je thuis zou ko-
men.

Tk kan me de dag dat ik alle hoop verloor nog goed herinne-
ren. Tk werkte in de dierenartspraktijk in het centrum. Iemand
bracht een in de steek gelaten hond binnen. Het beest zag er er-
barmelijk uit en was duidelijk mishandeld. Het was een kruising
die nog het meest op een gele labrador leek, hoewel de elementen
zijn vacht grauw hadden gekleurd. Doorns klitten aan zijn dijen.
Hij zat onder de ontstoken kale plekken, omdat hij zich te veel
had gekrabd of gelikt of gedrag had vertoond dat je ziet bij hon-
den die aan hun lot zijn overgelaten en zichzelf moeten troosten.

Ik ging een tijdje bij hem zitten om hem te laten weten dat hij
veilig was. Ik liet hem aan mijn hand likken. Ik liet hem aan mijn
geur wennen. Toen hij gekalmeerd was, onderzocht ik hem. Hijj
was al wat ouder, maar tot vrij recent was zijn gebit goed on-
derhouden. Aan een chirurgisch litteken zag ik dat een gewonde
knie ooit zorgvuldig en voor veel geld was gerepareerd. De mis-
handelingen die het dier had ondergaan, waren nog niet tot zijn
spiergeheugen doorgedrongen. Als ik mijn hand naar zijn snuit
bracht, liet hij zijn kop met het volle gewicht op mijn handpalm
rusten.

Ik keek in de dieptreurige ogen van de hond en in gedachten
vulde ik de bijzonderheden in van wat het arme dier allemaal had
doorstaan. Ik kon de waarheid niet achterhalen, maar in mijn
hart begreep ik dat het als volgt moest zijn gegaan: hij was niet
in de steek gelaten. Hij was verdwaald of ertussenuit geknepen.
Zijn baasjes waren boodschappen gaan doen of ze waren op va-
kantie en op de een of andere manier — door een hek dat toeval-
lig openstond, een schutting waar hij overheen was gesprongen,
een deur die een nietsvermoedende oppas op een kier had laten
staan — had dit dier opeens op straat gelopen zonder enig idee
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welke kant het op moest om weer thuis te komen. Een groepje
kinderen, een afschuwelijk monster of een combinatie van beide
had deze hond ergens aangetroffen en een geliefd huisdier in een
opgejaagd beest veranderd.

Net als mijn vader heb ik mijn leven gewijd aan het behande-
len van dieren, maar dat was de eerste keer dat ik het verband
zag tussen de vreselijke dingen die mensen dieren aandoen en de
nog gruwelijker dingen die ze hun medemens aandoen.

Hier had een ketting de huid opengereten. Daar hadden schop-
pende voeten en maaiende vuisten hun sporen achtergelaten. Zo
zagen mensen eruit die een wereld in waren getrokken die hen
niet koesterde, die niet van hen hield, die niet wilde dat ze ooit
nog thuiskwamen.

Je moeder had gelijk.

Ik ging kapot aan de bijzonderheden.
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EEN

Het restaurant in het centrum van Atlanta was leeg, op een een-
zame zakenman in een hoekzitje na en een barkeeper die ken-
nelijk dacht dat hij de kunst van het flirten beheerste. De drukte
voorafgaand aan het diner nam geleidelijk toe. Uit de keuken
klonk gekletter van bestek en serviesgoed. De chef-kok brulde
iets. Een ober lachte snuivend. De tv boven de bar bracht een
zachte, gestage stroom slecht nieuws.

Claire Scott zat aan de bar van haar tweede glas mineraalwater
te nippen en probeerde het onophoudelijke lawaai te negeren.
Paul was tien minuten te laat. Hij was nooit te laat. Meestal was
hij tien minuten te vroeg. Het was een van de dingen waarmee ze
hem plaagde, maar waar ze in werkelijkheid op bouwde.

‘Nogeen?’

‘Doe maar.” Claire glimlachte beleefd naar de barman. Vanaf
het moment dat ze was gaan zitten, had hij haar aandacht pro-
beren te trekken. Hij was jong en knap, wat vleiend had moeten
zijn, maar ze voelde zich alleen maar oud; niet omdat ze echt oud
was, maar omdat het haar was opgevallen dat ze zich steeds meer
aan twintigers ging ergeren naarmate ze dichter bij de veertig
kwam. In hun aanwezigheid drongen zich voortdurend zinnen
aan haar op die begonnen met ‘toen ik zo oud was als jij’.

‘De derde.’ Zijn stem had iets plagerigs terwijl hij mineraalwa-
ter in haar glas schonk. Je weet hem goed te raken.’

07

Hij knipoogde. ‘Zeg het maar als je naar huis gebracht moet
worden.’

Claire lachte, want dat kostte minder moeite dan zeggen dat
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hij zijn haar uit zijn ogen moest vegen en terug moest naar de
collegebanken. Weer keek ze op haar mobiel om te zien hoe laat
het was. Paul was nu twaalf minuten te laat. Ze begon al aan ram-
pen te denken: carjacking, overreden door een bus, geraakt door
een stuk vliegtuigromp, ontvoerd door een gek.

De voordeur ging open, maar het was een groep mensen en
Paul was er niet bij. Iedereen droeg business casual, waarschijn-
lijk werkten ze in de omringende kantoorgebouwen en wilden ze
nog even iets drinken voor ze naar de buitenwijken en de souter-
rains van hun ouders vertrokken.

‘Volg je dit? De barman knikte naar de tv.

‘Niet echt,’ zei Claire, hoewel ze het verhaal uiteraard had ge-
volgd. Je kon de tv niet aanzetten of het ging over het vermis-
te tienermeisje. Zestien jaar. Blank. Uit een goed milieu. Heel
mooi. Het leek mensen minder te raken wanneer een lelijke
vrouw werd vermist.

‘Tragisch,” zei hij. Ze is beeldschoon.’

Claire keek weer op haar mobiel. Hij was nu dertien minuten
te laat. Uitgerekend vandaag. Hij was architect, geen hersenchi-
rurg. Geen noodgeval was zo dringend dat hij geen twee secon-
den vrij kon maken om een sms’je te sturen of te bellen.

Ze draaide aan haar trouwring, een nerveuze gewoonte waar-
van ze zich pas bewust was geworden toen Paul haar erop wees.
Ze hadden geruzied over iets wat destijds blijkbaar buitenge-
woon belangrijk was voor Claire, maar nu wist ze niet eens meer
waarover het ging of wanneer die ruzie was geweest. Vorige
week? Vorige maand? Ze kende Paul nu achttien jaar, en was al
bijna even lang met hem getrouwd. Er was niet veel meer waar-
over ze nog met passie ruzie konden maken.

‘Tk kan je zeker niks stevigers aanbieden?” De barman hield een
fles wodka omhoog, maar het was duidelijk dat hij iets anders
bedoelde.

Claire lachte wat moeizaam. Ze kende zijn type maar al te
goed. Groot, donker en knap, met twinkelende ogen en een sen-
suele mond. Op haar twaalfde zou ze haar hele wiskundeschrift
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met zijn naam hebben volgekrabbeld. Op haar zestiende zou hij
onder haar truitje hebben mogen voelen. Op haar twintigste zou
ze hem aan alles hebben laten voelen waar hij zin in had. Maar
nu, op haar achtendertigste, wilde ze alleen met rust gelaten
worden.

‘Nee, bedankt,’ zei ze. ‘Mijn reclasseringsambtenaar heeft me
aangeraden niet te drinken tenzij ik de hele avond thuis ben.’

Aan zijn lachje merkte ze dat hij de grap niet helemaal mee-
kreeg. ‘Stoute meid. Dat mag ik wel.’

‘Dan had je me met mijn enkelband moeten zien.” Ze knip-
oogde. ‘Zwart is het nieuwe oranje.’

De buitendeur ging open. Paul. Claire voelde een golf van op-
luchting toen hij op haar af stapte.

‘Watben je laat,’ zei ze.

Paul kuste haar op haar wang. ‘Sorry. Geen excuus. Tk had
moeten bellen. Of een berichtje moeten sturen.’

‘Ja, dat had je zeker moeten doen.’

‘Glenfiddich,’ zei hij tegen de barman. ‘Single, puur.’

Claire keek toe terwijl de jongeman met een nog niet vertoond
professionalisme Pauls whisky inschonk. Haar trouwring, de
vriendelijke manier waarop ze hem op afstand had gehouden en
haar onomwonden afwijzing waren slechts kleine obstakels ge-
weest vergeleken met het grote stopteken dat verscheen toen een
andere man haar op de wang kuste.

‘Meneer.” Hij zette het drankje voor Paul neer en liep naar het
andere eind van de bar.

Claire dempte haar stem. ‘Hij heeft me een lift naar huis aan-
geboden.’

Voor het eerst sinds hij binnen was, keek Paul naar de man.
‘Zal ik hem op z'n bek slaan?’

Jal

‘Breng jij me naar het ziekenhuis als hij terugmept?’

Ja.

Paul glimlachte, maar alleen omdat zij dat ook deed. ‘En, hoe
voelt het om niet meer aan de ketting te liggen?’
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Claire keek naar haar blote enkel en verwachtte half en half
een blauwe plek of een afdruk van de lompe zwarte enkelband te
zien. Ze had een halfjaar geen rok gedragen in het openbaar, zo
lang als ze van de rechter het elektronische controleapparaat om
had moeten houden. ‘Vrij, zo voelt het.”

Hij legde het rietje naast haar glas recht zodat het evenwijdig
aan het servetje lag. Je wordt constant gevolgd via je telefoon en
de gpsinjeauto.’

‘Toch kunnen ze me niet opsluiten telkens als ik mijn tele-
foontje wegleg of uit de auto stap.’

Paul haalde zijn schouders op, hoewel ze vond dat ze een goed
punt had. ‘En het uitgaansverbod?’

‘Dat is opgeheven. Als ik een jaar lang niet in de problemen
kom, wordt mijn strafblad gewist en is het alsof het nooit is ge-
beurd.’

‘Tovenarij.’

‘Of een dure advocaat.’

Hij grijnsde. ‘Goedkoper dan die Cartierarmband die je wilde
hebben.

‘Helemaal als je de oorbellen erbij optelt.” Eigenlijk moesten ze
hier geen grapjes over maken, maar het had ook geen zin om het
te serieus te nemen. ‘Weet je wat raar is?’ zei ze. ‘Tk weet dat de
enkelband er niet meer zit, maar ik voel hem nog steeds.’

‘De signaaldetectietheorie.” Hij legde het rietje nog rechter. Je
waarnemingssysteem wordt beinvloed door het gevoel van de
monitor tegen je huid. Mensen ervaren dit vaker met hun tele-
foon. Ze voelen hem trillen, ook als hij niet trilt.”

Dat kreeg je ervan als je met een nerd was getrouwd.

Paul keek naar het tv-scherm. ‘Denk je dat ze gevonden
wordt?’

Claire antwoordde niet. Ze wierp een blik op het glas in Pauls
hand. Ze had whisky nooit lekker gevonden, maar nu ze niet
mocht drinken, zou ze wel een week aan de boemel willen.

Uit wanhoop omdat ze niks kon bedenken, had Claire die
middag tegen haar door de rechtbank aangewezen psychiater
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gezegd dat ze het afschuwelijk vond als haar de wet werd voor-
geschreven. ‘Tja, wie niet?” had het slonzige mens op lichtelijk
ongelovige toon geantwoord. Claire had het bloed naar haar
wangen voelen stijgen, maar ze was zo verstandig geweest niet
te zeggen dat zij er wel heel slecht tegen kon, dat ze om die reden
in een door de rechtbank opgelegde therapie was beland. De vol-
doening van een doorbraak gunde ze de vrouw niet.

Bovendien was Claire op eigen kracht tot die conclusie geko-
men op het moment dat de handboeien rond haar polsen wer-
den geklikt.

‘Idioot,” had ze in zichzelf gemompeld toen de agente haar
achter in de politiewagen duwde.

‘Dat komt in mijn rapport,” had de vrouw haar kortaf meege-
deeld.

Die dag waren het allemaal vrouwen geweest, politieagentes in
alle vormen en maten, met een dikke leren riem om hun stevige
taille en voorzien van een keur aan dodelijk gereedschap. Claire
had het gevoel dat het een stuk beter zou zijn gegaan als minstens
een van hen een man was geweest, maar helaas was dat niet het
geval. Dat had het feminisme haar dus opgeleverd: dat ze in de
boeien op de plakkerige achterbank van een patrouillewagen zat,
met het rokje van haar tennistenue rond haar dijen.

In de gevangenis waren Claires trouwring, horloge en de veters
van haar tennisschoenen geconfisqueerd door een forse vrouw
met een moedervlek tussen haar harige wenkbrauwen. Uiterlijk
deed ze Claire nog het meest aan een stinkwants denken. Er sta-
ken geen haren uit de moedervlek en Claire wilde de vrouw al
vragen waarom ze wel haar moedervlek maar niet haar wenk-
brauwen plukte, toen ze door een tweede vrouw, lang en mager
als een bidsprinkhaan, naar de volgende kamer werd gebracht.

Het afnemen van haar vingerafdrukken ging heel anders dan
op tv. In plaats van in inkt moest Claire haar vingers op een vuile
glazen plaat drukken zodat de lijnen digitaal konden worden ge-
registreerd. Haar lijnen waren blijkbaar erg vaag. Het moest een
aantal keer over.
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‘Nog een geluk dat ik geen bank heb beroofd,” zei Claire en
ze voegde er snel ‘ha ha’ aan toe om te benadrukken dat het een
grapje was.

‘Gelijkmatig drukken,’ zei de bidsprinkhaan terwijl ze de vleu-
gels van een vlieg afbeet.

Claires boevenfoto werd genomen tegen een witte achter-
grond, met een liniaal die centimeters afweek. Ze vroeg zich
hardop af waarom ze geen bordje hoefde vast te houden met
haar naam en gevangenennummer.

‘Photoshopsjabloon,’ zei de bidsprinkhaan op verveelde toon,
want blijkbaar kreeg ze die vraag vaker te horen.

Het was de enige foto die ooit van Claire was gemaakt zonder
datiemand zei dat ze moest lachen.

Een derde agente, die brak met de trend en een neus had als de
snavel van een wilde eend, had Claire meegenomen naar de cel,
waar ze tot haar verbazing niet de enige vrouw in tennistenue
was.

‘Waarvoor ben jij opgepakt?’ had de andere in tenniskleding
gestoken arrestante gevraagd. Ze zag er hard en afgeleefd uit en
was blijkbaar opgepakt terwijl ze met een ander soort ballen had
gespeeld.

‘Moord, had Claire gezegd, want ze had al besloten dat ze dit
niet serieus ging nemen.

‘Hé.” Paul had zijn scotch op en wenkte de barman om meer.
‘Waar zit je met je gedachten?’

Ze slaakte een diepe zucht. Tk dacht net dat je als je een tweede
glas bestelt waarschijnlijk een nog rottiger dag hebt gehad dan
ik.” Paul dronk zelden. Dat hadden ze gemeen. Ze vonden het
geen van beiden prettig om de controle te verliezen, en alleen al
daardoor was de politiecel een echte atknapper geweest.

‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Nu wel.” Hij wreef over haar rug. ‘Wat zei de psych?’

Claire wachtte tot de barman zich weer in zijn hoek had terug-
getrokken. ‘Ze zei dat ik niet open ben over mijn gevoelens.’

‘Dat ben je juist wel.”
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Ze glimlachten beiden. Weer zo’n oud meningsverschil dat er
nu niet meer toe deed.

‘Tk vind het niet prettig om geanalyseerd te worden,’ zei Clai-
re, en in gedachten zag ze haar analytica al met een overdreven
schoudergebaar ‘tja, wie wel?’ zeggen.

‘Weet je wat ik vandaag besefte?” Paul pakte haar hand. Zijn
handpalm voelde ruw. Hij had het hele weekend in de garage ge-
werkt. ‘Dat ik vreselijk veel van je hou.’

‘Grappig dat een man dat tegen zijn vrouw zegt.’

‘Maar het is waar.” Paul bracht haar hand naar zijn lippen. Tk
kan me niet voorstellen hoe mijn leven er zonder jou zou uit-
zien.

‘Netter,” zei ze, want Paul was degene die alle rondslingerende
schoenen opruimde en de losse kledingstukken in de wasmand
stopte die op de een of andere manier op de vloer voor de wasta-
fel waren beland.

‘Tk weet dat je het nu moeilijk hebt,” zei hij. “Vooral met...” Hij
wees met een schuin hoofd naar de tv, waarop een nieuwe foto
van het vermiste zestienjarige meisje werd vertoond.

Claire keek naar het scherm. Het meisje was inderdaad mooi.
Atletisch en slank, met donker, golvend haar.

‘Zolang je maar weet dat ik er altijd voor je ben. Wat er ook
gebeurt.’

Claire voelde haar keel dichtsnoeren. Soms beschouwde ze
hem als zo vanzelfsprekend dat ze er niet bjj stilstond. Dat was de
luxe van een lang huwelijk. Maar ze wist dat ze van hem hield. Ze
kon niet zonder hem. Hij was het anker dat voorkwam dat ze op
drift raakte.

‘Je weet dat je de enige vrouw bent van wie ik ooit heb gehou-
den,’ zei hij.

‘Laat Ava Guilford het niet horen,’ zei ze, verwijzend naar haar
voorgangster op de universiteit.

‘Even serieus. Ik meen het.” Hij boog zich zo dicht naar haar
toe dat zijn voorhoofd het hare bijna raakte. Jij bent de liefde
van mijn leven, Claire Scott. Je betekent alles voor me.’
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‘Ondanks mijn strafblad?’

Hij kuste haar. Een echte kus. Ze proefde whisky en een
zweempje pepermunt, en een golf van genot trok door haar heen
toen zijn vingers de binnenkant van haar dij streelden.

Toen ze stopten om adem te halen zei ze: ‘Kom, we gaan naar
huis.

Paul sloeg zijn glas in één keer achterover en wierp wat geld
op de bar. Bij het verlaten van het restaurant liet hij zijn hand op
Claires rug rusten. Een koude windvlaag plukte aan de zoom van
haar rok. Paul wreef over haar arm om haar te verwarmen. Hij
liep zo dicht tegen haar aan dat ze zijn adem in haar hals voelde.
‘Waar staat je auto?’

‘In de parkeergarage,’ zei ze.

‘Die van mij staat op straat.” Hij gaf haar zijn sleutels. ‘Neem jij
de mijne maar.’

‘Laten we samen gaan.’

‘Kom, hiernaartoe.” Hij trok haar een steegje in en drukte haar
met haar rug tegen de muur.

Claire deed haar mond al open, maar voor ze kon vragen wat
hem bezielde, begon hij haar te kussen. Zijn hand gleed onder
haar rok. Claire hapte naar adem, niet van verrukking, maar
omdat het niet donker was in de steeg en omdat de straat niet
verlaten was. Ze zag mannen in pak langslopen; ze draaiden hun
hoofd om en volgden het tafereel tot op het laatste moment. Zo
belandde je op internet.

‘Paul.’ Ze legde haar hand op zijn borst en vroeg zich af wat er
was gebeurd met haar saaie man, die het al kinky vond als ze het
in de logeerkamer deden. ‘Mensen kijken naar ons.’

‘Hierheen.” Hij pakte haar hand en voerde haar dieper het
steegje in.

Claire volgde hem over een kerkhof van sigarettenpeuken.
Het steegje liep op een T-splitsing uit, op een soort bevoorra-
dingslaan voor de aangrenzende restaurants en winkels. Het was
nauwelijks een verbetering. In haar verbeelding zag ze koks in
deuropeningen, met een sigaret in hun mond en een iPhone in
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hun hand. Zelfs zonder publiek kon ze allerlei redenen beden-
ken om dit niet te doen. Maar aan de andere kant vond niemand
het prettig om de wet voorgeschreven te krijgen.

Paul trok haar de hoek om. Claire kon nog net de verlaten om-
geving in zich opnemen voor haar rug tegen een andere muur
werd gedrukt. Hij kuste haar vol op haar mond. Zijn handen
grepen haar kont. Zijn verlangen was zo hevig dat ze er zelf ook
opgewonden van raakte. Ze sloot haar ogen en gaf zich over.
Hun kussen werden intenser. Hij rukte haar slipje naar beneden.
Ze hielp hem, huiverend van de kou en omdat het gevaarlijk was,
maar ze wilde nu zo graag dat het haar niets meer kon schelen.

‘Claire...’ fluisterde hij in haar oor. ‘Zeg dat jij dit ook wilt.’

‘Tk wil dit ook.”

‘Zeghet nog eens.”

‘Tk wil dit ook.”

Opeens draaide hij haar met een ruk om. Claires wang schamp-
te het steen. Hij zette haar klem tegen de muur. Ze duwde terug.
Hij kreunde, in de veronderstelling dat ze van opwinding meebe-
woog, maar ze kreeg amper lucht.

‘Paul...’

‘Verroer je niet.’

Claire begreep de woorden, maar het duurde ettelijke secon-
den voordat haar brein het feit had verwerkt dat ze niet van haar
man afkomstig waren.

‘Omdraaien.’

Paul wilde al gehoorzamen.

Tij niet, eikel.’

Zij. Hij bedoelde haar. Claire kon zich niet verroeren. Haar
benen trilden. Ze kon nauwelijks overeind blijven staan.

‘Omdraaien, zei ik, godverdomme.’

Voorzichtig sloeg Paul zijn handen om Claires armen. Ze
struikelde toen hij haar langzaam omdraaide.

Recht achter Paul stond een man. Hij droeg een zwarte ca-
puchontrui, die tot vlak onder zijn dikke, getatoeéerde hals was
dichtgeritst. Een vervaarlijk uitziende ratelslang kronkelde om
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zijn adamsappel, met zijn giftanden ontbloot in een boosaardige
grijns.

‘Handen omhoog.” De slangenbek wipte op en neer toen de
man sprak.

‘We willen geen moeilijkheden.” Paul had zijn handen in de
lucht gestoken. Roerloos stond hij daar. Claire keek naar hem.
Hij gaf een knikje, alsof hij wilde zeggen dat alles goed kwam ter-
wijl dat duidelijk niet het geval was. ‘Mijn portefeuille zit in mijn
achterzak.’

Met één hand wurmde de man de portefeuille uit zijn zak.
Claire ging ervan uit dat hij in zijn andere hand een pistool had.
In gedachten zag ze het voor zich: zwart en glanzend, met de
loop in Pauls rug.

‘Hier.” Paul deed zijn trouwring af, zijn schoolring en zijn hor-
loge. Een Patek Philippe. Dat had ze vijf jaar geleden voor hem
gekocht. Zijn initialen stonden op de achterkant.

‘Claire.” Paul klonk gespannen. ‘Geef hem je portefeuille.’

Claire staarde haar man aan. Ze voelde het gestage kloppen
van haar halsslagader. Paul had een pistool in zijn rug. Ze wer-
den beroofd. Dat was er aan de hand. Dit was echt. Dit gebeur-
de echt. Ze liet haar blik naar haar hand gaan, heel langzaam,
want ze verkeerde in shock, was doodsbang en wist niet wat ze
moest doen. Haar vingers zaten nog om Pauls sleutels geklemd.
Die hield ze de hele tijd al vast. Hoe had ze seks met hem kunnen
hebben als ze nog steeds zijn sleutels vasthield?

‘Claire,” herhaalde Paul, ‘pak je portefeuille.’

Ze liet de sleutels in haar handtas vallen. Ze haalde haar porte-
feuille tevoorschijn en gaf die aan de man.

Hij propte hem in zijn zak en stak zijn hand weer uit. “Tele-
foon.’

Claire diepte haar iPhone op. Al haar contacten. Haar vakan-
tiefoto’s van de afgelopen paar jaar. Sint Maarten. Londen. Pa-
rijs. Miinchen.

‘Ook de ring.” De man keek snel het steegje in. Claire deed het-
zelfde. Er was niemand. Zelfs de zijstraatjes waren verlaten. Ze
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stond nog steeds met haar rug tegen de muur. De hoek die op de
hoofdstraat uitkwam, was op een armlengte afstand. Er waren
mensen op straat. Heel veel mensen.

De man las haar gedachten. ‘Vergeet het maar. Af die ring.’

Claire deed haar trouwring af. Ze kon wel zonder. Ze waren
verzekerd. Het was niet eens haar oorspronkelijke ring. Ze had-
den hem jaren geleden uitgekozen, toen Paul eindelijk zijn stu-
die had voltooid en tot het architectenregister was toegelaten.

‘Oorbellen,” beval de man. ‘Kom op, bitch, opschieten.’

Claire reikte naar haar oorlelletje. Haar handen waren gaan
trillen. Ze kon zich niet meer herinneren dat ze de diamanten
knopjes die ochtend had ingedaan, maar nu zag ze zichzelf weer
voor haar sieradenkistje staan.

Was dit haar leven dat aan haar voorbijtrok: onbenullige her-
inneringen aan dingen?

‘Opschieten.” Met zijn vrije hand spoorde de man haar aan.

Claire frunnikte aan de achterkantjes van de diamanten knop-
jes. Door het getril voelden haar vingers dik en nutteloos. Ze zag
zichzelf weer bij Tiffany toen ze de knopjes uitkoos. Haar twee-
endertigste verjaardag. Paul die haar aankeek alsof hij wilde zeg-
gen: ‘Niet te geloven dat we dit doen, he?” terwijl de verkoopster
hun voorging naar de geheime kamer waar peperdure aankopen
werden afgehandeld.

Claire liet haar oorbellen in de open hand van de man vallen.
Ze beefde. Haar hart ging als een trommel tekeer.

‘Dat is alles.” Paul draaide zich om. Nu stond hij met zijn rug
tegen Claire aan. Hij onttrok haar aan het zicht. Hij beschermde
haar. Hij had zijn handen nog steeds in de lucht. ‘Je hebt nu al-
les.

Claire kon de man zien als ze over Pauls schouder keek. Hijj
had geen pistool in zijn hand, maar een mes. Een lang, scherp
mes met een kartelrand en een punt met een haak, zo’n ding
waarmee een jager een dier schoonmaakte.

‘We hebben niks meer,’ zei Paul. ‘Ga nu maar.’

De man ging niet. Hij keek naar Claire alsof hij een nog kost-
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baarder buit had gevonden dan haar oorbellen van zesendertig-
duizend dollar. Zijn lippen vertrokken zich tot een grijns. Zijn
ene voortand had een gouden kroon. Ze besefte dat de ratel-
slangtatoeage een bijpassende gouden giftand had.

En toen besefte ze dat dit niet zomaar een beroving was.

Paul kwam tot dezelfde conclusie. ‘Tk heb geld,’ zei hij.

‘Echt waar, joh?” De man ramde zijn vuist in Pauls borst. Clai-
re voelde de dreun in haar eigen lijf, en zijn schouderbladen
schaafden over haar jukbeenderen. Zijn hoofd klapte tegen haar
gezicht. Haar achterhoofd sloeg tegen de muur.

Heel even was Claire verdoofd. Sterren explodeerden voor
haar ogen. Ze proefde bloed. Ze knipperde met haar ogen. Ze
keek naar beneden en zag Paul kronkelend op de grond liggen.

‘Paul...” Ze strekte haar armen naar hem uit, maar een withete
pijn sneed door haar schedel. De man had haar haar vastgegre-
pen. Hij sleepte haar mee het steegje in. Claire struikelde. Haar
knie schuurde over het wegdek. De man liep door, bijna op een
drafje. Ze moest vooroverbuigen om de helse pijn wat te verlich-
ten. Een van haar hakken brak af. Ze probeerde achterom te kij-
ken. Paul klemde zijn arm vast alsof hij een hartaanval kreeg.

‘Nee,” fluisterde ze en tegelijkertijd vroeg ze zich af waarom ze
het niet uitschreeuwde. ‘Nee-nee-nee!’

De man sleurde haar mee. Claire hoorde zichzelf piepend
ademhalen. Haar longen hadden zich met zand gevuld. Hij nam
haar mee het zijstraatje in. Er stond een zwart busje dat haar niet
eerder was opgevallen. Claire sloeg haar nagels in zijn pols. Hij
gaf een ruk aan haar hoofd. Weer struikelde ze. Weer gaf hij een
ruk. De pijn was ondraaglijk, maar was niets vergeleken met haar
angst. Ze wilde gillen. Ze moest gillen. Maar haar keel zat dicht,
want ze wist wat haar te wachten stond. Hij zou haar ergens mee
naartoe nemen in dat busje. Naar een stille plek. Naar een ver-
schrikkelijke plek waar ze misschien nooit meer wegkwam.

‘Nee...” smeekte ze. ‘Alstublieft... nee... nee...’

De man liet Claire los, maar niet omdat ze het gevraagd had.
Hij tolde rond en hield het mes voor zich uit. Paul was overeind
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gekrabbeld. Hij rende op de man af en met een rauwe kreet stort-
te hij zich op hem.

Het gebeurde allemaal heel snel. Te snel. De tijd werd niet ver-
traagd om Claire getuige te laten zijn van elke milliseconde van
Pauls strijd.

Op de loopband zou Paul de man te snel af zijn geweest, hij
zou een vergelijking hebben opgelost nog voor die vent zijn pot-
lood had geslepen, maar zijn tegenstander had één ding op Paul
Scott voor dat niet op de universiteit werd onderwezen: hij wist
hoe hij een mes moest hanteren.

Er klonk alleen gefluit toen het lemmet door de lucht zwiepte.
Claire had meer geluiden verwacht: een plotselinge klets toen de
punt van het mes in Pauls huid drong. Geknerp toen de kartel-
rand door zijn ribben zaagde. Geschraap toen het lemmet pees
en kraakbeen van elkaar scheidde.

Paul greep naar zijn buik. Het parelmoeren heft van het mes
stak tussen zijn vingers uit. Hij wankelde achterwaarts tegen de
muur, met open mond en bijna komisch opengesperde ogen.
Hij droeg zijn marineblauwe Tom Fordpak dat te strak om zijn
schouders zat. Claire had zich voorgenomen om de naden te la-
ten uitnemen, maar nu was het te laat, want het jasje was door-
drenkt met bloed.

Paul keek naar zijn handen. Het lemmet was tot aan het heft
verdwenen, ergens halverwege zijn navel en zijn hart. Bloed ver-
spreidde zich over zijn blauwe overhemd. Hij keek alsof hij in
shock was. Ze waren allebei in shock. Ze zouden vroeg uit eten
gaan vanavond, ze zouden vieren dat Claire zich met succes door
het strafrechtsysteem had weten te manoeuvreren, maar dood-
bloeden in een koude, vochtige steeg hoorde daar niet bij.

Voetstappen naderden. De Slangenman rende weg en hun
ringen en sieraden rinkelden in zijn zakken.

‘Help,’ zei Claire, maar het klonk als gefluister, zo zacht dat ze
haar eigen stem nauwelijks hoorde. ‘H-help,” stamelde ze. Maar
wie kon hen helpen? Paul was altijd degene die uitkomst bood.
Paul was degene die overal voor zorgde.
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