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Mei 2008

Het enige wat mijn moeder ooit uit Friesland meenam was
mijn naam. Ik was vernoemd naar haar broer Boye, die op
zee was omgekomen bij brand op een schip. Een stompzinni-
ge dood met al dat water om hem heen. Ik wist niet of die ge-
beurtenis de reden was dat ze Friesland haatte, maar die haat
zat heel diep. Als de Elfstedentocht in de lucht hing, liep ze
dagenlang humeurig door het huis en mompelde ‘Liever een
dooie hond dan een levende Fries” Hoewel ze er alles aan deed
om haar afkomst te verbergen, raakte ze het accent nooit he-
lemaal kwijt. Je kon het horen als ze een glaasje te veel ophad,
dan werd haar spraak zangerig en leken alle zinnen te eindi-
genin eenvraag.

Het noorden bestond voor mijn moeder niet meer, maar
toen we niks meer hadden gingen we er toch heen. Naar Won-
dermond, haar geboortedorp in Friesland. Vluchten is een be-
ter woord. Onze Poolse schoonmaakster Paulina reed. De F10D
had op al onze bezittingen beslag gelegd, inclusief de auto’s
en mijn scooter. Mijn moeder belde haar vriendinnen om te
vragen of ze ons naar Wondermond konden brengen. Allemaal
hadden ze een excuus. Alleen de schoonmaakster wilde het

27



doen, in ruil voor een Prada-tas die mijn moeder uit handen
van de F10D had weten te redden.

Voor het eerst van mijn leven reed ik over de Afsluitdijk. Ik
zat achterin met Klaas, onze oude, te dikke labrador, die voor
de opsporingsdienst geen waarde had. De wind rukte aan de
kleine Renault, de handen van Paulina knepen in het stuur.
Ze reed zeventig op de snelweg en we werden ingehaald door
claxonnerende automobilisten. Mijn moeder zat nog rechter
dan anders, waaruit ik opmaakte dat ze gespannen was. Haar
slanke hals leek een meter lang.

Tijdens de rit had ik meer dan genoeg tijd om na te denken
over de afgelopen dagen. Op donderdagavond, toen we alles
nog hadden, was er een sixtiesfeest in onze tuin. Mijn ouders
stonden erom bekend dat ze de beste feesten in Bloemendaal
gaven. Mijn vader droeg een lichtblauw uniform met gouden
knopen en epauletten op de schouders, zoals Paul McCartney
op de hoes van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Mijn moeder
liep rond in een jumpsuit, om haar lange blonde haren droeg
ze een band afgezet met madeliefjes. Voor mij had ze een fonke-
lend kostuum gekocht waarin ik eruitzag als een pooier.

Wekenlang was mijn moeder bezig met de inrichting van
de tuin. Oranje zitzakken en retroparasols bij het zwembad,
lavalampen, vlaggetjes met het vredesteken. Ze had een jaren-
zestigcaravan laten neerzetten waarin gasten films uit die tijd
konden zien. Breakfast at Tiffany’s, Barbarella, Once Upon a Time in
the West. Drankjes, hapjes, muziek, bediening, dj: alles klopte
tot in de kleinste details. Mijn moeder was een perfectionist
met goddelijke gaven. Ze kon zelfs het weer regelen. Donder-
dag 22 mei 2008 was een ongekend zwoele avond.

Het glooiende gazon stroomde vol met dorpsgenoten, in een
bonte optocht van hotpants, minirokken, jeans met wijde pij-
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pen, funky zonnebrillen en gebloemde jurken. Oud en nieuw
geld smolten dansend samen op de muziek van The Mamas
& The Papas. Wij behoorden tot de laatste categorie. Mijn va-
der, Erik de Koning, had zich opgewerkt vanuit een lagere rang
van bouwvakkers en onderaannemers tot een gerespecteerd
beleggingsadviseur. In tegenstelling tot zijn soortgenoten
met nieuw geld schepte hij niet op over zijn bezittingen, noch
droeg hij opzichtige Rolex- of Patek Philippe-horloges. Hij ken-
de de omgangsvormen binnen oude rijke families en sprak zel-
den over zijn zelf vergaarde fortuin. In restaurants nam mijn
vader nooit de duurste of grootste fles wijn. Dat deden alleen
de nieuwe rijken die in financieel opzicht in een hogere klas-
se terecht waren gekomen maar qua beschaving ongeletterde
sukkels bleven. Boeken lazen de nieuwe rijken amper, met uit-
zondering van autobiografieén van profvoetballers en crimi-
nelen. Mijn vader las wel, kasten vol. De linkervleugel van onze
villa had hij ingericht als bibliotheek, met hoge ebbenhouten
kasten, Perzische kleden en een open haard.

Natuurlijk zagen buitenstaanders zonder geld het verschil
niet tussen oud en nieuw. Voor hen was het één grote orgie van
dure auto’s, zwembaden, landhuizen, jachten. Toen ik bij een
docent op de middelbare school moest nablijven en hem mijn
strafwerk overhandigde, nam hij me van achter zijn bureau
peinzend op. Arrogant keek ik neer op zijn kalende schedel. ‘De
Koning, zei hij vermoeid, ‘vroeger had je in een klas er altijd
wel eentje met te veel geld. Ik pikte ze er zo uit. Maar nu heb ik
klassen vol van die ettertjes die denken dat school tijdverspil-
ling is omdat ze toch nooit aan het werk hoeven.

Ik lachte hem in zijn gezicht uit. In die tijd was ik een ver-
wend klootzakje. Volgens mijn ouders was ik een fantastisch,
uniek wezentje dat voorbestemd was tot grootse daden. Dank-
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zij mijn achternaam werden deuren geopend en had ik altijd
voorrang, de beste plaats op de voorste rij. Alleen losers zoals
mijn leraar vonden dat anderen te veel hadden. Losers hadden
altijd een sneu excuus om te verklaren waarom hunleven mis-
lukt was. Zo dacht ik toen en ik was er heilig van overtuigd dat
er nooit een einde zou komen aan mijn geweldige leven. Ik was
verzekerd van een goudomrande toekomst.

‘We krijgen alles toch weer terug?’ vroeg ik vanaf de achter-
bank terwijl we over de Afsluitdijk tuften.

‘Uiteraard, antwoordde mijn moeder.

‘Hebben ze ook op mijn vliegticket beslaggelegd?’ Die zo-
mer zou ik na mijn diploma-uitreiking met vrienden naar Ibi-
za gaan.

‘Natuurlijk niet. Maak je geen zorgen. Die hele inbeslagna-
me berust op fouten. Zodra dat duidelijk is gaan we weer naar
huis’

Paul McCartney trad in onze tuin op. Iedereen wist dat het om
een imitator ging, toch vielen de ruim vijthonderd gasten stil
toen hij vanuit de puntige podiumoverkapping op een trape-
zeschommel met gitaar en zonnebril naar beneden suisde. De
nep-Sir Paul speelde de eerste akkoorden van ‘Can’t Buy Me
Love’. Mijn moeders vriendinnen zongen in orgastische staat
mee. Een buurman met langharige pruik viel op zijn knieén
en kuste het gemillimeterde gazon. Mensen houden zichzelf
graag voor de gek. Een gegeven, leerde ik later, waar mijn va-
ders rijkdom op was gebouwd.

Emilia stond naast me. Ze zag eruit als een snoepautomaat
in een jurkje met roze en groene stippen. In haar zwarte haren
een kunstbloem.

‘Wie is hij?’ vroeg ze.
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‘Paul McCartney. De toevoeging imitator liet ik achterwege.
Ikwilde dat ze dacht dat we eenlevende legende konden fiksen.

‘O, zei ze onverschillig en ze pakte mijn hand. We hadden
vijf keer gezoend en ze had me één keer afgetrokken. Dat ze
mijn hand vasthield in het bijzijn van onze ouders en vrien-
den was een goed teken.

Paul McCartney zette zijn tweede nummer in en spontaan
vormde het publiek een gospelkoor. Als één man zongen we
‘When I find myself in times of trouble... mother Mary comes to me...
Het was een heilig moment met Sir Paul, die als een langver-
wachte profeet tot ons was gekomen. Honderden lampjes licht-
ten onze gezichten op. Ik kuste Emilia, een hoogtepunt in mijn
zeventienjarige bestaan dat geplaveid was met hoogtepunten.
Alsikop dat moment mijn gelukstoestand kon afmetenaande
diepte van ons zwembad, dan was ik zielsgelukkig.

Benauwd in de auto. De Poolse werkster moest naar de wc en
ik verging van de dorst, maar we kwamen alleen boerderijen,
tractoren en koeien tegen. De enige die zich ontspande was
Klaas. Met zijn bruingrijze snuit wroette hij tussen de zitting
en rugleuning op zoek naar gummibeertjes uit een openge-
scheurde zak. Ik draaide het raam open en las de plaatsnamen
die we passeerden. Dronryp. Menaam. Bitgum. Hijum. Alsof
we in het buitenland waren.

Mijn vader zat in voorarrest. Ik vroeg me af of hij het blauwe
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band-kostuum nog aanhad.

Mijn moeder legde een hand in haar nek. Van het litteken
aan de binnenkant van haar onderarm was een glimp zicht-
baar. ‘Doe het raam dicht.

Ik deed het direct. Ze was vriendelijk en gastvrij, maar ze
bleef op een bepaalde manier gereserveerd. Niemand kreeg
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haar volledig, zelfs ik niet, haar lieveling. Maakte je haar
kwaad, dan had ze het vermogen om je zonder stemverheffing
telaten bevriezen. Ik had het talloze keren meegemaakt. Bij le-
raren als ze hen aansprak op mijn slechte cijfers. Trage obers.
Inefficiént luchthavenpersoneel. Onwetende winkelmeisjes.
Ze toverde hen om in ijspegels. Ik was er getuige van hoe ze
een zakenrelatie van mijn vader blauwe vingers bezorgde toen
hij tijdens een diner opmerkte dat hij Friesland, in het bijzon-
der Wondermond, prachtig vond. Met een gletsjerstem ging
ze tegen hemin.

Mijn moeder behield ook steevast de controle. Ik had haar,
in tegenstelling tot mijn vader, nooit echt dronken of uitzin-
nig gezien. Hij kon de boel uit de hand laten lopen, maar zij
trapte tijdig op de rem. Haar Wondermondse rem, noemde hij
het. Niemand die tegen haar in durfde te gaan, ook mijn vader
niet. Hij mocht dan wel De Koning heten, mijn moeder was de
baas. Ik vroeg me af of ze op mijn Friese oma leek. Haar had ik
nog nooit ontmoet. Ik wist alleen dat ze zevenentachtig jaar
oud was.

Na het optreden van Paul McCartney werd er gedanst, gedron-
ken en geflirt. De moeder van jp zwierde in haar fuchsia soep-
jurk met de vader van Maurits over de verlichte dansvloer. Hij
droeg een gouden glitterpak. Bij het buffet duwde de pa van
Olivier een gevuld half eitje in de mond van de captain van Da-
mes 1. Langs de buxushaag tegenover de garages speelde een
vriendin van mijn moeder Twister met de buurman van num-
mer 18. Aangemoedigd door de toeschouwers wurmde hij zijn
hoofd tussen haar gespreide blote benen om zijn hand op de
blauwe stip te zetten.

Mijnvrienden enik hingen in de zitzakken bij het zwembad
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en goten ruim rum bij de cola. We waren het met elkaar eens
dat er een dansverbod moest komen voor iedereen boven de
veertigjaar. Emilia zat dicht tegen me aan. Ikvoelde me uitver-
koren. Het allerbeste moest dit weekend nog komen. Ik had het
rijk alleen en Emilia had tegen haar ouders gelogen dat ze bij
een vriendin ging slapen. Ik was de enige maagd in de vrien-
dengroep.

Met uitzondering van Wouter en ik kwamen de jongens uit
families met oud geld en dat was ze aan te zien met hunaaristo-
cratische jukbeenderen en gezonde glanzende haren. Wouter
en ik hoorden er nooit echt bij. Mijn genenpakket bestond uit
het DNA van vissers en bouwvakkers. Ik was lang (één meter
achtennegentig en nog niet uitgegroeid) en hoekig gebouwd.
Als een beeldhouwer die het halverwege het bewerken van
een blok speksteen voor gezien hield. Mijn donkerbruine haar
bleef stug ondanks de wax die ik erin smeerde.

‘Een pornobroek! riep Maarten.

We lachten om de strakke witte broek van de vader van Ma-
deleine, die stond te twisten. Dat was waar we van hielden, an-
deren uitlachen. Daarna lachten we om de dikke wethouder in
haar hotpants. Verderop zag ik mijn vader in zijn babyblauwe
Beatles-uniform. Lang en mager met aflopende schouders als
een kledinghanger. Hij danste als zo'n pop die je met stokjes
kunt laten bewegen. Niemand lachte hem uit. Mijn vrienden
mochten mijn vader wel. Hij deed niet moeilijk over drank en
was vreselijk grappig. ‘Coole Erik’ noemden ze hem, ook al ont-
ging de zweem van sarcasme me niet. Mijn vader zag er alles-
behalve cool uit.

Vanuit de dansende menigte kwam mijn beste vriend aan-
geslenterd. Wouter was de enige van wie ik zeker wist dat hij
niet over me roddelde. Vooral jp had er een handje van, hij
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roddelde zelfs over zijn pa - ‘de flappentap’ — waar hij bij zat.

‘Paup, het is een sixtiesparty, zei Olivier tegen Wouter, die
een spijkerbroek en een wit shirtje droeg.

Wouter ritste zijn heuptasje open en liet een paar gerolde
joints zien. ‘Straight from the sixties.

Emiliavertrokals een beledigde prinses. Braaf sjokte ik ach-
ter haar aan. Onderweg voerde ik beleefde minigesprekjes met
bekenden, waardoor ik haar kwijtraakte. Een zakenrelatie van
mijn vader vroeg wat ik ging studeren. Commerciéle econo-
mie, antwoordde ik.

‘Goeie studie, vond hij. ‘Zorg dat je een trampolinementali-
teit hebt. Je moet kunnen jumpen van marketing naar sales en
dan naar management. Begin bij een kleine onderneming en
jump dan door naar multinationals in Nederland en dan een
hele grote jump naar het buitenland’

Telkens als hij jumpen’ zei deed zijn arm mee en vloog de
drankuit zijn glas. Ik bedankte hem voor het advies.

Bij de vijver vond ik Emilia, ze stond met de dochter van
onze wijnleverancier te kletsen. Ik vroeg of de meisjes iets wil-
den drinken, maar ze schudden hun hoofd. Ikliep naar de bar.
Naast me stond Paul McCartney te paffen.

‘Tk heb nog nooit zulke puntgave magnolia’s gezien, zei hij,
met zijn sigaartje wijzend in de richting van de met roze bo-
men omzoomde vijver. ‘Vroeger werkte ik bij een hoveniersbe-
drijf. Jullie moeten een hele goeie tuinman hebben.

We hadden een Italiaanse tuinman, Antonio Pelis. Achter
zijn rug noemden we hem Penis, een inkoppertje. Ik bestelde
een biertje en ging op zoek naar mijn vrienden. Bij het zwem-
bad volgde ik de wietlucht naar de achterzijde van het tuin-
huis, waar ze in een kringetje een joint lieten rondgaan. Ik
vroeg me af of ze over me geroddeld hadden.
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‘Heb je Emilia al geneukt?’ vroeg yp toen ik een hijs nam. Hij
woonde in een met riet bedekt landhuis met paardenstallen.

‘Emilia is superpreuts, zei Maarten. ‘Net een non.’

Ik probeerde mysterieus te glimlachen.

‘Er lopen’s nachts twee bloedgeile nonnen door een steeg..

‘Géén moppen! riepen we. Zodra Sebas stoned werd vertel-
de hij moppen.

‘Wie moet jij voorstellen?” vroeg Maarten aan Sebas.

We keken naar zijn shirt met daarop een hippie met ont-
bloot bovenlichaam.

‘fim Morrison. Van The Doors. Weet je niet wie The Doors
zijn?’

Maarten kamde met zijn vingers een lok naar achteren. ‘Na-
tuurlijk weet ik wie dat zijn.

‘Zing een nummer, commandeerde Sebas.

Zo ging het tussen ons: opscheppen, afzeiken, kleineren.
We gaven elkaar en de rest van de wereld steevast de middel-
vinger. We hadden een zelfgenoegzame fuck you-mentaliteit
omdat onze ouders fuck you-geld hadden. Dat betekent dat je
meer dan genoeg geld hebt om je perfecte leventje te kunnen
voortzetten. Dankzij onze ouders hadden we in 2008 als onge-
veer de eersten een iPhone 1, behalve Wouter. Zijn ouders wa-
ren de enigen die niet beschikten over fuck you-geld. Vandaar
dat we hem Paup noemden.

Na de zomer zouden we onze eigen weg gaan. Sebas, Olivier,
Maarten en JP gingen naar de universiteit. Wouter en ik waren
halverwege onze schoolcarriére afgezakt naar de havoenin de
vierde blijven zitten. Wij gingen naar een hbo-opleiding, een
cursus volgens onze vrienden.

‘Relight my fire, your love is my only desire!” blerde Maarten.

‘Pik, het is come on, baby, light my fire. Sebas hield zijn aan-
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steker bij het oranje jasje van Maarten dat hij om zijn middel
had geknoopt. Toen het ding vlam vatte trok Maarten het vloe-
kend van zich af en smeet het op de grond. Ik slingerde het lege
bierglas in een struik en gooide mijn pooierjasje op het vuur-
tje, het synthetische overhemd van Olivier kwam erachteraan.
Met de armen over elkaars schouders hosten we eromheen.
Daarna pisten we de boel gebroederlijk uit. Die gasten moch-
ten dan uit families komen met de juiste etiquetteregels en tra-
dities, ik had overduidelijk de grootste.

Bij het buffet propten we ons vol met blokjes kaas en augurk,
gevulde eieren, worstenbroodjes en andere hapjes diein de six-
ties gangbaar waren.

‘Hebben jullie het naar je zin, knullen?’ vroeg de moeder van
Maarten met een stem alsof ze continu bezopen was.

We belandden in de zitzakken bij het zwembad, ieder be-
hoorlijkinzijn eigen wereld. Ik ging volledig opin eenlavalamp
dienaast me stond. Roodoranje bellen floepten hypnotiserend
omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. Uit het niets verscheen het
gezicht van mijn moeder boven de lamp.

‘Gaathet, Boye?’ Ze keek me onderzoekend aan en daarnaliet
ze haar blik over mijn vrienden glijden.

‘Heel goed, antwoordde ik.

‘En met jullie, jongens?’

‘Uitstekend,’ klonk het braaf.

Kaarsrecht liep ze weg.

‘Bo, jouw moeder is zo lekker, hoorde ik Olivier vanuit een
zitzaklispelen. Tk zou haar zeker doen.

‘Maar zij zou jou nooit doen, zei Wouter.

Ik versmolt met de lavalamp. Natuurlijk zou mijn moeder
hem of een ander nooit doen. Ze was absoluut trouw aan mijn
vader en hij kon nog steeds naar mijn moeder kijken alsof hij
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haar pas de vorige dag had ontmoet.

‘Koi, zei Maarten. ‘Koooooooi.

Van dat woord kregen we geheid de slappe lach. Een jaar ge-
leden hadden we Japanse koikarpers gejat uit de vijver van een
ex-profvoetballer. Hij woonde achter Sebas. De ouders van Se-
bas waren met hem in een juridische strijd verwikkeld over
een schuur. De ex-voetballer had tientallen koikarpers die -
wisten wij veel — een klein vermogen waard waren. We dron-
ken gin-tonics toen Sebas voorstelde de vissen te verplaatsen
naar het zwembad van een jongen bij ons op school. Hij woon-
de een paar huizen verderop.

Midden in de nacht klommen we met boodschappentassen
over het tuinhek van de voetballer. Zijn rode Ferrari stond niet
op de oprit. Over de vijver was een net gespannen, dat we los-
trokken. We tuurden in het water, waarin bij het schijnsel van
de maan grote wit-oranje vissen oplichtten. Op de rand lag een
schepnet, waarmee JP in het water roerde alsof het soep was.
De beesten schoten weg. Olivier ritste zijn broek open en piste
in het water. Ondertussen was Wouter in de vijver gaan staan
en viste er met blote handen een karper uit, die met zijn gro-
te ronde bek in het luchtledige hapte. We deinsden achteruit.

‘Mietjes, zei Wouter, ‘hij heeft niet eens tanden.

‘Ideale pijpbek, vond Sebas en hij liet zijn broek zakken.

‘Honderd euro als je je stijve in die vis stopt.” Olivier wilde
altijd overal om wedden.

Sebas trok wat aan zijn lul, slap van de alcohol. jp draaide
de fles gin open en goot de drank in de karper. Toen zijn bek
overstroomde, deed Wouter hem in de boodschappentas. Hij
ving de een na de andere karper. Twee villa’s verderop kro-
pen we door de coniferenhaag. We kieperden de vissen in het

zwembad en gingen terug om verder te zuipen.
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De volgende ochtend werden we een voor een door onze ou-
ders van ons bed gelicht. Tussen de plastic tassen dreven acht
koikarpers in het zwembad van de familie Hofman. Mijn vader
probeerde het af te doen als een uit de hand gelopen kwajon-
gensstreek, maar was weinig spraakzaam toen we op de lap-
top van de ex-voetballer camerabeelden zagen van hoe Olivier
in de vijver piste, Sebas probeerde een erectie te krijgen en jp
ginin een vis goot.

We waren bij Sebas en stonden voor de eettafel met daarop
delaptop. Telkens als Wouter een vis te pakken had, ontsnapte
er een gepijnigde kreet aan de voetballer. In zijn trainingspak
keek hij naar de beelden ondertussen verwensingen schreeu-
wend. Dierenbeulen! Sadisten. Monsters zijn jullie. Eersteklas tuig.
Wij stonden als een stel kleuters met rode koppen naar de
grond te staren. Onze ouders dachten dat we op het punt van
breken stonden, dat we onze tranen verbeten, maar we deden
ons uiterste best niet in lachen uit te barsten. De ex-voetballer
had het uitstekend geformuleerd: eersteklas tuig.

Na zijn rekensom werd het zelfs voor ons iets minder grap-
pig: de door chloor vergiftigde koikarpers bleken gezamenlijk
16.400 euro te kosten. Dan was er nog de emotionele schade,
verklaarde hij later in een brief van zijn advocaten. Na zijn
voetbalcarriére was hij depressief geworden, de koikarpers
hadden hem erdoorheen gesleept. Voor een totaalbedrag van
dertigduizend euro, zesduizend de man, deed de ex-voetballer
geen aangifte. Onze ouders capituleerden. Mijn moeder sprak
een week niet tegen me.

‘Blub; zei Olivier en weer hinnikten we van het lachen, met
uitzondering van Wouter. Hij was de enige die de schuld van
zesduizend euro bij zijn ouders moest inlossen.
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Het was Sebas die me wakker maakte, schuddend aan mijn
arm. Ik lag op de tegels tussen ontelbare witte korrels. De zit-
zak was leeggelopen. Tegenover me rookte Paul McCartney in
het eerste blauwe ochtendlicht een joint. Hij lag op zijn zij aan
derand van het zwembad en keek naar onze villa, op het hoog-
ste punt van de tuin. Ik wierp een blik op het met ballonnen
en lege flessen bezaaide gazon. Klaas lag naast een paarse boa
opiets te kluiven. Toen zag ik het ook. Donkere jassen die door
onze verlichte kamers liepen. Op hun ruggen stond in witte
blokletters F10D.

‘What the fuck, fluisterde Sebas. ‘Wie zijn die gasten?’

‘De Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst, zei Paul Mc-
Cartney. ‘Een onderdeel van de Belastingdienst. Ze zijn bezig
met een inval.

‘Doe die joint weg, siste Olivier.

‘Maak je niet druk. Hij nam ontspannen een trekje. ‘Ze zoe-
ken niet naar drugs.’

Op de eerste verdieping, in de slaapkamer van mijn ouders,
trokken wildvreemde figuren kasten open. Het licht in mijn
kamer flitste aan. De moderne kroonluchter met zes metalen
armen en twaalflampenbollen zorgde voor een gelige vloed op
het ornamentenplafond. Achter in mijn kast stond wodka, in
mijn bureaula lag tien gram wiet.

Pal onder mijn slaapkamer zag ik mannen dozen inpakken
en schilderijen van de muren halen. De laatste aankoop van
mijn ouders, een spookachtig vrouwenportret van Marlene
Dumas, moest er ook aan geloven. Minutenlang zaten we daar
alsof we een stomme film bekeken waarin mijn leven overhoop
werd gehaald.

Mijn moeder verscheen op het terras, in een rechte lijn liep
ze op ons af. Ze had haar sixtiesjumpsuit verruild voor een
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spijkerbroek en sweater. De blonde haren in een staart.

Jongens, het is tijd om te gaan. Iedereen behalve Wouter
vertrekt. Haar stem voelde aan als een sneeuwbal onder je
shirt. Mijn vrienden schoten overeind.

‘U ook, zei mijn moeder tegen Paul McCartney.

‘Het spijt me, traag stond hij op, ‘maar u bent me nog dui-
zend euro verschuldigd voor het optreden.’

Tk zal het aan u overmaken’

‘Tkheb met uw man afgesproken dat ik na afloop betaald zou
worden. Contant.”

Zonder te knipperen deed mijn moeder haar oorbellen uit.
‘Ze zijn minimaal 1300 euro waard. Het zijn Baunats.

Paul zat niet te wachten op een paar gouden hangertjes in
de vorm van waterdruppels, maar hij nam ze aan en droop af.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Twee F1oD-jassen kwamen
onze kant op.

Tk weet het niet. Ik moet blijven om vragen te beantwoor-
den. Ga met Wouter mee.

‘Waar is papa?”’

‘Hij moet ook vragen beantwoorden. Het komt allemaal
goed. Ze streek vluchtig over mijn wang.

‘Mevrouw De Koning, zei de F1oD-vrouw. Net als haar col-
lega droeg ze een wapenstok en pistool in een holster om haar
heupen. Is dit uw zoon, Boye?’

Ta, en een vriend. Ze vertrekken nu. Ik bel je snel, lieverd.

Mijn moeder liep met de vrouw terug naar het bezette huis.
De man begeleidde ons door de tuin naar de oprijlaan, die
vol stond met Volkswagen-bestelbusjes waarin verhuisdozen
werden geladen. Iemand liet een doos vallen. Designerhand-
tassen lagen op het grind. De zwarte Hermes, de mintgroene
Dior, Prada’s, Gucci’s. Ik kende alle merken omdat mijn oma
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een bovengemiddelde interesse toonde in de tassencollectie
van haar schoondochter. Als we op bezoek gingen onderwierp
mijn oma de nieuwste aanwinst aan een inspectie. Voelen, rui-
ken, kijken, vragen. Het enige waar ze niet naar vroeg was de
prijs.

Aan de overkant van de weg gluurde een bejaarde met haar
hondje naar ons. Pas nu zag ik dat er twee politiewagens voor
de deur stonden. Het was halfzeven, gelukkig sliep de rest van
Bloemendaal zijn roes uit.

Op zaterdagmiddag haalde mijn moeder me bij Wouter op.
Hij woonde — dacht ik toen - in een normaal huis in een nor-
male straat. Ikmoest nogleren dat twee-onder-een-kapwonin-
gen niet de standaardnorm zijn. Wouter zwaaide ons uit toen
we in het koekblik van de Poolse werkster wegreden. De Prada-
tas die Paulina van mijn moeder had gekregen stond als een
trofee naast me op de achterbank.

De afgelopen twee dagen had ik in een waas doorgebracht.
Wouters ouders probeerden me gerust te stellen. Alles kwam
goed, de Belastingdienst vond het leuk rijke mensen te pes-
ten. Maar waarom reageerde Emilia niet op mijn berichten?
Van mijn vrienden liet ook niemand van zich horen. De eni-
ge die me belde om te vragen hoe het ging was meester Jan,
mijn leraar van de basisschool. Hij had erover gelezen. In de
media was kort gemeld dat de F10D bij Erik de K. uit Bloemen-
daal was binnengevallen wegens belastingontduiking. Dat
was voldoende informatie om te weten dat het om mijn vader
ging. Vorig jaar deed ik een snuffelstage bij meester Jan in de
klas. Mijn vrienden vroegen of ik gek was geworden. Docenten
waren losers, almaakten ze voor meester Jan een uitzondering.
Hij nam het voor ons op als we streken uithaalden. Zoals toen

wein groep 4 zaten en aan een paar meisjes onze piemelslieten
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zien. We werden betrapt door een juf. Het werd een heel ding,
er moest een schoolpsycholoog aan te pas komen voor trauma-
verwerking. We hoorden meester Jan vanuit de lerarenkamer
bulderen dat het de normaalste zaak van de wereld was dat jon-
getjes hun leutertjes aan meisjes lieten zien.

Tijdens die stage bij meester Jan voelde ik me sinds lange
tijd ontspannen. Na afloop loog ik tegen mijn vrienden dat ik
er geen reet aan vond.

De avond voor ons vertrek hoorde ik de ouders van Wouter
in de tuin praten.

‘Fatsoen is niet te koop,’ sprak zijn moeder. ‘Arme Boye.

Ze hielden altijd afstand van mijn ouders. Ze hadden nooit
tegen ons opgekeken, zoals ik al die jaren had gedacht, maar
juist het tegenovergestelde.

We reden de straat uit en ik vroeg waar we heen gingen.

‘Naar mijn moeder.

Toen besefte ik dat we serieus in de problemen zaten. In
theorie had ik twee oma’s. De moeder van mijn vader, die ik
oma Engel noemde omdat haar achtertuintje vol engeltjes
stond, en een Friese oma, over wie niet gesproken werd.

‘Waar is papa?’

Ze veegde hondenharen van haar denim jurk. ‘Op het poli-
tiebureau in Haarlem.

‘In een cel?

Ze knikte nauwelijks zichtbaar.

Mijn vader was claustrofobisch, ik probeerde de afmetin-
genvan zijn cel in te schatten. Zijn drijfveer om rijk te worden,
grapte hij soms, was dat hij niet tegen kleine ruimtes kon. Hij
wilde groot en groots leven.
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