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Inleiding

bij de Amerikaanse hardcovereditie

Het Heilig Gras aan de rand van mijn vijver staat nog maar net in bloei,
het eerste gras dat bloeit en zo zijn aanwezigheid kenbaar maakt in
de warrige, winterbruine mat van riet. De open pluim is spitsvormig
en bezaaid met meeldraden en veerachtige stampers die trillen in de
wind. Ik kniel neer op de vochtige aarde om de pluim van dichtbij te
bekijken en zie dat elk bloempje een bordeauxrode en koperkleurige
rand heeft en metaalachtig glanst, veel opzichtiger dan eigenlijk nodig
is voor een bloem die geen bijen lokt, maar alleen de wind. Het is alsof
ze wil dat je haar opmerkt en een bloemenvlag hijst voordat ze wordt
overspoeld door de massa groene grassen van de weide, zodat je je deze
plek herinnert wanneer het tijd is om halverwege de zomer de lange,
glanzende halmen te verzamelen en je alleen nog maar kunt afgaan op
een vleugje geur.

Dit Heilig Gras is hier niet uit zichzelf gekomen; ik heb het jaren
geleden geplant en ben blij om te zien dat het zich zo ver heeft verspreid.
Ondanks de sierlijke bloemen vermeerdert Heilig Gras zich niet door
middel van zaad dat door de wind wordt meegevoerd, maar via wor-
telstokken: dunne ondergrondse stengels die ongezien door de aarde
slingeren tot ze omhoogkomen en gaan bloeien. Ze overheersen zelden
in een weide; ze verschijnen eerder voorzichtig, om vervolgens koppig
naast de andere, grotere planten te gaan staan. Ik vind het prachtig zo-
als ze stilletjes de status quo doorbreken; helemaal zelf weten ze nieuwe
plekjes te vinden waar hun glans en verleidelijke geur lonken en aan de

rand van je bewustzijn trekken, als een herinnering aan iets wat je ooit
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gekend hebt en weer wilt vinden. Het gras houdt je tegen, verzoekt je
langzamer te lopen en de weide met andere ogen te bekijken. Zie wat er
op je stond te wachten; je hoefde er alleen maar aandacht aan te schen-
ken. Je laat je door je knieén zakken en slaakt onwillekeurig een zucht
bij het zien van het geschenk dat daar al die tijd al stond.

Dit is, heel toepasselijk, ook de levensweg van Een viecht van heilig
gras geweest sinds het in 2013 voor het eerst verscheen — alsof de verha-
len in dit boek de lessen van hun naamgenoot belichamen. Langzaam
verspreidde het boek zich ondergronds als een netwerk van wortelstok-
ken: eerst bijna onopgemerkt, en nu zie je het overal bloeien, net als aan
de rand van mijn vijver. Ik ben heel dankbaar dat de boodschap van dit
boek zich verspreidt, vol geur en glans.

Al eeuwenlang versnelt de mens de verspreiding van wiingaashk
— Heilig Gras — over Schildpadeiland door het mee te nemen en in
onze buurt te laten groeien of met een vriend te delen. Het meenemen
is de beste manier om Heilig Gras te vermenigvuldigen. Het boek ver-
spreidt zich ook zo over de wereld: niet door zaad dat met een wijde
boog wordt verstrooid, maar doordat het liefdevol van hand tot hand
gaat. En dankzij al die handen is er nu deze mooie, nieuwe uitgave.

Mijn Amerikaanse uitgever Milkweed Editions zegt dat kleine boek-
handelaren het boek aanboden aan hun klanten, die dan later terug-
kwamen en een stapeltje kochten om uit te delen. Lezers gaven hun
exemplaar weg en zeiden: ‘Dit moet je echt lezen,’ als een manifest van
liefde voor de wereld.

Ik wou dat ik alle verhalen kon vertellen die mensen mij verteld
hebben. Stellen die elkaars hart hebben veroverd door fragmenten over
te schrijven voor de ander, gevolgd door huwelijksgeloften met korst-
mossen als inspiratiebron. Een dochter die elke avond door de telefoon
hoofdstukken voorleest aan haar blinde vader, die aan de andere kant
van het land woont. Baby’s die Hazel worden genoemd; fietsen die de
naam wiingaashk krijgen; Dankzeggingen tijdens de feestdagen; pro-
testmanifesten; verklaringen dat Moeder Aarde rechten heeft. Mensen

hebben me foto’s gestuurd waarop ze mijn boek zitten te lezen: in een
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boomstamkano op de Amazone, boven op een berg, in de trein door
Noorwegen, in bed op de intensive care, op een hooibaal in de lam-
merstal, een toetssteen in quarantainetijd. Ik buig mijn hoofd diep voor
het verzoek van een oude dame in een hospice die wenste dat de laatste
woorden die ze ooit zou horen de geur van bosaardbeien zouden op-
roepen. Dit soort verhalen maken een schrijver blij, en ik dank jullie.

Ik denk dat we allemaal wel een stille wens koesteren, een stickem
verlangen naar een soort supermacht of een ander leven dat we hadden
kunnen leiden. Gij zult de bladgroenkorrels van uw naasten niet bege-
ren, ik weet het, maar ik moet bekennen dat ik stikjaloers ben op het
bladgroen van planten. Wat ik jaren geleden schreef'is nog altijd waar:
‘Soms zou ik willen dat ik kon fotosynthetiseren, zodat ik gewoon door
te zijn, gewoon door aan de rand van de weide te staan glimmen of door
lui op een vijver rond te dobberen, het werk van de wereld kon doen
terwijl ik rustig van de zon genoot.’

Aangezien ik geen bladgroenkorrels heb, is schrijven het enige wat
ik kan dat misschien een klein beetje in de buurt komt van die alchemie.

Een blad, badend in het licht met de huidmondjes wijd open naar
de adem van de lucht, verschilt niet zoveel van een schrijver die in
het duister zit te peinzen en haar geest wijd openstelt voor flarden
van gedachten die zo vormeloos zijn als de atmosfeer. Uit die ein-
deloze stroom stoffen, zo alomtegenwoordig dat ze onzichtbaar zijn,
zeven we allebei specifiek de moleculen waaruit leven ontwikkeld
kan worden.

Ik verwonder me over de glanzende, groene bladturbines die van
lucht en water bouwstenen van suiker maken, zoals je van letters woor-
den kunt maken die je kunt schikken en herschikken tot wat je maar
kunt bedenken. Kon ik een gedachte maar in inkt omzetten zoals zij
licht in materie katalyseren, gewone anorganische rommel omzetten in
organische woordmoleculen die de ontwikkeling van het leven stimu-
leren. Bloemen om te verleiden, wortels om te verbinden, vruchten om

te voeden, zaden om zich te handhaven, sap om de schors te vernieuwen
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en geuren om herinneringen terug te roepen. En dat allemaal door
suiker die uit licht en lucht is ontstaan.
Ooit, als ik een narcis ben geworden, kan ik fotosynthetiseren. Ik

verheug me erop.

Mensen willen bij de verschijning van een nieuw boek altijd van een
schrijver weten: waarom heb je dit boek geschreven? Die vraag ver-
lamde me toen dit boek in 2013 voor het eerst in de winkel lag. De
vraagstellers verwachtten waarschijnlijk een erudiet antwoord van
me, maar ik heb het simpelweg geschreven omdat ik niet anders kon.
Er waren plantenverhalen die verteld moesten worden, en ze werkten
zich door de bodem omhoog en door mijn arm omlaag met de kracht
van boslelies die zich door de aarde heen naar boven duwen. Aan mij
de eer en de verantwoordelijkheid om de pen vast te houden. Ik voel
me dankbaar dat ik het voorrecht heb gekregen om een boodschap
van de planten door te geven, zodat zij hun werk kunnen doen. Ik heb
geschreven vanuit de overtuiging dat, aangezien planten medicijnen
zijn, ook de verhalen van planten kunnen helen.

Zangleider Laurence Cole heeft muziek geschreven op basis van Zen
viecht van heilig gras. Een van de nummers bevat de bezielende regel:
“We voelen een groot verlangen om weer te leven in een wereld die van
geschenken is gemaakt.” Dat verlangen was wat het boek voortstuwde,
overal waar ik kwam. Ik heb Zen viecht van heilig gras geschrevenin re-
actie op het verlangen van inheemse gemeenschappen dat onze filosofie
en onze gebruiken worden erkend als leidraad om weer terug te komen
op hetlevenspad. Ik heb het geschreven in reactie op het verlangen van
kolonisten die moeite hebben met de nasleep van onrecht en leven op
gestolen land, om ze te helpen een manier te vinden om zich thuis te
voelen. Tk hoorde het verlangen van de vertrapte Aarde zelf om weer
liefgehad en geéerd te worden. Verlangen van Canadese kraanvogels
en Amerikaanse boslijsters en wilde irissen om simpelweg te léven.

Ik heb het geschreven vanuit een gevoel van wederkerigheid met de
lessen van de Anishinaabe, die ik van mensen en planten heb geleerd.
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De reden waarom onze voorouders zich aan deze lessen vastklampten,
zo wordt verteld, was dat de levensopvatting die de kolonisten pro-
beerden te vernietigen ooit nog hard nodig zou zijn voor alle wezens
op aarde. Nu, in de tijd van het Zevende Vuur, in de tijd van de Zesde
Extinctie, van klimaatchaos, van ieder voor zich en gebrek aan eerbied,
denk ik dat dat moment gekomen is.

De behoefte om deze lessen te verspreiden gaat gepaard met de op-
dracht ze te beschermen. Ontvoerders van inheemse kennis hebben
zich die kennis te vaak toegeéigend, dus wie kennis krijgt, moet er
tegelijk ook de verantwoordelijkheid voor krijgen. Als inheemse wijs-
heid een medicijn kan zijn voor een stukgelopen relatie met de Aarde,
moet bij de morele verplichting om het geneesmiddel met anderen te
delen een bijsluiter zitten om verkeerd gebruik te vermijden. Ik heb
steeds gehoopt dat ik mensen kan inspireren om hun relatie met het land
werkelijk nieuw leven in te blazen. Niet door het van iemand anders te
lenen, maar door op zoek te gaan naar hun wortels en zich te herinneren
hoe ze die zelf kunnen kweken.

Ik heb het geschreven met de bedoeling een tegengif te bieden voor
wat natuurbeschermingsbiologen plantblindheid noemen: het algemene
gebrek aan besef van de belangrijke rol die planten spelen bij het functi-
oneren van het ecosysteem en het daarmee gepaard gaande gebrek aan
beleid, wetenschappelijke kennis en financiéle middelen voor natuut-
bescherming. Plantblindheid en de daarmee verwante soorteenzaam-
heid vormen een belemmering om de groene wereld als een tuin vol
geschenken te beschouwen. De cirkel gaat van aandacht naar geschenk
naar dankbaarheid naar wederkerigheid. En het begint met zien.

Ik heb het geschreven vanuit een gevoel van wederkerigheid. In ruil
voor het voorrecht dat ik mijn persoonlijke en professionele leven kan
besteden aan het luisteren naar planten, wil ik hun lessen delen met
degenen die niet eens weten dat de planten ons iets te vertellen hebben.

Lewis Hyde, wiens boek 7he Gift zo belangrijk voor me is geweest,
schrijft dat kunst als geschenk werkt als een vraag-en-antwoordlied.
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Vergadering van pecannotenbomen

September 1895. De hitte zindert boven de grassen, de lucht is zwaar
en wit en gonst van het gezoem van cicaden. Ze lopen al de hele zomer
zonder schoenen, maar toch prikt het droge stoppelveld onder hun voe-
ten terwijl ze over de zonverbrande prairie draven, als grasdansers hun
hielen optillend. Jonge wilgentwijgen in verschoten tuinbroeken, meer
niet; onder hun smalle bruine borstkas zijn hun ribben te zien wanneer
ze rennen. Ze buigen af en zetten koers naar het schaduwrijke, kleine
bos waar het gras zacht en koel is onder de voeten, en laten zich met de
losse nonchalance van jonge knullen in het hoge gras ploffen. Ze rusten
even uit in de schaduw en springen dan weer op, een paar sprinkhanen
weggrissend als aas.

De vishengels staan nog precies waar ze ze hebben achtergelaten,
tegen een oude populier. Ze steken de haken door de rug van de sprink-
hanen en gooien een lijn uit, terwijl het koele slib van de kreek tussen
hun tenen omhoogdringt. Maar het water in het armzalige geultje dat
de droogte heeft achtergelaten beweegt nauwelijks. Er bijten alleen een
paar muggen. Na een tijdje lijkt het vooruitzicht van een avondmaal
met vis even hol te zijn als hun maag, onder een verschoten denim
broek die met twijndraad omhoog wordt gehouden. Het ziet ernaar
uit dat ze vanavond alleen maar broodjes met dunne jus eten. Alweer.
Ze vinden het vreselijk om met lege handen naar huis te gaan en hun
moeder teleur te stellen, maar zelfs een droog broodje vult de maag,.

Deze streek, waar de Canadian River doorheen stroomt, midden

in Indian Territory, het ‘indianengebied’, is een golvende savanne met
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groepjes bomen op het laaggelegen land langs de rivier. Veel ervan is
nooit beploegd, omdat niemand een ploeg heeft. De jongens volgen
de stroom van bosje naar bosje terug naar huis, in de hoop ergens een
diepe poel te vinden, maar ze komen niets tegen. Totdat een van hen
zijn teen stoot tegen iets hards en ronds wat verborgen ligt in het hoge
gras.

Eerst is er één, dan nog één, en nog één — zoveel dat hij bijna niet
meer weet waar hij zijn voeten moet neerzetten. Hij raapt een hard,
groen balletje op en werpt het in een rechte streep tussen de bomen
door naar zijn broer en roept: ‘Piganck/ Laten we ze mee naar huis ne-
men!” De noten zijn net begonnen te rijpen en te vallen en het gras ligt
er bezaaid mee. De jongens vullen vliegensvlug hun zakken en stapelen
er nog een hoop op in hun armen. Pecannoten zijn lekker, maar lastig
mee te nemen, alsof je een berg tennisballen probeert te dragen: hoe
meer je er opraapt, hoe meer er op de grond terechtkomen. Ze gaan
niet graag met lege handen naar huis, en mama zou hier blij mee zijn,
maar je kunt niet meer dan een handvol dragen...

De hitte neemt iets af wanneer de zon ondergaat en de avondlucht
neerdaalt langs de oever van de rivier; voor de broers is het nu koel
genoeg om naar huis te rennen voor het avondeten. Mama roept hen
en de jongens komen aanrennen, hun magere benen stampend en hun
onderbroeken wit oplichtend in het afnemende licht. Het lijkt wel of
ze ieder een groot gespleten houtblok dragen dat als een juk over hun
schouders hangt. Met een triomfantelijke grijns gooien ze ze voor haar
voeten op de grond: twee versleten broeken, bij de enkels dichtgebon-
den met twijndraad en propvol noten.

Een van die magere jongetjes was mijn grootvader, hongerig genoeg
om voedsel te verzamelen wanneer hij iets tegenkwam. Hij woonde
in een hut op de prairie van Oklahoma toen dat nog Indian Territory
was, vlak voordat het allemaal verdween. Het leven mag dan onvoor-
spelbaar zijn, we hebben nog minder controle over de verhalen die

ze over ons vertellen wanneer we er niet meer zijn. Hij zou dubbel
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hebben gelegen van het lachen als hij te horen had gekregen dat zijn
achterkleinkinderen hem niet kenden als een onderscheiden Eerste
Wereldoorlog-veteraan of handige automonteur, maar als een jongetje
op blote voeten dat in het reservaat in zijn onderbroek naar huis rende
met zijn broek volgepropt met pecannoten.

Het woord ‘pecan’ — de vrucht van de pecannotenboom (Carya
illinoinensis, een hickorysoort) — vindt zijn oorsprong in inheemse ta-
len. Pigan is het algemene woord voor ‘noot’. De hickory’s, zwarte
walnoten en witte walnoten uit ons noordelijke vaderland hebben hun
eigen specifieke namen. Maar mijn volk is deze bomen, net als haar
geboortegrond, kwijtgeraakt. Kolonisten wilden ons land rond Lake
Michigan hebben, dus werden we in lange rijen, onder schot gehouden
door soldaten, naar een andere plaats gebracht, ver weg van onze meren
enbossen. Deze verplaatsing werd later de Trail of Death genoemd: de
Tocht des Doods. Maar ook op dat gebied had iemand zijn oog laten
vallen, dus werd het beddengoed opnieuw opgerold en ingepakt, dun-
ner deze keer. Binnen één enkele generatie werden mijn voorouders
drie keer ‘verwijderd’: van Wisconsin naar Kansas naar plekken ertus-
senin, en toen naar Oklahoma. Ik vraag me af of ze omkeken voor een
laatste glimp van de meren, glinsterend als een luchtspiegeling. Raak-
ten ze ter herinnering de bomen aan toen die steeds schaarser werden,
tot er alleen nog maar gras was?

Langs de route werd veel achtergelaten. Graven van de helft van
de mensen. Taal. Kennis. Namen. Mijn overgrootmoeder Sha-note,
‘wind die erdoorheen waait’, kreeg een nieuwe naam: Charlotte. Na-
men die de soldaten of missionarissen niet konden uitspreken werden
niet toegestaan.

Eenmaal in Kansas moeten ze opgelucht zijn geweest dat ze groepjes
notenbomen langs de rivieren aantroffen. Een soort die ze niet kenden,
maar heerlijk en overvloedig. Omdat ze de naam van dit nieuwe voed-
sel niet wisten, noemden ze de vruchten simpelweg ‘noten’. Pigan, om
precies te zijn, wat in het Engels pecan werd.

Ik bak alleen pecannotentaart met Thanksgiving, als we met een
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heleboel mensen zijn om hem op te eten. Ik ben er niet eens zo dol op,
maar ik wil de boom graag eren. Wanneer ik gasten rond de grote ta-
fel deze vruchten te eten geef, moet ik denken aan de bomen die onze
voorouders verwelkomden toen ze eenzaam en moe waren, en zo ver
van huis.

De jongens kwamen dan misschien zonder vis thuis, maar ze brach-
ten wel bijna net zoveel eiwitten mee als wanneer ze een paar meerval-
len hadden gevangen. Noten zijn als het ware de panvis van het bos,
rijk aan eiwitten en vooral vet. Armeluisvlees — en arm waren ze. Nu
eten we ze op een verfijnde manier, gepeld en geroosterd, maar vroeger
werden ze meegekookt in pap. Het vet kwam bovendrijven zoals bij
kippensoep, en dat werd er dan afgeschept en opgeslagen als notenbo-
ter: goede winterkost. Rijk aan calorieén en vitaminen, dus alles wat
je nodig hebt om in leven te blijven. Dat is uiteindelijk precies waar
noten toe dienen: het embryo alles geven wat nodig is om een nieuw

leven te beginnen.

Witte walnoten, zwarte walnoten, hickory’s en pecannoten zijn nauw
verwante leden van dezelfde familie (/uglandaceae). Mijn volk droeg
ze altijd bij zich, waar het ook heen ging, zij het vaker in manden dan
in broekspijpen. Tegenwoordig groeien pecannotenbomen langs de
rivieren die door de prairies stromen, op de vruchtbare oevers waar
mensen zich vestigden. Volgens mijn buren, die tot de Haudenosaunee
behoren, waren hun voorouders zo dol op witte walnoten dat als je er-
gens een groepje wittewalnotenbomen ziet, je kunt aannemen dat daar
vroeger een dorp heeft gelegen. En waarachtig, op de heuvel boven de
bron bij mijn huis staat een groepje witte walnoten, bomen die zelden
voorkomen in een wild bos. Elk jaar haal ik het onkruid rond de jonge
bomen weg en geef ik hun een emmer water wanneer de regen uitblijft.
Ter herinnering.

Op een lapje grond in Oklahoma liggen de resten van het oude huis
van mijn familie in de schaduw van een pecannotenboom. Ik verbeeld

me dat mijn overgrootmoeder de noten uitstortte om ze te verwerken
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en dat er één wegrolde naar een gunstig plekje aan de rand van de
voortuin. Of misschien voldeed ze haar schuld aan de bomen door er
meteen een handvol te planten.

Als ik weer aan dat oude verhaal terugdenk, realiseer ik me hoe
slim het van de jongens was om er zo veel mogelijk mee naar huis te
nemen. Notenbomen dragen niet elk jaar vruchten, maar doen dat met
onvoorspelbare tussenpozen. Sommige jaren kan het niet op, maar de
meeste jaren is het honger lijden — een cyclus van zogenoemde mast- en
beurtjaren. In tegenstelling tot sappige vruchten en bessen, die je uit-
nodigen om ze meteen op te eten voordat ze bederven, beschermen no-
ten zichzelf met een harde, bijna stenige schil en een groen, leerachtig
vliesje. Het is juist niét de bedoeling dat je ze meteen opeet, met sap dat
langs je kin loopt. De noten zijn bedoeld voor de winter, wanneer we
vet en eiwitten nodig hebben, en veel calorieén om warm te blijven. Ze
zijn een reserve voor moeilijke tijden, het embryo van het overleven.
De beloning is zo kostbaar dat de inhoud wordt beschermd in een kluis
met een dubbel slot, een doos in een doos. Die constructie beschermt
het embryo en zijn voedselvoorraad binnenin, maar zorgt er ook voor
dat de noot ergens op een veilige plek gehamsterd wordt.

Het is een heel karwei om door de schil heen te komen, en een eek-
hoorn zou wel heel dom zijn als hij op een open plek op een noot ging
zitten knagen, waar een havik makkelijk zou kunnen profiteren van
zijn gezwoeg. Noten zijn bedoeld om naar binnen te worden gebracht,
om voor later bewaard te worden in een geheime opbergplaats van een
aardeekhoorn of in de aardkelder van een hut in Oklahoma. Zoals dat
nou eenmaal gaat bij voorraden worden er geheid een paar vergeten,
en dan komt er een boom tevoorschijn.

Om op deze manier nieuwe bossen voort te brengen, moet elke
boom heel veel noten produceren —zoveel dat de zaadeters erdoor over-
stelpt worden. Als een boom elk jaar maar weinig noten zou maken,
zouden die immers allemaal opgegeten worden en zou er geen volgende
generatie pecannotenbomen komen. Maar omdat noten een hoog calo-
riegehalte hebben, kunnen de bomen zich zo’n enorme productie niet
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veroorloven: ze moeten ervoor sparen, zoals een gezin spaart voor een
bijzondere gebeurtenis. Ze zijn jaren bezig om suiker te maken, en in
plaats van de suiker beetje bij beetje op te gebruiken, stoppen ze deze
in de spreekwoordelijke oude sok en slaan ze calorieén als zetmeel op
in hun wortels. Pas wanneer ze ruim voldoende hebben gespaard, gaan
ze aan de slag. En zo kon mijn grootvader kilo’s noten mee naar huis
nemen.

De cyclus van mast- en beurtjaren blijft voor boomfysiologen en
evolutionair biologen een geliefd onderwerp om hypothesen op los te
laten. Bosecologen veronderstellen dat de cyclus de uitkomst is van
een eenvoudig energiesommetje: produceer alleen vruchten wanneer
je het je kunt veroorloven. Dat klinkt logisch, maar bomen groeien niet
allemaal even snel en leggen ook niet in hetzelfde tempo een voorraad
calorieén aan. Dat tempo is athankelijk van hun habitat. Net als de
kolonisten die de vruchtbare landbouwgrond kregen, zouden de bof-
konten volgens die theorie snel rijk worden en vaak vruchten dragen,
terwijl hun buren in de schaduw het moeilijk zouden hebben, slechts
zelden overvloedig zouden kunnen produceren en er jaren over zouden
doen om zich voort te planten. Als dat zo was, zouden alle bomen vol-
gens hun eigen schema vruchten dragen, athankelijk van de omvang
van hun voorraad opgeslagen zetmeel. Maar dat doen ze niet. Als één
boom vruchten draagt, doen ze dat allemaal: er zijn geen solisten. Niet
één boom in een groep, maar de hele groep; niet één groep bomen in
een bos, maar het hele bos, in het hele land. De bomen gedragen zich
niet als individuen, maar op de een of andere manier als een collectief.
Hoe ze dat precies doen, dat weten we nog niet. Maar wat we zien,
is de kracht van samenwerking. Wat er één overkomt, overkomt ons
allemaal. We kunnen samen verhongeren — of samen smullen. Alleen
door onderlinge samenwerking kan iets gedijen.

In de zomer van 1895 waren de aardkelders in heel het Indian Terri-
tory gevuld met pecannoten, net als de buik van jongens en eekhoorns.
Voor de mensen voelde de overvloed als een geschenk, een overdaad

aan voedsel dat ze simpelweg van de grond konden oprapen. Dat wil
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zeggen: als ze de eekhoorns voor waren. En anders was er die winter
altijd nog volop eekhoornstoof. De groepjes pecannotenbomen bleven
maar geven. Zulke gemeenschappelijke vrijgevigheid lijkt misschien
niet te rijmen met het evolutieproces, waarbij het erom draait dat het
individu overleeft, maar we gaan de mist in als we het welzijn van
het individu los zien van de gezondheid van de groep. Het geschenk
van overvloed van de pecannotenbomen is namelijk ook een geschenk
aan henzelf. Door eekhoorns en mensen te overvoeden, stellen ze hun
eigen voortbestaan veilig. De genen die voor de cyclus van mast- en
beurtjaren zorgen, worden in de stroom van de evolutie meegenomen
naar de volgende generaties, terwijl de exemplaren die niet in staat zijn
om mee te doen worden opgegeten, wat het einde van hun evolutie
betekent. Bij mensen werkt het vrijwel net zo: degenen die het land
kunnen ‘lezen’ en weten wanneer er volop noten zijn, die ze dan dus
kunnen meenemen en opslaan, zullen de februaristormen overleven en
dat gedrag doorgeven aan hun nageslacht. Mensen doen dat alleen niet
door genetische overdracht, maar door cultureel gebruik.
Boswetenschappers verklaren het verschijnsel van mast- en beurt-
jaren aan de hand van de roofdierverzadigingshypothese. Volgens hen
zit het zo: wanneer bomen meer produceren dan de eekhoorns kun-
nen eten, blijft een deel van de noten ongemoeid liggen. En wanneer
de provisiekamers van de eekhoorns vol liggen met noten, krijgen de
mollige, zwangere mama’s per worp meer jongen en schiet de eek-
hoornpopulatie omhoog. Dat betekent meer voedsel voor haviken en
vossen, waardoor havikmama’s meer baby’s krijgen en het ook in de
vossenholen dringen wordt. Maar zodra de herfst weer aanbreekt, is het
voorbij met de pret, want de bomen zijn gestopt met de notenproduc-
tie. De eekhoorns vinden weinig om hun provisiekamer mee te vullen
— ze komen met lege handen thuis — en moeten dus nog beter zoeken,
waarbij ze zich blootstellen aan de nu grotere populatie van oplettende
haviken en hongerige vossen. De verhouding tussen roof- en prooidie-
ren is ongunstig voor de eekhoorns, en hun populatie keldert doordat

ze verhongeren en ten prooi vallen aan roofdieren. Het wordet stil in
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het bos zonder hun bedrijvigheid. Je kunt je voorstellen dat de bomen
dan tegen elkaar fluisteren: ‘Er zijn nog maar een paar eekhoorns over.
Zou dit niet een goed moment zijn om noten te maken?” Overal in het
landschap verschijnen pecanbloemen die er klaar voor zijn om er weer
een topjaar van te maken. Samen overleven en gedijen de bomen.

Door de zogeheten Indian Removal Act, een federale wet die voorzag
in de gedwongen verplaatsing van de oorspronkelijke inwoners van
de Verenigde Staten naar een speciaal voor hen gereserveerd gebied,
werden veel inheemse volkeren van hun land weggerukt. Ze werden
gescheiden van hun traditionele kennis en levenswijzen, van de been-
deren van hun voorouders, van de planten die hen voedden — maar zelfs
dat kon hun identiteit niet verwoesten. Daarom probeerde de overheid
een nieuw middel en scheidde ze de kinderen van hun familie en cultuur
door hen ver weg naar school te sturen. Lang genoeg, hoopten ze, om
ervoor te zorgen dat ze vergaten wie ze waren.

In heel het Indian Territory zijn documenten te vinden waaruit blijkt
dat witte tussenpersonen een premie ontvingen wanneer ze kinderen
verzamelden die naar kostscholen van de overheid konden worden
gebracht. Later moesten ouders formulieren ondertekenen om hun
kinderen ‘wettig’ te laten gaan. Alsof ze daarin een keuze hadden.
Ouders die weigerden vlogen de gevangenis in. Mogelijk onderteken-
den sommigen het formulier in de hoop op een betere toekomst voor
hun kinderen dan op een boerderij in een dorre streek. Soms werden
overheidsrantsoenen — van graanwormen vergeven meel en ranzige
varkensreuzel die de bizon moesten vervangen — ingehouden tot de
papieren ondertekend waren. Misschien was het een goed pecannoten-
jaar toen de tussenpersoon nog een seizoen op afstand gehouden kon
worden. De dreiging om te worden weggestuurd was voor een kleine
jongen genoeg reden om halfnaakt naar huis te rennen met zijn broek
volgepropt met voedsel. En misschien was het een slap pecannoten-
jaar toen de witte tussenpersoon weer langskwam, op zoek naar ma-

gere, bruine kinderen die geen avondmaal in het vooruitzicht hadden.
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Eigenlijk zouden zij dit verhaal moeten vertellen. Maisbladeren ruisen
met een karakteristiek geluid, een papierachtig gesprek met elkaar en
de bries. Op een warme dag in juli — wanneer mais in één dag wel
vijftien centimeter kan groeien — klinkt het geknars van zich uitzet-
tende stengelleden terwijl de plant zich uitrekt naar het licht. Bladeren
verlaten hun scheden met een langgerekt gekraak en soms, wanneer
het heel stil is, hoor je de plotse plof van merg dat openscheurt doordat
de met water gevulde cellen te groot zijn geworden voor de stengel. Dit
zijn de geluiden, maar niet de stem van het bestaan.

Bonen moeten een strelend geluid maken, een zacht gesis terwijl een
zachtharige leider zich om de ruwe maisstengel slingert. Oppervlakken
trillen teder tegen elkaar aan, ranken pulseren terwijl ze zich aan een
stengel hechten — iets wat alleen een aardvlo zou kunnen horen als hij
in de buurt was. Maar dit is niet het lied van bonen.

Ik heb tussen rijpende pompoenen gelegen en gekraak gehoord
wanneer de parasolbladeren heen en weer wiegen, beperkt door hun
ranken, terwijl de wind hun randen optilt en langzaam weer laat zak-
ken. Als je een microfoon in de holte van een opzwellende pompoen
zou stoppen, zou je het geplop van uitzettende zaden horen, en het
geruis van water dat sappig oranje vruchtvlees vult. Dit zijn geluiden,
maar niet het verhaal. Planten vertellen hun verhalen niet met wat ze
zeggen, maar met wat ze doen.

Wat als je leraar was maar geen stem had om je kennis uit te spre-

ken? Wat als je helemaal geen taal had en er toch iets was wat je nodig
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moest zeggen? Zou je het dan niet dansend uitdrukken? Zou je het dan
niet uitheelden? Zou dan niet elke beweging die je maakte je verhaal
vertellen? Na verloop van tijd zou je zo eloquent zijn dat één blik op jou
genoeg zou zijn om te weten wat je wilde zeggen. En zo gaat het precies
bij deze zwijgende groene wezens. Een sculptuur is slechts een stuk
steen met een uitgehouwen en ingebeitelde topografie, maar de aanblik
van dat stuk steen kan je hart zodanig openen dat je erdoor verandert.
Het maakt zijn boodschap duidelijk zonder een woord te zeggen. Al zal
niet iedereen het begrijpen; de taal van gesteente is moeilijk. Gesteente
mompelt. Maar planten spreken een taal die ieder ademend wezen kan
verstaan. Planten geven les in een universele taal: voedsel.

Jaren geleden drukte Awiakta, een schrijver enlid van de Cherokee,
me een pakje in de hand. Het was een maisblad, gedroogd en tot een
buidel gevouwen, dichtgebonden met een stukje touw. Ze glimlachte
en zei streng: ‘Pas openmaken als het voorjaar wordt.” In mei maakte
ik het pakje open en daar lag het geschenk: drie zaden. Een ervan was
net een gouden driehoek, een maiskorrel met een brede, ingedeukte
bovenkant die toeliep in een harde, witte punt. De glanzende boon was
bruin gespikkeld, mooi glad en gebogen, met op zijn buik een wit oog:
de zaadnavel. Hij gleed als een gepolijste steen tussen mijn duim en
wijsvinger, maar het was geen steen. En er lag ook een pompoenzaad,
net een ovale porseleinen schaaltje, de ribbelrand dichtgedrukt als bij
een bladerdeegpakketje barstensvol met vulling. In mijn hand lag de
genialiteit van de indiaanse landbouw: de drie zussen. Deze planten
— mais, bonen en pompoenen — voeden samen de mensen, de aarde en
onze verbeelding door ons te vertellen hoe we zouden kunnen leven.

Al duizenden jaren lang stoppen vrouwen van Mexico tot Montana
deze zaden bij elkaar in de grond. Toen de kolonisten langs de kust van
Massachusetts voor het eerst inheemse moestuinen zagen, kwamen ze
al snel tot de conclusie dat de wilden niet wisten hoe ze groenten moes-
ten verbouwen. Een moestuin hoorde te bestaan uit rechte rijen van één
soort gewas, niet uit een uitbundige massa die maar in het wilde weg
groeit. En toch aten ze zich rond en vroegen ze om meer, en nog meer.
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Zodra maiszaad in mei in de vochtige aarde is geplant, neemt het
snel water op, doordat het zaadvlies dun is en de zetmeelrijke inhoud,
het endosperm, water aantrekt. Het vocht activeert enzymen onder
het vlies die het zetmeel in suikers splitsen, en die suikers stimuleren
de groei van de maiskiem die in de punt van het zaad verborgen ligt.
Mais verschijnt dus als eerste boven de grond: een ranke witte halm die
groen wordt binnen een paar uur nadat ze het licht heeft gezien. Een
enkel blad ontvouwt zich, en nog een. Mais staat eerst helemaal in haar
eentje, terwijl de anderen zich aan het klaarmaken zijn.

Het bonenzaad drinkt water uit de grond, zwelt op, breekt uit de ge-
spikkelde schil en duwt een wortelscheut diep de grond in. Pas wanneer
de wortel stevig vastzit, buigt de stengel zich tot een haakje en baant
zich een weg naar boven. Bonen hoeven zich niet te haasten om het licht
te vinden, want ze zijn goed bevoorraad: hun eerste bladeren zitten al
in de twee helften van het zaad ingepakt. Deze twee vlezige bladeren
breken nu door het grondoppervlak om de mais gezelschap te houden,
die al zo’n vijftien centimeter groot is.

Pompoenen doen het rustig aan; zij zijn de langzame zus. Het kan
weken duren voordat de eerste stengels hun kopje boven de grond ste-
ken, nog verpakt in hun zaadschil tot de bladeren zichzelf bevrijden
door de naden open te breken. Ik heb gehoord dat onze voorouders
de pompoenzaden een week voordat ze ze plantten in een tas van her-
tenleer stopten met een beetje water of urine om het proces te versnel-
len. Maar elke plant heeft een eigen tempo, en de volgorde waarin ze
ontkiemen, de volgorde waarin ze geboren worden, is belangrijk voor
hun relatie en het succes van het gewas.

De mais is de eerstgeborene en vormt een rechte, stijve stengel met
hoge idealen. Ze moet snel groeien en schiet omhoog, het ene lange ge-
nerfde blad na het andere. Eerst is een stevige stengel maken de hoogste
prioriteit. Haar jongere zus, de boon, heeft die stengel namelijk nodig.
Bonen vormen een paar hartvormige bladeren op slechts een stompje
stam, daarna nog een paar, en nog een paar, allemaal laag bij de grond.
De boon concentreert zich op bladergroei, de mais op lengte. En pre-
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cies op het moment dat de mais kniehoog is, verandert de jonge boon
van gedachten, zoals middelste kinderen dat plegen te doen. In plaats
van bladeren te maken, rekt ze zich uit tot een lange rank, een dun
groen touw met een missie. In deze tienerfase begint de top van de
loot onder invloed van hormonen te slingeren, waarbij ze cirkels in de
lucht beschrijft. Dit proces noemen we roterende nutatie. De top kan
wel een meter per dag groeien en pirouetten draaien in een eindeloze
cirkeldans, tot ze vindt waar ze naar op zoek is: een maisstengel of an-
dere verticale steunpilaar. De hele rank bevat tastreceptoren die haar in
een sierlijke spiraal rond de maisstengel omhoogleiden. Voorlopig is ze
terughoudend met het maken van bladeren en stort ze zich volledig op
het omarmen van de mais, houdt ze gelijke tred met die snelle groeier.
Als de mais niet vroeg was begonnen, had de bonenrank haar gewurgd.
Maar als de timing goed is, kan de mais de boon met gemak dragen.

Intussen verspreidt de pompoen, de laatbloeier van het gezin, zich
gestaag over de grond, weg van de mais en de bonen. Ze klapt haar
brede, gelobde bladeren uit als parasols, die op holle bladstengels heen
en weer wuiven. De bladeren en de ranken zijn duidelijk ruw en harig;
knabbelende rupsen zullen zich wel twee keer bedenken. En wanneer
de bladeren breder worden, beschaduwen ze de grond rond de voeten
van de mais en de bonen, waardoor het vocht erin blijft en andere plan-
ten eruit blijven.

De drie zussen —zo noemt de inheemse bevolking van Amerika deze
manier van tuinieren. Er bestaan veel verhalen over hun oorsprong,
maar ze hebben allemaal gemeen dat deze planten als vrouwen, als
zussen worden gezien. Sommige verhalen gaan over een lange winter
waarin de mensen omvielen van de honger. Tijdens een nacht met veel
sneeuw kwamen drie mooie vrouwen naar hun huizen toe. Een ervan
was een lange vrouw, geheel in het geel gekleed, met lang, golvend
haar. De tweede droeg groen, en de derde was in oranje gehuld. De
drie vrouwen kwamen binnen om te schuilen bij het haardvuur. Voed-
sel was schaars, maar de onbekende gasten kregen goed te eten en deel-
den mee in het weinige wat de mensen nog hadden. Uit dankbaarheid
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voor hun vrijgevigheid onthulden de drie zussen hun ware identiteit
— mais, boon en pompoen — en gaven ze zichzelf aan de mensen in de
vorm van een bundeltje zaden, zodat de mensen nooit meer honger
hoefden te lijden.

Hartje zomer, wanneer de dagen lang en helder zijn en de donde-
raars de grond komen doordrenken, laat een tuin waarin de drie zus-
sen staan duidelijk zien wat wederkerigheid inhoudt. Met hun stengels
beschrijven ze wat er in mijn ogen uitziet als een blauwdruk voor de
wereld, een landkaart van evenwicht en harmonie. De mais is twee-
enhalve meter hoog; golvende groene bladerlinten krullen naar alle
kanten weg van de stengel om de zon op te vangen. De bladeren zitten
nooit recht boven elkaar, zodat ze allemaal licht kunnen opvangen zon-
der andere te overschaduwen. De boon kronkelt zich om de maisstengel
heen, weeft zich tussen de maisbladeren door en bemoeit zich nooit met
hun werk. Daar waar op de slingerende boon geen maisbladeren zitten,
verschijnen knoppen die zwellen en uitgroeien tot langgerekte bladeren
en trosjes geurige bloemen. De bonenbladeren hangen naar beneden en
worden dicht bij de stengel van de mais gehouden. Rond de voeten van
de mais en de bonen ligt een tapijt van grote, brede pompoenbladeren
die het licht opvangen dat tussen de zuilen van mais valt. Dankzij hun
gelaagde groei kunnen ze het licht, een geschenk van de zon, efliciént
gebruiken, zonder ook maar iets te verspillen. De organische symme-
trie van vormen hoort bij elkaar; de plaatsing van elk blad, de harmonie
van vormen maakt hun boodschap duidelijk. Respecteer elkaar, steun
elkaar, geef je geschenk aan de wereld en ontvang de geschenken van
anderen. Er is genoeg voor iedereen.

Tegen het einde van de zomer hangt de bonenplant vol zware tros-
sen gladde groene peulen, groeien er kolven vanaf de stengel van de
maisplant schuin omhoog en ligt de grond bezaaid met grote, gezwol-
len pompoenen. Een driezussentuin levert meer voedsel op dan een
tuin waarin je elk van de zussen alleen kweekt.

Je kunt ook zien dat het zussen zijn: de een slingert zich rustig om de

ander heen in een ontspannen omhelzing, terwijl het zoete babyzusje lui
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aan hun voeten ligt, dichtbij, maar niet té dichthij — samenwerkend, niet
concurrerend. Volgens mij heb ik dit eerder gezien, bij mensen, in de
interactie tussen zussen. Mijn gezin bestaat immers uit drie meisjes. Het
eerstgeboren meisje weet dat ze duidelijk de leiding heeft; ze is lang, di-
rect, rechtdoorzee en efficiént en daarmee een voorbeeld voor iedereen.
Dat is de maiszus. Er is geen ruimte voor meer dan één maisvrouw in
hetzelfde huis, dus de middelste zus past zich waarschijnlijk op verschil-
lende manieren aan. Het bonenmeisje leert flexibel te zijn en zich om
de dominante zus heen te voegen om het licht te krijgen dat ze nodig
heeft. Het zoete babyzusje is ten slotte vrij om een ander pad te kiezen,
omdat de verwachtingen al vervuld zijn. Ze staat met beide benen op
de grond, hoeft niets te bewijzen en doet dingen op haar eigen manier,
maar wel op een manier die bijdraagt aan het welzijn van het geheel.

Zonder de steun van de mais zouden de bonen als een weerbarstige
kluwen op de grond liggen, een makkelijke prooi voor op bonen beluste
roofdieren. Het lijkt misschien alsof ze in deze tuin gratis en voor niks
profiteert van de hoogte van de mais en de schaduw van de pompoen,
maar volgens de regels van wederkerigheid kan niemand meer nemen
dan ze geeft. De mais zorgt ervoor dat de anderen licht krijgen; de
pompoen houdt onkruid tegen. Hoe zit het met de boon?

Om het geschenk van de bonenzus te zien, moeten we onder de
grond kijken. Boven de grond werken de zussen samen door er bij de
plaatsing van hun bladeren goed op te letten dat ze niet elkaars ruimte
innemen. Onder de grond doen ze dat ook. Mais behoort tot de een-
zaadlobbige planten en is eigenlijk een uit de kluiten gegroeid gras,
dus de wortels zijn fijn en draderig. Als je de aarde ervan afschudt,
zien ze eruit als een vlassige ragebol met een maisstengel als steel. Ze
gaan helemaal niet diep, maar vormen een oppervlakkig netwerk en
hebben als eerste recht op de regen die de grond binnendringt. Nadat
zij gedronken hebben, sijpelt het water verder naar beneden, buiten het
bereik van de maiswortels. Dieper in de grond wachten de wortelstok-
ken van de boon tot ze zich kunnen volzuigen met water. De pompoen
zorgt dat ze haar deel krijgt door zich van de anderen te verwijderen.
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Overal waar een pompoenstengel de aarde raakt, kan ze een bundeltje
bijwortels vormen en water opzuigen, ver bij de wortels van de mais
en de bonen vandaan. Ze delen de bodem zoals ze ook het licht delen:
door genoeg over te laten voor iedereen.

Toch is er één ding dat ze alle drie nodig hebben, maar waar altijd een
tekort aan is. Stikstof. Dat stikstof de factor is die groei beperkt, is een
ecologische paradox: minstens achtenzeventig procent van de atmosfeer
bestaat uit stikstofgas. Het probleem is dat de meeste planten atmosfe-
rische stikstof simpelweg niet kunnen gebruiken. Ze hebben minerale
stikstof, nitraat of ammonium nodig. De stikstof in de atmosfeer zou je
kunnen zien als een bord eten dat achter slot en grendel staat in het volle
zicht van iemand die sterft van de honger. Gelukkig zijn er manieren
om die stikstof om te zetten. En een van de beste manieren is de boon.

Bonen behoren tot de familie van de peulvruchten, die het opmer-
kelijke vermogen bezitten om stikstof uit de atmosfeer te halen en die
in bruikbare voedingsstoffen te veranderen. Maar dat doen ze niet in
hun eentje. Mijn studenten komen vaak naar me toe gerend met een
handvol wortels van een boon die ze uit de aarde hebben gehaald, met
kleine witte balletjes die zich aan draderige wortels vastklampen. ‘Is dit
een ziekte?” vragen ze. ‘Is er iets mis met deze wortels?” Integendeel,
antwoord ik dan, het gaat juist heel goed met deze wortels.

In die glanzende knobbeltjes huizen RhAzzobium-bacterién, de stik-
stofomzetters. Maar RhAzzobium kan stikstof alleen onder een specifieke
combinatie van omstandigheden omzetten. De enzymen die het proces
op gang moeten brengen, werken niet in de aanwezigheid van zuur-
stof. Aangezien een handvol aarde gemiddeld voor meer dan de helft
uit lucht bestaat, heeft de RAzzobium een schuilplaats nodig om zijn
werk te kunnen doen. En daar komt dan de boon in beeld. Wanneer
een bonenwortel onder de grond een microscopisch klein Rhizobium-
staafje tegenkomt, vindt er een chemisch gesprek plaats en wordt er
een deal beklonken. De boon vormt een zuurstofvrij knobbeltje waarin
de bacterie zich kan vestigen, en in ruil daarvoor deelt de bacterie zijn

stikstof met de plant. Samen produceren ze stikstofmest, die in de aarde
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terechtkomt en ook de groei van de mais en de pompoenen stimuleert.
In deze tuin volgt de ene wederkerigheid dus op de andere: tussen de
boon en de bacterie, de boon en de mais, de mais en de pompoen en,
uiteindelijk, de mens.

Het is verleidelijk om te denken dat de drie zussen doelbewust sa-
menwerken, en misschien doen ze dat ook wel. Maar de schoonheid
van het partnerschap is dat elke plant doet wat ze moet doen om haar
eigen groei te bevorderen. En als de individuele planten gedijen, doet
het geheel dat ook.

De manier waarop de drie zussen samenwerken doet me denken
aan een van de basislessen die mijn volk aan kinderen meegeeft. De
belangrijkste kennis van een mens is weten wat zijn unieke gave is en
hoe hij die moet gebruiken in de wereld. Individualiteit wordt gekoes-
terd en gevoed, want om ervoor te zorgen dat het geheel gedijt, moeten
we allemaal sterk zijn in wie we zijn en onze gaven vol overtuiging met
ons meedragen, zodat we ze met anderen kunnen delen. De drie zussen
laten zien waar een gemeenschap toe in staat is wanneer de leden begrij-
pen wat hun gave is en deze met anderen delen. Door wederkerigheid
voeden we zowel onze geest als onze buik.

Jarenlang doceerde ik algemene plantkunde in een collegezaal, met
dia’s, diagrammen en plantenverhalen die — dat wist ik zeker — een
passie voor de wonderen van fotosynthese zouden aanwakkeren bij
achttienjarigen. Ze méésten toch wel in vervoering raken als ze leerden
hoe wortels zich een weg door de aarde banen, en op het puntje van hun
stoel zitten te popelen om meer over stuifmeel te weten te komen? Maar
de vele wezenloos starende blikken die ik kreeg duidden erop dat de
meesten van hen de stof even interessant vonden als, letterlijk, toekij-
ken hoe gras groeit. Terwijl ik welbespraakt vertelde over de sierlijke
manier waarop een zaailing van een boon zichzelf in het voorjaar naar
boven duwt, knikte de eerste rij enthousiast en staken enkelen hun
vinger op, maar de rest van de klas zat te slapen.

In een vlaag van frustratie vroeg ik: “Wie van jullie heeft weleens
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iets gekweekt?’ Iedereen op de eerste rij stak zijn hand op, en achterin
zag ik een halthartige wuitheweging van iemand wiens moeder een
Kaaps viooltje had gehad dat weggekwijnd was. Plotseling begreep ik
waarom ze er niets aan vonden. Ik doceerde vanuit mijn geheugen en
putte uit de beelden van plantenlevens waarvan ik in de loop van de
jaren getuige was geweest — de groene beelden waarvan ik dacht dat
zij die ook in hun hoofd hadden zitten. Maar dat hadden ze niet, want
moestuinen waren vervangen door supermarkten. De studenten op de
eerste rij hadden de plantenlevens wel gezien en wilden weten hoe zulke
dagelijkse wonderen mogelijk waren. Maar het grootste deel van de
klas had geen ervaring met zaden en aarde, had nooit een bloem zich-
zelf zien veranderen in een appel. Ze hadden een nieuwe leraar nodig.

En dus begin ik mijn college nu elk najaar in een moestuin, waar
ze de beste leraren krijgen die ik ken: drie prachtige zussen. Een hele
septembermiddag zitten ze bij de drie zussen. Ze meten de opbrengst en
de groei en leren de anatomie kennen van de planten die hen voeden.
Ik vraag hun eerst alleen maar te kijken; ze observeren en tekenen
de manier waarop de drie samenleven. Een van mijn studenten is een
tekenaar, en hoe langer ze kijkt, hoe enthousiaster ze wordt. ‘Moet je
die compositie zien,” zegt ze. ‘Precies de ontwerpelementen die onze
tekenleraar vandaag in de les noemde. Eenheid, evenwicht, kleur. Ge-
woon perfect.” Ik kijk naar de schets in haar aantekenschrift. Ze ziet
het als een schilderij. Lange bladeren, ronde bladeren, gelobd en glad,
geel, oranje en taankleurig tegen een ondergrond van groentinten. ‘Zie
je hoe het werkt? De mais is het verticale element, de pompoenen het
horizontale, en alles wordt met elkaar verbonden door die kromlijnige
ranken, de bonen. Betoverend mooi,’ zegt ze met een zwierig gebaar.

Een van de meisjes draagt kleren waarmee ze in een dansclub mis-
schien succes zou kunnen oogsten, maar die niet geschikt zijn om in
een moestuin te banjeren. Tot dusver heeft ze alle contact met aarde
vermeden. Om haar voorzichtig te laten wennen, stel ik voor dat ze
simpelweg een pompoenrank van het ene naar het andere uiteinde volgt
en een diagram van de bloemen maakt. Een betrekkelijk schoon klusje.
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Helemaal aan het jonge uiteinde van de rank hangen oranje pompoen-
bloemen die even geplooid en oranje zijn als haar rok. Ik wijs haar op
het opgezwollen vruchtbeginsel van de bloem na de bestuiving: het
resultaat van een geslaagde verleidingspoging. Nuftig op haar hoge
hakken trippelend volgt ze de rank terug naar waar hij vandaan komt;
de oudere bloemen zijn verwelkt, en op de plek waar eerder de stam-
per van de bloem zat, is nu een piepklein pompoentje verschenen. Hoe
dichter ze bij de plant komt, hoe groter de pompoenen worden, van een
bolletje ter grootte van een knikker met de bloem er nog aan vast tot een
volrijpe pompoen met een doorsnee van vijfentwintig centimeter. Het
is net of je een zwangerschap van begin tot eind ziet. Samen plukken
we een rijpe flespompoen en snijden hem open, zodat ze de zaden in de
inwendige holte kan zien.

‘Wil je zeggen dat een pompoen uit een bloem komt?’ vraagt ze
ongelovig bij het zien van de verschillende stadia aan die ene rank. ‘Tk
ben dol op dit soort pompoenen tijdens Thanksgiving.’

‘TJa, ditis het rijp geworden vruchtbeginsel van die eerste bloem,’ ver-
tel ik. ‘Het vruchtbeginsel kun je vergelijken met de eierstok bij een dier.’

Haar ogen worden groot van schrik. “Wil je zeggen dat ik al die
jaren eierstokken heb gegeten? Getver, ik eet nooit meer pompoenen.’

Een moestuin ademt een zekere oorspronkelijke seksualiteit, en de
meeste studenten laten zich meeslepen door wat de vruchten onthullen.
Ik laat hen voorzichtig een maiskolf openmaken zonder dat ze de stijlen
verstoren, de draden die er als een pluim uitsteken. Eerst worden de
buitenbladeren eraf gehaald, dan de binnenbladeren, de ene laag na de
andere, steeds dunner, tot de laatste laag bloot komt te liggen, zo dun
en strak tegen de mais geperst dat de vorm van de korrels erdoorheen
te zien is. Terwijl we de laatste laag wegtrekken, komt ons de zoete,
melkachtige geur van mais tegemoet en zien we rijen en rijen ronde,
gele korrels. We kijken aandachtig en volgen een van de stijlen. Buiten
de kolf is hij bruin en gekruld, binnenin kleurloos en fris sappig, alsof
hij vol zit met water. Elke korrel in de kolf heeft zijn eigen stijl, die hem
met de buitenwereld verbindt.
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