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All I need is a little time

To get behind this sun

And cast my weight

All I need is a peace of this mind
Then I can celebrate
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Intro

ALTY D TE LAAT. ZELFS
B MYN DIAGNOSE

‘Het gaat dus nooit meer over, benadrukt ze. Lange
‘0’, zonder Noord-Hollandse knauw. Zou ze uit Al-
melo komen? Vriezenveen? Tubbergen? Enter? Ze
lijkt me wel een dorpstype. Hoe komt ze dan hier? De
liefde? Studieplakker?

Een twijfelende hand richting mijn schouder. Niet
helemaal passend in de cliént-psycholoog-relatie en
ook niet helemaal nodig. Tranen barstten uit mijn bui-
zen vijf minuten geleden, maar inmiddels glunder ik.
Die opgetrokken wenkbrauw is dus niet zo gek. Wat
mij betreft mag ze me feliciteren nu. 42 jaar en dolbly
met m’n diagnose. ADHD. Zie je wel. Na drie online
tests en twintig uur struinen over de socials wist ik het
zelf al wel, maar nu staat het ook op papier. Het snelle
associéren, wegdromen en midden in het schrijfpro-
ces ineens een hotel in Berlijn boeken, die constante
onrust in mijn middenrif, helemaal aan staan of juist
helemaal uit: het is niet mijn fout, het is ADHD.
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HET BEGON MET GOOGLE

Het viel nog niet mee om mij hier in die stoel te krij-
gen. Ik wilde wel. Maar samenwerken met het Neder-
landse zorgstelsel moet met bergen geduld, nét niet
mijn forte. Hyperfocussen gelukkig wel, en dus ging
ik all-in.

Het begon met Google. Tuurljjk. Alles begint met
Google. Misselijk van het eltde koekje dat ik at, zocht
ik op ‘koekjes eten onrust’. Hopend op een tip, een
inzicht om het na veertig jaar eindelijk eens bij één
biscuit te houden. Of drie, max. Maar niet meer die
bodemdrang, niet meer dat gedachteloos grazen waar-
bij hand en mond door graaien terwijl mijn maag van
onder mijn bureau seint dat-ie vol zit.

Google gat me precies wat ik wilde, want daar, er-
gens op een blog, stond het. Die onrust kon zomaar
eens ADHD zijn en die koekjes mijn copingmechanis-
me. Ja! Dit dus! Dit! Als een raket schoot ik in mijn
Sherlockstand, die ik vervolgens helemaal uitmolk.
Dat zag er ongeveer zo uit:

e 3online tests.

+ Druks van Francien Regelink in twee dagen uitle-
zen.

+ Googelen op ‘ADHD bij vrouwen’.

+ Overwegen of ik een pilletje van mijn zoon met
ADHD zou proberen.

+ Niet nemen, maar wel nog vier keer in mijn han-
den houden. En er even aan ruiken.

+ 17 accounts over ADHD op Instagram volgen.

+ En op Facebook.
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+ Op X, dat toen nog Twitter heette, ook.

+ Video's over ADHD-hoofden kijken op YouTube.

+ Me opwinden over die laatste D, want die staat
voor Disorder.

« Zal ik toch zo'n pil?

+ Bij Libelle, een van mijn vaste opdrachtgevers,
een artikel over ADHD en eetbuien voorstellen,
zodat ik als journalist alles kan vragen wat ik wil
weten aan professor Sandra Kooij, bijzonder
hoogleraar ADHD bij volwassenen.

+ De huisarts bellen voor een onderzoek naar
ADHD.

KWESTIE VAN GEDULD

Dat laatste bleek wederom een kwestie van geduld.
Want de huisarts had niet zomaar tijd, PsyQ en Dokter
Bosman hadden een aannamestop, andere ggz-kanto-
ren in de buurt hadden het budget met mijn verze-
keraar er al doorheen gejaagd en naar een instituut
verderop gaan mocht ook niet, wegens postcodebe-
leid. Zoals dat gaat met schaarste, werd het snakken
steeds groter. Snakken naar een diagnose. Dat klinkt
treuriger dan het 1s. “Wat maakt zo’n label jou nou
uit?’ vroeg een vriendin, toen ik overwoog om hon-
derden euro’s te lappen voor een onderzoek bij een
commercieel test-in-één-dag-instituut. ‘Je weet toch
voor jezelf al dat je het hebt? Of'in ieder geval een stel
kenmerken? Iedereen heeft weleens moeite met con-
centreren, ik ook. We zitten allemaal wel een stukje
op het spectrum, dus wat doet zo’n bevestiging er dan
nog toe?’
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HANDJE HOOP GRAAG

Nou, veel. Zonder stickertje van de arts krijg ik geen
behandeling en geen medicatie. En nog belangrij-
ker: geen inzicht in mezelf. Er is altijd wel ergens een
coach te vinden en een boek te lezen, over hoe je je
leven makkelijker maakt. Heus. Maar dat zijn slechts
doekjes voor het bloeden. Ik wilde vooral begrijpen
wie ik ben, hoe ik ben en waarom. Drie jaar eerder
kreeg mijn zoon de diagnose ADHD, en hoewel we in
sommige zaken wel degelijk verschillen (ik word bij-
voorbeeld helemaal niet blij van lego bouwen en van
praten over het verschil tussen kernfusie en kernfis-
sie, en hij wordt op zijn beurt niet blij van lezen en
schilderen), zag ik ook duidelijk overeenkomsten. We
maken allebei supersnel woordgrappen, ons vallen de-
zelfde gekke details op en we moeten altijd even iets
aantikken wanneer we het zien. Maar wat-ie me voor-
al gat was hoop. Want na wat therapie en de juiste dosis
pillen is het schoolleven een minder grote worsteling
voor mijn zoon. Hij vond het soms zelfs 1éak. Ik zag
acceptatie en zelfinzicht ontstaan, en dat wilde ik ook.

WAAROM VOEL IK ME ZO RAAR?
Mijn vriendin was niet de enige die er zo over dacht.
De amateurdiagnoses vlogen me om de oren. ‘Jij? Jjj
hebt toch helemaal geen ADHD?’ en ‘Jij bent toch he-
lemaal niet druk?” en ‘Iedereen heeft weleens last van
onrust, dat hoort bij het leven.” Of:‘Jij hebt juist veel te
weinig energie. En bedankt.

Hoe meer opgetrokken wenkbrauwen ik tegen-
kwam, hoe vastberadener ik werd. Ik wilde weten hoe
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het zit in mijn hoofd. Waarom ik me vaak zo raar voel.
Of het ADHD was of iets anders, maakte me op dat
moment niet meer uit. Er was iets, en het moest opge-
helderd worden. Nu.

Mijn zoektocht nam inmiddels al mijn tijd en
breinbreedte in beslag. Nog meer googelen, steeds
nieuwe psychologen bellen, tot de brainwave kwam:
ik schakel een hulplijn in. Ik belde mijn zorgverzeke-
raar en vroeg om een lijstje met ggz-instellingen die
door wachtlijstbemiddeling en gesloten contracten
wel beschikbaar waren voor me. Drie dagen later had
ik er vijf. Twee daarvan waren online, eentje was vol-
gens mijn huisarts echt geen aanrader en bij de andere
twee kon ik allebei terecht.

180 MINUTEN OP EEN ZOLDERKAMER

Het werd De Hoofdlijn, in Haarlem. Gevestigd in een
statig herenhuis, met hoge plafonds, spierwitte muren
en de rest zo’n beetje in vijftig tinten vanille-ijs. En
een wachtkamer die net te klein is om alleen met je-
zelf bezig te zijn. ledere beweging roept vragen op en
iedere blik is voelbaar. Je weet toch: we vragen ons
allemaal af wat er met de ander zou zijn. Net als bij de
huisarts.

Nou goed. Na die wachtkamer kwamen de gesprek-
ken, met verschillende psychologen en een psychia-
ter, nog meer vragenlijsten en uiteindelijk een bijna
drie uur durende sessie met mijn ouders erbij. Dat was
geen doen. 180 minuten op een zolderkamer, in een
stoel. We hadden van tevoren alle drie een vragen-
lijst van acht A4’tjes moeten invullen met vragen over
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hoe ik als kind was. Of ik vaak ruzie had (nee), of ik
veel friemelde (ja), of ik motorisch onhandig was (ja),
hoe ik speelde (midden in mijn kamer, omringd door
honderden papiertjes, lijm, scharen en touwtjes. Altijd
bezig, nooit eens hangen).

Confronterend was het ook. Tussen mijn vijtde en
twaalfde, de peilperiode waarin ADHD zich toont bjj
kinderen die nodig is om bij volwassenen een diag-
nose te kunnen stellen, was mijn bruisende brein al
zichtbaar. Maar niemand zag het. Met een vwo-
Citoscore werd ik wegens dromerigheid naar de mavo
gestuurd. Woest was ik, en verdrietig. Ik wist wel dat
het niet paste, en dat zou ik laten zien ook. Met kerst
mocht ik naar het vwo, en ben ik mijn rapport onder
de neus van meneer Bas van groep 8 gaan wrijven. ‘Jij
komt jezelf nog wel tegen, zei hij.

Uiteindelijk ben ik twee keer blijven zitten, een
keer spontaan van studie gewisseld, heb ik vier keer
een baan opgezegd in mijn proeftijd en zweven er na
tien jaar freelancen minstens twintig plannen in mijn
cloud die ik heus echt nog een keer af ga maken. Maar
geeft dat meneer Bas ook geljjk?

IEDERE TIEN JAAR EEN NIEUWE THERAPEUT

Bingo voor m’n diagnose bleek het wel. ADHD, inder-
daad. Met hyperactiviteit dus, die zich voornamelijk in
mijn hoofd manifesteert en niet altijd in drukdoeneri;.

Waarom ontdek ik dat nu pas? Ik zat op mijn zeven-
tiende al voor het eerst bij een psycholoog om te ver-

tellen dat ik mezelf zo raar vond. Het was soms zo
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zwaar om me staande te houden in mijn eigen leven,
dat ik er depressief van werd. Ieder decennium be-
zocht ik een nieuwe therapeut en niemand dacht ooit
aan ADHD. Waarom viel het kwartje nu opeens wel?

Het antwoord is even simpel als treurig, legt mijn psy-
choloog uit. Ze hadden geen idee. ADHD was lang iets
van drukke jongetjes. Die hadden veel ruzie en ver-
oorzaakten overlast, dus daar moest iets op gevonden
worden.Van meisjes met ADHD had meestal niemand
last, behalve zijzelf. “Wat heb jij lang geworsteld, zegt
mijn psycholoog op onze laatste afspraak. Woorden
die ik al 42 jaar nodig had. Die me een mildheid met
terugwerkende kracht geven, een opluchting die lek-
kerder voelt dan alle mogelijke effecten van koekjes,
pillen en therapie bij elkaar. Want ja, ik wil medicijnen
proberen en lifehacks leren om mezelf (en anderen)
minder in de weg te zitten. Maar vooral wil ik mezelf
niet meer raar voelen. Het is maar ADHD, dus ik ben
gewoon oké. Ik ben geen vreemde eend, maar er een-
gje van een club. Een van de dik 400.000 ApHD’ers. Tk
krijg die pillen, en ze helpen me een vleug. Ik heb iets
meer rust in hoofd en middenrif en lijk eindelijk eens
dingen na elkaar te kunnen doen. Het lukt me zelfs
vooruit te plannen.

WE ZIJN MENSEN VAAK TOT LAST

Maar belangrijker dan medicatie, volgens de experts
van De Hoofdlijn, is groepstherapie. En ze krijgen
gelijk. Twaalf donderdagen zit ik met zeven drukhoof-
digen in weer een andere zolderkamer van het he-
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renhuis en we bloeien op met elke week.Van wat we
leren, maar vooral van wat we bij elkaar herkennen.
Hoe we altijd te laat zijn, of juist twintig minuten te
vroeg door de zenuwen. Wiebelaars die we zijn. In de
rede vallers en zinnenafmakers. Sowieso in ons hoofd,
soms ook hardop. We zijn mensen vaak tot last. En dat
voelen we zelf ook. Stellen anderen al jaren teleur, ook
nu we allemaal de veertig voorbij zijn. Met ons uitblij-
vend volwassen gedrag. Want zo voelt het. Dat is ook
wat we geleerd hebben. En gehoord. Op school, van
onze ouders, van bazen en collega’s.Van vrienden en
verkeringen. Dat hoe wij zijn ergernis oproept. Irri-
tant is, of gewoon lui.

Je kunt toch gewoon even? Nee. Wij kunnen niet
gewoon even. We hebben afgesproken dat... Ik weet
het. Ik was erbij. Maar nee, blijkbaar werkt het zo niet.
Misschien voelde het toen wel zo, en haalbaar, maar
nu is de werkelijkheid echt anders. Zoals een van hen
zo mooi zei: ‘Ik weet nu nog niet of ik dinsdagavond
mentaal tijd heb. Ja, lekker dan.

VAN B NAAR BANAAN NAAR GORILLA NAAR
MATTHIJS VAN NIEUWKERK IN TWEE SECONDEN
Die hyperfocusstaat hebben we het liefst, althans 1k
wel, en de mensen om ons heen ook. Want het is zo
lekker efticiént. Maar ja. Zoals je iemand niet kunt
dwingen gewoon even iets grappigs te zeggen, of niet
zo ingewikkeld te doen met die rolstoel, of staand te
plassen, kun je ook geen hyperfocus atfdwingen om-
dat dat wel lekker uitkomt voor jouw planning. En
geloof me, we zouden zelf ook graag willen dat het
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een kwestie van discipline was. We zien zelf ook wel
dat we niet van a naar b naar ¢ gaan, maar van b naar
banaan naar gorilla naar het nieuwe leeuwenverblijf
van Artis naar hoe zou Matthijs van Nieuwkerk zijn
dagen tegenwoordig slijten? In twee seconden. Terwijl
Jjij praat. Het is geen onwil. Het is. En daarom zitten
wij daar in die groep.Te leren hoe we accepteren dat
we zijn zoals we zijn, hoe we zo min mogelijk mensen
teleurstellen. Beginnend bij onszelf.

WIE BEPAALT WAT NORMAAL IS?

ADHD 1s geen ziekte, het is geen stoornis, ook al staat
de D voor Disorder in Attention Deficit Hyperactivity
Disorder. ADHD i1s een vorm. Een type bedrading van
het brein. Zoals blond, rood en zwart een type haar-
kleur 1s en dik, klein en krom een type lichaam. Niks
goed, niks fout, gewoon anders. Zoals er sprake is van
diversiteit in mensen, in geaardheid en in sociale klas-
se, 1s er ook een verscheidenheid in breinen: neuro-
diversiteit. Er zijn neurotypische breinen, die prikkels
verwerken zoals het gros van de mensen. Normale
mensen zo je wil, maar wat is normaal? En wie bepaalt
dat? Daartegenover staan neurodivergente denkers en
doeners. Onder neurodivergent scharen we ADHD,
maar ook autisme, dyslexie, bipolariteit, hoogbegaafd-
heid en introversie. Neurodivergent is niet iets wat je
hebt, maar wat je bent. Je verhoudt je anders tot de
wereld dan neurotypische mensen, en dat is dus niet
per se beter of slechter. En al helemaal niet gestoord.
Toen 1k dat wist, voélde, werd 1k overvallen door een
golf van acceptatie. Het is gewoon. Ik ben. En in dit
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boek ga ik met handen vol glitters en een hart vol
confetti op zoek naar mijn hernieuwde zelf.
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