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Het lijkt bizar dat het centrumloze heelal met al zijn on-
eindige ruimte en tijd, van alle mogelijke mensen juist 
míj heeft voortgebracht […]. Eeuwenlang bestond er niet 
zoiets als ik, maar door de vorming van één specifiek 
fysiek organisme op één bepaalde tijd en plek, besta ik 
plotseling wel, voor zolang dat organisme blijft leven. […] 
Hoe kan het bestaan van één exemplaar van één soort 
zo’n opzienbarend gevolg hebben?1

– Thomas Nagel
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 Proloog

De volgende allegorie over een man die door reuzen wordt ver-
slonden, is voor het eerst te vinden in een eeuwenoude Indiase 
boeddhistische tekst uit de Madhyamika- of middenwegtradi-
tie. De tekst dateert uit de periode tussen 150 en 250 n.Chr. en 
illustreert op nogal gruwelijke wijze de boeddhistische opvat-
ting over de ware aard van het zelf.1

Een man maakt een lange reis naar een ver land. Als hij bij 
een verlaten huis aankomt, besluit hij daar de nacht door te bren-
gen. Om middernacht verschijnt er een reus, die een dode man 
bij zich heeft. Hij legt het lijk naast de reiziger neer. Al snel duikt 
er bij het huis een tweede reus op, die de eerste kennelijk ach-
ternazat. De reuzen beginnen over het lijk te kibbelen. Zowel de 
eerste als de tweede beweert dat híj de dode man naar het huis 
heeft gebracht en dat het lijk dus van hem is. Als ze er ook na 
een tijdje niet uitkomen, wenden ze zich tot de reiziger – die hen 
immers binnen heeft zien komen – en vragen hem een oordeel te 
vellen. Ze willen dat hij uitsluitsel geeft: wie had het lijk bij zich?

De reiziger begrijpt dat het geen enkele zin heeft om tegen 
de reuzen te liegen – als de ene hem niet doodt, doet de andere 
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het wel – en besluit dan maar de waarheid te zeggen. De eerste 
reus had het lijk bij zich, antwoordt hij. De boze tweede reus 
neemt wraak door hem een arm af te rukken. Wat nu volgt, 
geeft de allegorie haar macabere draai. De eerste reus rukt on-
middellijk een arm van het lijk en bevestigt die aan de man. En 
zo gaat het verder: de tweede reus trekt een ledemaat van de rei-
ziger af, en de eerste reus reageert door hetzelfde lichaamsdeel 
van het lijk te rukken en op de man te zetten. Uiteindelijk heb-
ben ze alles omgeruild: armen, benen, torso en zelfs het hoofd. 
Daarna eten de twee reuzen de losse lichaamsdelen op, vegen 
hun mond af en vertrekken.

De man, achtergelaten door de reuzen, is vreselijk in de war. 
Hij blijft maar piekeren over wat hij heeft gezien. Het lichaam 
waarmee hij is geboren, is opgegeten door de reuzen. Het 
 lichaam dat hij nu heeft, bestaat geheel uit lichaamsdelen van 
iemand anders. Heeft hij nou een lichaam of niet? Als het ant-
woord ja is, is het dan zíjn lichaam of dat van die ander? En als 
het antwoord nee is, wat moet hij dan denken van het lichaam 
dat hij met eigen ogen kan zien?

De volgende ochtend gaat de man weer op pad, nog altijd in 
grote verwarring. Op zijn reis komt hij een groep boeddhisti-
sche monniken tegen. Hij heeft een brandende vraag voor ze. 
Bestaat hij, of bestaat hij niet? De monniken reageren met een 
wedervraag: wie ben je? De man weet niet goed hoe hij hun 
vraag moet beantwoorden. Hij weet niet eens zeker of hij wel 
iemand is, zegt hij, en vertelt de monniken over zijn schokkende 
ontmoeting met de reuzen.

Wat zouden moderne neurowetenschappers tegen de man 
zeggen als hij ze vroeg: ‘Wie ben ik?’ Sommigen zouden er on-
getwijfeld op wijzen dat wat de reuzen deden biologisch gezien 
onmogelijk is, maar daarnaast zouden ze vast ook prikkelende 
antwoorden hebben. Die antwoorden, die licht proberen te wer-
pen op het ‘ik’, zijn het onderwerp van dit boek.
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1  De levende doden

Wie is het die zegt: ‘ik besta niet’?

De mens moet weten dat uit de hersenen, en uit de hersenen 
alleen, ons genot, onze vreugde, ons gelach en onze grappen 
voortkomen, net als onze zorgen, ons leed, ons verdriet en 
onze tranen. […] Deze dingen waar wij zo vreselijk aan 
lijden, komen allemaal uit de hersenen. […] Gekte komt 
van het hersenvocht.1

– Hippocrates

Als ik dit zelf, waarvan ik me zo zeker voel, probeer vast te 
pakken, als ik probeer het te definiëren en samen te vatten, 
is het als water dat tussen mijn vingers wegstroomt.2

– Albert Camus

Adam Zeman zal het telefoontje nooit vergeten. Het was, zo 
vertelde hij, een ‘Monty Python-achtige’ noodkreet van een psy-
chiater, die hem dringend verzocht om naar de afdeling psychi-
atrie te komen. Daar was een patiënt die beweerde hersendood 
te zijn. Zeman had het gevoel dat hij naar de intensive care werd 
geroepen in plaats van naar een psychiatrische afdeling. Alleen, 
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zei hij tegen me, ‘was de oproep volkomen anders dan de hulp-
vragen die je normaal gesproken van de ic krijgt’.

De patiënt, Graham, was een man van achtenveertig. Na de 
scheiding van zijn tweede vrouw was hij in een diepe depressie 
geraakt en had hij een zelfmoordpoging gedaan. Hij was in bad 
gestapt en had een elektrisch kacheltje bij zich in het water ge-
trokken om zichzelf te elektrocuteren. Gelukkig sloeg de stop 
door en bleef Graham ongedeerd. ‘Hij leek er geen lichamelijke 
schade aan overgehouden te hebben, maar een paar weken later 
raakte hij ervan overtuigd dat zijn hersenen dood waren,’ vertel-
de Zeman, een neuroloog die verbonden is aan de Universiteit 
van Exeter in het Verenigd Koninkrijk.

De overtuiging was zeer specifiek en leidde tot uiterst eigen-
aardige gesprekken. ‘Luister, Graham. Je kunt me horen en 
zien, je bent in staat om te begrijpen wat ik zeg, om je het ver-
leden te herinneren en je te uiten, dus móéten je hersenen wel 
werken,’ zei Zeman bijvoorbeeld tegen Graham.

Die antwoordde daarop: ‘Nee nee, mijn hersenen zijn dood. 
Mijn geest leeft nog, maar mijn hersenen zijn dood.’

Tot overmaat van ramp was Graham radeloos dat zijn zelf-
moordpoging was mislukt. ‘Hij beschouwde zichzelf als ondode 
of halfdode,’ vertelde Zeman me. ‘Hij ging zelfs een tijdlang 
regelmatig naar begraafplaatsen, waar hij veel tijd doorbracht 
omdat hij het gevoel had dat hij daar onder gelijken verkeerde.’

Zeman ondervroeg Graham uitgebreid om te achterhalen 
waar zijn overtuiging vandaan kwam. Hieruit bleek dat er een 
fundamentele verandering had plaatsgevonden: Grahams sub-
jectieve ervaring van zichzelf en zijn wereld was veranderd. Hij 
was er stellig van overtuigd dat hij geen eten of drinken meer 
nodig had. Bezigheden waarvan hij vroeger genoot, deden hem 
niets meer. ‘Als hij een trekje van een sigaret nam, gebeurde er 
niets,’ vertelde Zeman me. Graham beweerde dat hij niet meer 
hoefde te slapen, dat hij nooit moe werd. Natuurlijk deed hij al 
die dingen wel – eten, drinken, slapen – maar zijn verlangen 
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ernaar was verdwenen en de intensiteit van zijn gevoelens was 
sterk afgenomen.

Graham was iets kwijtgeraakt wat we allemaal bezitten: een 
duidelijk besef van onze eigen verlangens en emoties. Patiënten 
die aan depersonalisatie lijden, spreken vaak over zo’n emoti-
onele afstomping of vervlakking. Ook bij depressie komt deze 
toestand voor, waarbij emoties hun scherpe kantjes verliezen. 
Alleen ontwikkelen normale depressieve patiënten niet zulke 
krachtige waandenkbeelden dat ze niet bestaan. Bij Graham 
was het verlies van emotionele vitaliteit zo extreem dat hij ‘op 
basis van zijn veranderde ervaring tot de conclusie was gekomen 
dat zijn hersenen wel dood moesten zijn’, aldus Zeman.

Volgens Zeman spelen bij zulke sterke wanen twee belang-
rijke factoren een rol. De ene is een diepgaande verandering in 
de aard van je gevoel over jezelf en de wereld; in Grahams geval 
was het alsof alle emotionele grond onder zijn voeten verdwenen 
was. De tweede factor is een aantasting van je vermogen om lo-
gisch over deze ervaring na te denken. ‘Bij Graham lijken beide 
factoren aanwezig te zijn,’ zei Zeman.

Grahams overtuiging was niet aan het wankelen te brengen 
door bewijzen van het tegendeel. In hun gesprekken wist Ze-
man Graham soms bijna te overtuigen en hem de onjuistheid 
van zijn idee te laten inzien. Graham gaf dan toe dat veel van 
zijn mentale vaardigheden er nog gewoon waren, dat hij kon 
zien, horen, praten, denken, zich herinneren enzovoorts.

Vervolgens merkte Zeman op: ‘Dus Graham, je geest is dui-
delijk levend.’

Waarop Graham zei: ‘Ja ja, mijn geest leeft.’
‘Je geest hangt sterk samen met je hersenen, dus dan moeten 

je hersenen vast ook leven,’ opperde Zeman.
Graham hapte echter niet. Zeman: ‘Dan zei hij: “Nee, mijn 

geest leeft, maar mijn hersenen zijn dood. Die zijn in het bad 
doodgegaan.” Elke keer weer leek het erop dat je nu toch echt 
verpletterende bewijzen in handen had, maar hij weigerde dom-



16

weg ze te accepteren.’ Het was intrigerend dat Graham zo’n 
expliciete waan had ontwikkeld: dat hij dood was omdat zijn 
hersenen dood waren. Zou zijn waan anders zijn geweest in een 
tijd waarin in de juridische definitie van dood geen sprake is 
van hersendood?

Tijdens zijn hele medische loopbaan was Zeman maar één 
ander geval tegengekomen van iemand die beweerde dood te 
zijn. In het midden van de jaren tachtig werkte hij als arts-assis-
tent in Bath in Engeland. Daar behandelde Zeman een vrouw 
die een aantal ingrijpende darmoperaties achter de rug had en 
erg ondervoed was. Haar lichaam had zwaar geleden onder de 
vele ingrepen. ‘Als gevolg daarvan ontwikkelde ze een ernstige 
depressie, en ze raakte ervan overtuigd dat ze overleden was,’ 
vertelde Zeman. ‘Wat ik op een gekke manier wel begrijpelijk 
vond, omdat haar leed zo verschrikkelijk was. Ze dacht dat ze 
dood was.’

Zeman herkende bij Graham dezelfde symptomen en stelde 
vast dat hij leed aan het syndroom van Cotard, een aandoening 
die voor het eerst als aparte ziekte werd benoemd door de ne-
gentiende-eeuwse Franse neuroloog en psychiater Jules Cotard.

Als je over de Rue de l’École-de-Médecine in het zesde arron-
dissement van Parijs loopt, zie je een prachtige zuilengalerij. Dit 
indrukwekkende staaltje Franse neoclassicistische architectuur 
vormt de toegang tot de Université René Descartes. De gevel 
van het eind achttiende eeuw door Jacques Gondouin ontwor-
pen gebouw is, precies zoals de architect bedoelde, zeer impo-
sant, maar doet desondanks open en uitnodigend aan.3

Ik liep het gebouw in voor een bezoek aan de afdeling zeld-
zame manuscripten van de bibliotheek van de medische univer-
siteit, om daar een document over het leven van Jules Cotard te 
bekijken. Dat document is een lofrede die in 1894, bijna vijf jaar 
na Cotards dood, werd uitgesproken door zijn vriend en collega 
Antoine Ritti. Cotard had vol toewijding voor zijn aan difterie 
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lijdende dochter gezorgd, maar raakte daardoor zelf besmet en 
stierf in 1889.4 Veel van wat we over Cotard weten komt uit 
Ritti’s eulogie. Een kopie van de tekst is te vinden in een oud 
in leer gebonden boek met op de rug de eenvoudige aanduiding 
mélanges biographiques – een verzameling biografieën. Ik 
bladerde naar Ritti’s lofrede. Op de eerste pagina stond boven-
aan een met de hand geschreven notitie voor het toenmalige 
hoofd van de medische faculteit: Hommage de profond respect, 
stond er, getekend Ant. Ritti.

Cotard is vooral bekend vanwege zijn beschrijving van wat 
wel nihilistische wanen worden genoemd, of délires des négati-
ons. Voordat hij die term introduceerde sprak hij op 28 juni 1880 
tijdens een bijeenkomst van de Société Médico-Psychologique 
al over ‘delier bij een ernstig melancholische hypochonder’. Als 
voorbeeld noemde hij het geval van een drieënveertigjarige 
vrouw die beweerde ‘dat ze “geen hersenen, zenuwen, borst of 
ingewanden bezat, en niet meer was dan huid en botten”, dat 
“noch God, noch de duivel bestond”, en dat ze geen eten no-
dig had omdat “ze eeuwig gedoemd was en altijd zou blijven 
leven”. Ze had gevraagd of men haar levend wilde verbranden, 
en bovendien een aantal keer geprobeerd zich van het leven te 
beroven.’5

Kort daarna kwam Cotard met de omschrijving délire des 
négations, en na zijn dood gaven andere artsen het syndroom 
zijn naam. Na verloop van tijd is de term ‘Cotardwaan’ gaan 
verwijzen naar het meest opvallende symptoom van de ziekte: 
de overtuiging van de patiënt dat hij dood is. De aandoening 
kent echter een hele verzameling symptomen, waar het waan-
denkbeeld dat je dood bent of niet bestaat niet per se tussen 
hoeft te zitten. Andere symptomen zijn bijvoorbeeld de over-
tuiging dat bepaalde lichaamsdelen of organen ontbreken of aan 
bederf onderhevig zijn, schuldgevoelens, het gevoel gedoemd 
of veroordeeld te zijn en ook – heel paradoxaal – gevoelens van 
onsterfelijkheid.
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Vooral het waandenkbeeld dat je niet bestaat roept na-
tuurlijk een filosofisch probleem op. Tot nog niet zo heel lang 
geleden vormde de uitspraak ‘cogito ergo sum’ van de zeven-
tiende-eeuwse Franse filosoof René Descartes het fundament 
van de westerse filosofie. Descartes ging uit van een duidelijke 
scheiding tussen lichaam en geest: het lichaam behoorde tot de 
fysieke wereld, als iets wat ruimte inneemt en bestaat in de tijd, 
terwijl de essentie van de geest bestond uit het denkvermogen, 
dat zich niet in de ruimte manifesteerde. Voor Descartes bete-
kende cogito niet zozeer nadenken als wel ‘heldere, duidelijke 
intellectuele perceptie, onafhankelijk van de zintuigen’.6 Een 
implicatie van Descartes’ filosofie, stelt de filosoof Thomas 
Metzinger, is dat ‘iemand er niet naast kan zitten met betrek-
king tot de inhoud van zijn eigen geest’.7

Bij allerlei medische aandoeningen is dit cartesiaanse idee al 
onjuist gebleken, onder andere bij dementie, waarbij patiënten 
zich vaak niet bewust zijn van hun eigen ziekte. Ook bij het 
syndroom van Cotard ligt het allemaal niet zo simpel. Volgens 
Metzinger zouden we ons vooral moeten afvragen hoe het is om 
aan dit syndroom te lijden – wat filosofen de fenomenologie van 
een aandoening noemen. ‘Patiënten beweren vaak niet alleen 
expliciet dat ze dood zijn, maar ook dat ze helemaal niet be-
staan.’8 Hoewel dat logisch onmogelijk lijkt – een overduidelijk 
levend individu dat beweert niet te bestaan –, maakt het deel uit 
van de fenomenologie van het syndroom van Cotard.

Ik liep de bibliotheek uit en stapte de Rue de l’École-de-Mé-
decine weer op. Daar bleef ik even staan om nog eens achterom 
te kijken naar de naam ‘Université René Descartes’ die boven 
de zuilen in het steen is gebeiteld. Ik vond het intrigerend om 
onderzoek naar Jules Cotard te doen in een universiteit die 
genoemd is naar Descartes. Wat betekent het naar Cotard ge-
noemde waandenkbeeld voor de ideeën van Descartes? Zegt de 
patiënt die aan zijn syndroom lijdt misschien ‘ik denk, en daar-
om ben ik niet’?


