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Het lijkt bizar dat het centrumloze heelal met al zijn on-
eindige ruimte en tijd, van alle mogelijke mensen juist
mij heeft voortgebracht [...]. Eeuwenlang bestond er niet
zoiets als 1k, maar door de vorming van één specifiek
fysiek organisme op ¢én bepaalde tijd en plek, besta ik
plotseling wel, voor zolang dat organisme blijft leven. [...]
Hoe kan het bestaan van één exemplaar van ¢én soort
zo’n opzienbarend gevolg hebben?”
— THomAS NAGEL






Proloog

De volgende allegorie over een man die door reuzen wordt ver-
slonden, is voor het eerst te vinden in een eeuwenoude Indiase
boeddhistische tekst uit de Madhyamika- of middenwegtradi-
tie. De tekst dateert uit de periode tussen 150 en 250 n.Chr. en
illustreert op nogal gruwelijke wijze de boeddhistische opvat-
ting over de ware aard van het zelf."

Een man maakt een lange reis naar een ver land. Als hij byj
een verlaten huis aankomt, besluit hij daar de nacht door te bren-
gen. Om middernacht verschijnt er een reus, die een dode man
bij zich heeft. Hij legt het lijk naast de reiziger neer. Al snel duikt
er bij het huis een tweede reus op, die de eerste kennelijk ach-
ternazat. De reuzen beginnen over het lijk te kibbelen. Zowel de
eerste als de tweede beweert dat hij de dode man naar het huis
heeft gebracht en dat het lijk dus van hem is. Als ze er ook na
een tijdje niet uitkomen, wenden ze zich tot de reiziger — die hen
immers binnen heeft zien komen — en vragen hem een oordeel te
vellen. Ze willen dat hij uitsluitsel geeft: wie had het ljk byj zich?

De reiziger begrijpt dat het geen enkele zin heeft om tegen
de reuzen te liegen — als de ene hem niet doodt, doet de andere
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het wel — en besluit dan maar de waarheid te zeggen. De eerste
reus had het lijk byj zich, antwoordt hij. De boze tweede reus
neemt wraak door hem een arm af te rukken. Wat nu volgt,
geeft de allegorie haar macabere draai. De eerste reus rukt on-
middellijk een arm van het lijk en bevestigt die aan de man. En
zo gaat het verder: de tweede reus trekt een ledemaat van de rei-
ziger af, en de eerste reus reageert door hetzelfde lichaamsdeel
van het ljk te rukken en op de man te zetten. Uiteindelijk heb-
ben ze alles omgeruild: armen, benen, torso en zelfs het hoofd.
Daarna eten de twee reuzen de losse lichaamsdelen op, vegen
hun mond af en vertrekken.

De man, achtergelaten door de reuzen, is vreselijk in de war.
Hij bljjft maar piekeren over wat hij heeft gezien. Het lichaam
waarmee hij is geboren, is opgegeten door de reuzen. Het
lichaam dat hij nu heeft, bestaat geheel uit lichaamsdelen van
iemand anders. Heeft hij nou een lichaam of niet? Als het ant-
woord ja is, is het dan zijn lichaam of dat van die ander? En als
het antwoord nee is, wat moet hij dan denken van het lichaam
dat hij met eigen ogen kan zien?

De volgende ochtend gaat de man weer op pad, nog altijd in
grote verwarring. Op zijn reis komt hij een groep boeddhisti-
sche monniken tegen. Hij heeft een brandende vraag voor ze.
Bestaat hij, of bestaat hij niet? De monniken reageren met een
wedervraag: wie ben je? De man weet niet goed hoe hij hun
vraag moet beantwoorden. Hij weet niet eens zeker of hij wel
iemand is, zegt hij, en vertelt de monniken over zijn schokkende
ontmoeting met de reuzen.

Wat zouden moderne neurowetenschappers tegen de man
zeggen als hij ze vroeg: ‘Wie ben ik?” Sommigen zouden er on-
getwijfeld op wijzen dat wat de reuzen deden biologisch gezien
onmogelijk is, maar daarnaast zouden ze vast ook prikkelende
antwoorden hebben. Die antwoorden, die licht proberen te wer-
pen op het ‘ik’, zijn het onderwerp van dit boek.

12



1 De levende doden

Wie is het die zegt: ‘ik besta niet’?

De mens moet weten dat uit de hersenen, en uit de hersenen
alleen, ons genot, onze vreugde, ons gelach en onze grappen
voortkomen, net als onze zorgen, ons leed, ons verdriet en
onze tranen. [...] Deze dingen waar wij zo vreselijk aan
lijden, komen allemaal uit de hersenen. [...] Gekte komt
van het hersenvocht.

— HiPPOCRATES

Als ik dit zelf, waarvan ik me zo zeker voel, probeer vast te
pakken, als ik probeer het te definiéren en samen te vatten,
1s het als water dat tussen mijn vingers wegstroomt.>

— ALBERT CAMUS

Adam Zeman zal het telefoontje nooit vergeten. Het was, zo
vertelde hij, een ‘Monty Python-achtige’ noodkreet van een psy-
chiater, die hem dringend verzocht om naar de afdeling psychi-
atrie te komen. Daar was een patiént die beweerde hersendood
te zijn. Zeman had het gevoel dat hij naar de intensive care werd
geroepen in plaats van naar een psychiatrische afdeling. Alleen,
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zei hij tegen me, ‘was de oproep volkomen anders dan de hulp-
vragen die je normaal gesproken van de ic krijgt’.

De patiént, Graham, was een man van achtenveertig. Na de
scheiding van zijn tweede vrouw was hij in een diepe depressie
geraakt en had hij een zelfmoordpoging gedaan. Hij was in bad
gestapt en had een elektrisch kacheltje bij zich in het water ge-
trokken om zichzelf te elektrocuteren. Gelukkig sloeg de stop
door en bleef Graham ongedeerd. ‘Hijj leek er geen lichamelijke
schade aan overgehouden te hebben, maar een paar weken later
raakte hij ervan overtuigd dat zijn hersenen dood waren,’ vertel-
de Zeman, een neuroloog die verbonden is aan de Universiteit
van Exeter in het Verenigd Koninkrijk.

De overtuiging was zeer specifiek en leidde tot uiterst eigen-
aardige gesprekken. ‘Luister, Graham. Je kunt me horen en
zien, je bent in staat om te begrijpen wat ik zeg, om je het ver-
leden te herinneren en je te uiten, dus moéten je hersenen wel
werken, zei Zeman bijvoorbeeld tegen Graham.

Die antwoordde daarop: ‘Nee nee, mijn hersenen zijn dood.
Mijn geest leeft nog, maar mijn hersenen zijn dood.

Tot overmaat van ramp was Graham radeloos dat zijn zelf-
moordpoging was mislukt. ‘Hij beschouwde zichzelf als ondode
of halfdode, vertelde Zeman me. ‘Hij ging zelfs een tijdlang
regelmatig naar begraafplaatsen, waar hij veel tijd doorbracht
omdat hij het gevoel had dat hij daar onder gelijken verkeerde.

Zeman ondervroeg Graham uitgebreid om te achterhalen
waar zijn overtuiging vandaan kwam. Hieruit bleek dat er een
fundamentele verandering had plaatsgevonden: Grahams sub-
jectieve ervaring van zichzelf en zijn wereld was veranderd. Hij
was er stellig van overtuigd dat hij geen eten of drinken meer
nodig had. Bezigheden waarvan hij vroeger genoot, deden hem
niets meer. ‘Als hij een trekje van een sigaret nam, gebeurde er
niets, vertelde Zeman me. Graham beweerde dat hij niet meer
hoefde te slapen, dat hij nooit moe werd. Natuurlijk deed hij al
die dingen wel — eten, drinken, slapen — maar zijn verlangen
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ernaar was verdwenen en de intensiteit van zijn gevoelens was
sterk afgenomen.

Graham was iets kwijtgeraakt wat we allemaal bezitten: een
duidelijk besef van onze eigen verlangens en emoties. Patiénten
die aan depersonalisatie lijden, spreken vaak over zo’n emoti-
onele afstomping of vervlakking. Ook bij depressie komt deze
toestand voor, waarbij emoties hun scherpe kantjes verliezen.
Alleen ontwikkelen normale depressieve patiénten niet zulke
krachtige waandenkbeelden dat ze niet bestaan. Bij Graham
was het verlies van emotionele vitaliteit zo extreem dat hij ‘op
basis van zijn veranderde ervaring tot de conclusie was gekomen
dat zijn hersenen wel dood moesten zijn’, aldus Zeman.

Volgens Zeman spelen bij zulke sterke wanen twee belang-
rijke factoren een rol. De ene is een diepgaande verandering in
de aard van je gevoel over jezelf en de wereld; in Grahams geval
was het alsof alle emotionele grond onder zijn voeten verdwenen
was. De tweede factor is een aantasting van je vermogen om lo-
gisch over deze ervaring na te denken. ‘Bij Graham lijken beide
factoren aanwezig te zijn, zei Zeman.

Grahams overtuiging was niet aan het wankelen te brengen
door bewijzen van het tegendeel. In hun gesprekken wist Ze-
man Graham soms bijna te overtuigen en hem de onjuistheid
van zijn idee te laten inzien. Graham gaf dan toe dat veel van
zijn mentale vaardigheden er nog gewoon waren, dat hij kon
zien, horen, praten, denken, zich herinneren enzovoorts.

Vervolgens merkte Zeman op: ‘Dus Graham, je geest is dui-
delijk levend’

Waarop Graham zei: ‘Ja ja, mijn geest leeft.

‘Je geest hangt sterk samen met je hersenen, dus dan moeten
je hersenen vast ook leven,” opperde Zeman.

Graham hapte echter niet. Zeman: ‘Dan zei hij: “Nee, mijn
geest leeft, maar mijn hersenen zijn dood. Die zijn in het bad
doodgegaan.” Elke keer weer leek het erop dat je nu toch echt
verpletterende bewijzen in handen had, maar hij weigerde dom-
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weg ze te accepteren.’” Het was intrigerend dat Graham zo’n
expliciete waan had ontwikkeld: dat hij dood was omdat zijn
hersenen dood waren. Zou zijn waan anders zijn geweest in een
tijd waarin in de juridische definitie van dood geen sprake is
van hersendood?

Tijdens zijn hele medische loopbaan was Zeman maar ¢én
ander geval tegengekomen van iemand die beweerde dood te
zijn. In het midden van de jaren tachtig werkte hij als arts-assis-
tent in Bath in Engeland. Daar behandelde Zeman een vrouw
die een aantal ingrijpende darmoperaties achter de rug had en
erg ondervoed was. Haar lichaam had zwaar geleden onder de
vele ingrepen. ‘Als gevolg daarvan ontwikkelde ze een ernstige
depressie, en ze raakte ervan overtuigd dat ze overleden was,
vertelde Zeman. ‘Wat ik op een gekke manier wel begrijpelijk
vond, omdat haar leed zo verschrikkelijk was. Ze dacht dat ze
dood was.

Zeman herkende bij Graham dezelfde symptomen en stelde
vast dat hij leed aan het syndroom van Cotard, een aandoening
die voor het eerst als aparte ziekte werd benoemd door de ne-
gentiende-eeuwse Franse neuroloog en psychiater Jules Cotard.

Als je over de Rue de PEcole-de-Médecine in het zesde arron-
dissement van Parijs loopt, zie je een prachtige zuilengalerij. Dit
indrukwekkende staaltje Franse neoclassicistische architectuur
vormt de toegang tot de Universit¢ René Descartes. De gevel
van het eind achttiende eeuw door Jacques Gondouin ontwor-
pen gebouw 1s, precies zoals de architect bedoelde, zeer impo-
sant, maar doet desondanks open en uitnodigend aan3

Ik liep het gebouw in voor een bezoek aan de afdeling zeld-
zame manuscripten van de bibliotheek van de medische univer-
siteit, om daar een document over het leven van Jules Cotard te
bekijken. Dat document is een lofrede die in 1894, bijna vijf jaar
na Cotards dood, werd uitgesproken door zijn vriend en collega
Antoine Ritti. Cotard had vol toewijding voor zijn aan difterie
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lijdende dochter gezorgd, maar raakte daardoor zelf besmet en
stierf in 1889.* Veel van wat we over Cotard weten komt uit
Ritti’s eulogie. Een kopie van de tekst is te vinden in een oud
in leer gebonden boek met op de rug de eenvoudige aanduiding
MELANGES BIOGRAPHIQUES — een verzameling biografieén. Tk
bladerde naar Ritti’s lofrede. Op de eerste pagina stond boven-
aan een met de hand geschreven notitie voor het toenmalige
hoofd van de medische faculteit: Hommage de profond respect,
stond er, getekend Ant. Ritt.

Cotard is vooral bekend vanwege zijn beschrijving van wat
wel nihilistische wanen worden genoemd, of délires des négati-
ons. Voordat hij die term introduceerde sprak hij op 28 juni 1880
tijdens een bijeenkomst van de Société Médico-Psychologique
al over ‘delier bij een ernstig melancholische hypochonder’. Als
voorbeeld noemde hij het geval van een drieénveertigjarige
vrouw die beweerde ‘dat ze “geen hersenen, zenuwen, borst of
ingewanden bezat, en niet meer was dan huid en botten”, dat
“noch God, noch de duivel bestond”, en dat ze geen eten no-
dig had omdat “ze eeuwig gedoemd was en altijd zou blijven
leven”. Ze had gevraagd of men haar levend wilde verbranden,
en bovendien een aantal keer geprobeerd zich van het leven te
beroven.

Kort daarna kwam Cotard met de omschrijving délire des
négations, en na zijn dood gaven andere artsen het syndroom
zijn naam. Na verloop van tijd is de term ‘Cotardwaan’ gaan
verwijzen naar het meest opvallende symptoom van de ziekte:
de overtuiging van de patiént dat hij dood is. De aandoening
kent echter een hele verzameling symptomen, waar het waan-
denkbeeld dat je dood bent of niet bestaat niet per se tussen
hoeft te zitten. Andere symptomen zijn bijvoorbeeld de over-
tuiging dat bepaalde lichaamsdelen of organen ontbreken of aan
bederf onderhevig zijn, schuldgevoelens, het gevoel gedoemd
of veroordeeld te zijn en ook — heel paradoxaal — gevoelens van
onsterfelijkheid.
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Vooral het waandenkbeeld dat je niet bestaat roept na-
tuurlijk een filosofisch probleem op. Tot nog niet zo heel lang
geleden vormde de uitspraak ‘cogito ergo sum’ van de zeven-
tiende-eeuwse Franse filosoof René¢ Descartes het fundament
van de westerse filosofie. Descartes ging uit van een duidelijke
scheiding tussen lichaam en geest: het lichaam behoorde tot de
fysieke wereld, als iets wat ruimte inneemt en bestaat in de tijd,
terwijl de essentie van de geest bestond uit het denkvermogen,
dat zich niet in de ruimte manifesteerde. Voor Descartes bete-
kende cogito niet zozeer nadenken als wel ‘heldere, duidelijke
intellectuele perceptie, onafhankelijk van de zintuigen’® Een
implicatie van Descartes’ filosofie, stelt de filosoof Thomas
Metzinger, is dat ‘iemand er niet naast kan zitten met betrek-
king tot de inhoud van zijn eigen geest’’

Bjj allerlei medische aandoeningen is dit cartesiaanse idee al
onjuist gebleken, onder andere bij dementie, waarbij patiénten
zich vaak niet bewust zijn van hun eigen ziekte. Ook bij het
syndroom van Cotard ligt het allemaal niet zo simpel. Volgens
Metzinger zouden we ons vooral moeten afvragen hoe het is om
aan dit syndroom te lijden — wat filosofen de fenomenologie van
een aandoening noemen. ‘Patiénten beweren vaak niet alleen
expliciet dat ze dood zijn, maar ook dat ze helemaal niet be-
staan.”® Hoewel dat logisch onmogelijk lijkt — een overduidelijk
levend individu dat beweert niet te bestaan —, maakt het deel uit
van de fenomenologie van het syndroom van Cotard.

Ik liep de bibliotheek uit en stapte de Rue de I'Ecole-de-Mé-
decine weer op. Daar bleef ik even staan om nog eens achterom
te kijken naar de naam ‘Université René Descartes’ die boven
de zuilen in het steen is gebeiteld. Ik vond het intrigerend om
onderzoek naar Jules Cotard te doen in een universiteit die
genoemd is naar Descartes. Wat betekent het naar Cotard ge-
noemde waandenkbeeld voor de ideeén van Descartes? Zegt de
patiént die aan zijn syndroom lijdt misschien ‘ik denk, en daar-
om ben ik niet’?
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