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Gekke Mustafa

In Zuidoost-Turkije ligt tegen de Syrische grens in een dal van
het Torosgebergte een gehucht, genaamd Kabaklar. Er woonde
een jongen die aan de kost kwam door ’s morgens vroeg hout te
sprokkelen en dat te verkopen in het nabijgelegen dorp Islahiye.
Daar woonde ik vroeger met mijn ouders, broertjes en zusjes.

Op een ochtend, toen we bijna ons ontbijt linzensoep ophadden,
hoorden we voetstappen op de buitentrap en iemand zei: ‘Emo,
vrouwtje, Emo, ik ben het, Mustafa. Ik kom hout brengen.” Hij
legde zijn bundel hout bij de deur en kwam binnen. Mijn broer
bood hem een makkelijke plaats aan en nadat mijn moeder hem
een bord soep had gegeven, begon hij opgewonden te praten.

‘Rustig, Mustafa, rustig, zei mijn moeder, ‘eet eerst je soep
maar op, dan kun je daarna zeggen wat je op je hart hebt.

Terwijl hij zijn soep naar binnen slurpte, keken we nieuws-
gierig naar hem. Hij droeg een vaal, gescheurd jasje om zijn
magere schouders. Zijn donkere haar was zeer kort geknipt
en hij had een baard van een paar dagen. Ik keek naar zijn
schoenen en zag dat hij geen sokken droeg. Zijn voeten waren
pikzwart. Als mijn moeder dat zou zien, zou ze hem meteen
zijn voeten laten wassen.

Toen Mustafa zijn soep ophad, zei hij tegen haar: ‘Emo,
vrouwtje, moge Allah je handen noglang behoeden. Je soep was
heerlijk.” Hij aarzelde even en ging toen verder: Tk wou eigen-



lijk je man, Ahmet Emi, iets vragen, maar ik durf niet zo goed.’

‘Waar zou je bang voor zijn?” vroeg mijn moeder. ‘Hij is er
nu trouwens niet, maar stel je vraag, dan kunnen we altijd nog
zien of ik iets voor je kan doen.

‘Ik wil in het buitenland gaan werken en hem vragen mij
in te schrijven bij de keuringscommissie. In mijn dorp is al
iedereen van mijn leeftijd naar Duitsland gegaan. Ik ben de
enige die nog hier is. In de armoede hier heeft niemand ooit
een goed geperste broek of een mooie stropdas, maar de man-
nen die met vakantie uit Duitsland terugkomen pronken met
prachtige kleren. Ze nemen zelfs auto’s mee. Ze geven me zo
het gevoel dat ik minder ben. Ik durf niet eens met ze te praten.
Ik heb er in het begin een paar gegroet, maar ze groetten niet
eens terug. Ik vind het vernederend.

‘Ach,’ zei mijn moeder, ‘daar moet je je niets van aantrek-
ken. De welvaart is ze naar het hoofd gestegen. Ze komen uit
hetzelfde nest als jij en ik, maar ze voelen zich te goed voor
Turkije. Ze zijn vergeten hoe ze het hadden voor ze uit het
dorp weggingen.’

‘Precies, Emo, zo is het,’ zei Mustafa, ‘maar ik zal jullie nooit
vergeten als ik naar Duitsland ga. Jullie zijn wel geen familie
van me, maar toch heb ik het gevoel bjj jullie te horen.

Een van mijn zusjes zei toen dat ze in Duitsland alleen men-
sen toelieten die een lagereschooldiploma hadden. ‘En jij kunt
niet eens lezen en schrijven, Mustafa.” We lachten een beetje,
maar Mustafa zei: ‘Dat moet je niet zeggen, zusje. ledere dag
oefen ik mijzelf in het lezen. Ik ken al aardig wat letters en als
iklang genoeg volhoud, zal ik mijn lagereschooldiploma halen,
zo helpe mij Allah’

Mijn zusje gaf Mustafa een krant om te kijken of hij er al wat
van kon. We wachtten allemaal gespannen af, behalve mijn



moeder. Die keek mijn zusje bestraffend aan. Mustafa hield
de krant een tijdje op zijn kop, maar keerde hem ten slotte om
en begon de klinkers die in de koppen voorkwamen een voor
een hardop te lezen.

‘Keurig, Mustafa,” zei mijn moeder en we zeiden: ‘Goed zo,
Mustafa, iedereen gaat naar Duitsland, dus waarom jij niet?’

Enkele jaren later verhuisden we naar een grote stad, Gazian-
tep. De oudste kinderen van ons gezin moesten naar de mid-
delbare school en die was er niet in Islahiye. Mustafa woonde
toen ver van ons vandaan, maar eens in de maand kwam hij
op bezoek met de bus. We waren altijd blij hem te zien. De dag
kwam dat hij ons trots zijn lagereschooldiploma liet zien. Mijn
vader schreef hem in op de wachtlijst voor Duitsland. Mustafa
toonde zijn dank door van toen af aan iedere keer als hij ons
bezocht iets mee te nemen, een paar kilo sinaasappels of een
zak appels. Vaak was het fruit rot en niet te eten. We begrepen
dat hij het dan ergens voordelig had gekocht. We lieten niets
merken en bedankten hem altijd hartelijk.

Na onze middelbare school gingen mijn broer en ik in Istan-
bul studeren. We hadden het nog vaak over Mustafa. Hij wachtte
toen al zes jaar op een oproep van de keuringscommissie. In
Istanbul hoorden we vreemde verhalen over die commissie. Ze
zouden steekpenningen eisen, als je al een oproep kreeg. Ge-
beurde dat niet, of te laat, zodat je al te oud was geworden, dan
moest je je toevlucht zoeken bij mensen die je voor een groot
bedrag de Duitse grens over smokkelden, waar je als illegaal
overgeleverd was aan de macht van koppelbazen.

Toen ik voor het eerst met vakantie thuiskwam en na een
lange busreis onze straat in liep, hoorde ik iemand zingen. Hij
had een rauwe stem en zong in een plattelandsdialect. Ik liep



door en merkte toen dat het uit ons huis kwam. Niemand bij
ons thuis zou zo zingen. Zouden mijn ouders verhuisd zijn?
Snel ging ik naar binnen, rende de trap op, smeet de deur
open en daar zag ik midden in de kamer Mustafa zitten. Mijn
moeder, broers en zusjes zaten om hem heen. Hij was de zan-
ger en hij begeleidde zichzelf door hard met een hand op een
pannendeksel te slaan. Het klonk afschuwelijk en het galmde
de hele buurt door.

Iedereen was erg blij me te zien en ze vroegen me honderduit
over Istanbul. Ik was moe na de lange reis en wilde me eerst
omkleden. Zo kreeg ik de kans mijn moeder even apart te ne-
men en haar te vragen wat er met Mustafa aan de hand was.

‘Daar kun je beter niet over praten, antwoordde ze. ‘Een paar
weken geleden kreeg hij een oproep voor de keuringscommissie.
Hij is afgekeurd. Zijn tanden waren niet in orde en hij heeft geen
geld om ze te laten behandelen. Trouwens, niemand hier heeft
goede tanden. Nu wil hij zanger worden. Eerst een grammo-
foonplaat maken en dan concerten geven voor de Turken in
Duitsland. Hij zegt dat hij op die manier rijk zal worden en
dan krijgt hij toch nog zijn stropdas.’

Ik ging terug naar de zitkamer en nam een stoel naast Mus-
tafa. Hij was erg veranderd in de laatste jaren. Alleen droeg hij
nog hetzelfde jasje van zes jaar geleden, nu nog erger verschoten
door vuil en slijtage. Ook droeg hij nog steeds geen sokken en
dus waren zijn voeten nog altijd pikzwart.

‘Hoe gaat het met jou, Mustafa?’ vroeg ik.

‘Ach, Halil, ik leef en daar mag ik blij mee zijn, zei hij. ‘Als
Emo er niet geweest was, had mijn lijk nu als voedsel voor de
honden op de vuilnisbelt gelegen. En niemand zou zich daar
druk om maken.
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