
gekke mustafa



Van Halil Gür verschenen ook bij De Geus

Mijn dappere moeder
De hemel bleek grauw

Een kind vliegt door de nacht
Wakker het vuur niet aan
Stamppot voor iedereen

De mooiste heimweeverhalen uit het Oosten
De babykamer



HALIL GÜR

Gekke Mustafa

En andere verhalen

amsterdam • antwerpen



Eerste druk, 1984
Vijfde druk, 2024

© Halil Gür, 1984, 2024
Vertaling R.S.J. Bolland en F. Swart

Omslagontwerp De Geus
Omslagbeeld © Hanefi Yeter

Typografie binnenwerk Crius Group, Hulshout, België
isbn 978 90 445 5067 2

nur 304

www.degeus.nl

 



Inhoud

Gekke Mustafa�  7
De kinderwagen�  16
Alle illegalen heten Ali�  21
Kind in de straten van Istanbul�  27
De kist�  35
De vrouw met de zwarte sluier�  43
De onderduiker�  54
Het verhaal van Memis Aga�  59
Het gele papier�  74
Göz, Göz, Göz�  79





7

Gekke Mustafa

In Zuidoost-Turkije ligt tegen de Syrische grens in een dal van 
het Torosgebergte een gehucht, genaamd Kabaklar. Er woonde 
een jongen die aan de kost kwam door ’s morgens vroeg hout te 
sprokkelen en dat te verkopen in het nabijgelegen dorp Islahiye. 
Daar woonde ik vroeger met mijn ouders, broertjes en zusjes.

Op een ochtend, toen we bijna ons ontbijt linzensoep ophadden, 
hoorden we voetstappen op de buitentrap en iemand zei: ‘Emo, 
vrouwtje, Emo, ik ben het, Mustafa. Ik kom hout brengen.’ Hij 
legde zijn bundel hout bij de deur en kwam binnen. Mijn broer 
bood hem een makkelijke plaats aan en nadat mijn moeder hem 
een bord soep had gegeven, begon hij opgewonden te praten.

‘Rustig, Mustafa, rustig,’ zei mijn moeder, ‘eet eerst je soep 
maar op, dan kun je daarna zeggen wat je op je hart hebt.’

Terwijl hij zijn soep naar binnen slurpte, keken we nieuws-
gierig naar hem. Hij droeg een vaal, gescheurd jasje om zijn 
magere schouders. Zijn donkere haar was zeer kort geknipt 
en hij had een baard van een paar dagen. Ik keek naar zijn 
schoenen en zag dat hij geen sokken droeg. Zijn voeten waren 
pikzwart. Als mijn moeder dat zou zien, zou ze hem meteen 
zijn voeten laten wassen.

Toen Mustafa zijn soep ophad, zei hij tegen haar: ‘Emo, 
vrouwtje, moge Allah je handen nog lang behoeden. Je soep was 
heerlijk.’ Hij aarzelde even en ging toen verder: ‘Ik wou eigen-



8

lijk je man, Ahmet Emi, iets vragen, maar ik durf niet zo goed.’
‘Waar zou je bang voor zijn?’ vroeg mijn moeder. ‘Hij is er 

nu trouwens niet, maar stel je vraag, dan kunnen we altijd nog 
zien of ik iets voor je kan doen.’

‘Ik wil in het buitenland gaan werken en hem vragen mij 
in te schrijven bij de keuringscommissie. In mijn dorp is al 
iedereen van mijn leeftijd naar Duitsland gegaan. Ik ben de 
enige die nog hier is. In de armoede hier heeft niemand ooit 
een goed geperste broek of een mooie stropdas, maar de man-
nen die met vakantie uit Duitsland terugkomen pronken met 
prachtige kleren. Ze nemen zelfs auto’s mee. Ze geven me zo 
het gevoel dat ik minder ben. Ik durf niet eens met ze te praten. 
Ik heb er in het begin een paar gegroet, maar ze groetten niet 
eens terug. Ik vind het vernederend.’

‘Ach,’ zei mijn moeder, ‘daar moet je je niets van aantrek-
ken. De welvaart is ze naar het hoofd gestegen. Ze komen uit 
hetzelfde nest als jij en ik, maar ze voelen zich te goed voor 
Turkije. Ze zijn vergeten hoe ze het hadden voor ze uit het 
dorp weggingen.’

‘Precies, Emo, zo is het,’ zei Mustafa, ‘maar ik zal jullie nooit 
vergeten als ik naar Duitsland ga. Jullie zijn wel geen familie 
van me, maar toch heb ik het gevoel bij jullie te horen.’

Een van mijn zusjes zei toen dat ze in Duitsland alleen men-
sen toelieten die een lagereschooldiploma hadden. ‘En jij kunt 
niet eens lezen en schrijven, Mustafa.’ We lachten een beetje, 
maar Mustafa zei: ‘Dat moet je niet zeggen, zusje. Iedere dag 
oefen ik mijzelf in het lezen. Ik ken al aardig wat letters en als 
ik lang genoeg volhoud, zal ik mijn lagereschooldiploma halen, 
zo helpe mij Allah.’

Mijn zusje gaf Mustafa een krant om te kijken of hij er al wat 
van kon. We wachtten allemaal gespannen af, behalve mijn 
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moeder. Die keek mijn zusje bestraffend aan. Mustafa hield 
de krant een tijdje op zijn kop, maar keerde hem ten slotte om 
en begon de klinkers die in de koppen voorkwamen een voor 
een hardop te lezen.

‘Keurig, Mustafa,’ zei mijn moeder en we zeiden: ‘Goed zo, 
Mustafa, iedereen gaat naar Duitsland, dus waarom jij niet?’

Enkele jaren later verhuisden we naar een grote stad, Gazian-
tep. De oudste kinderen van ons gezin moesten naar de mid-
delbare school en die was er niet in Islahiye. Mustafa woonde 
toen ver van ons vandaan, maar eens in de maand kwam hij 
op bezoek met de bus. We waren altijd blij hem te zien. De dag 
kwam dat hij ons trots zijn lagereschooldiploma liet zien. Mijn 
vader schreef hem in op de wachtlijst voor Duitsland. Mustafa 
toonde zijn dank door van toen af aan iedere keer als hij ons 
bezocht iets mee te nemen, een paar kilo sinaasappels of een 
zak appels. Vaak was het fruit rot en niet te eten. We begrepen 
dat hij het dan ergens voordelig had gekocht. We lieten niets 
merken en bedankten hem altijd hartelijk.

Na onze middelbare school gingen mijn broer en ik in Istan-
bul studeren. We hadden het nog vaak over Mustafa. Hij wachtte 
toen al zes jaar op een oproep van de keuringscommissie. In 
Istanbul hoorden we vreemde verhalen over die commissie. Ze 
zouden steekpenningen eisen, als je al een oproep kreeg. Ge-
beurde dat niet, of te laat, zodat je al te oud was geworden, dan 
moest je je toevlucht zoeken bij mensen die je voor een groot 
bedrag de Duitse grens over smokkelden, waar je als illegaal 
overgeleverd was aan de macht van koppelbazen.

Toen ik voor het eerst met vakantie thuiskwam en na een 
lange busreis onze straat in liep, hoorde ik iemand zingen. Hij 
had een rauwe stem en zong in een plattelandsdialect. Ik liep 
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door en merkte toen dat het uit ons huis kwam. Niemand bij 
ons thuis zou zo zingen. Zouden mijn ouders verhuisd zijn? 
Snel ging ik naar binnen, rende de trap op, smeet de deur 
open en daar zag ik midden in de kamer Mustafa zitten. Mijn 
moeder, broers en zusjes zaten om hem heen. Hij was de zan-
ger en hij begeleidde zichzelf door hard met een hand op een 
pannendeksel te slaan. Het klonk afschuwelijk en het galmde 
de hele buurt door.

Iedereen was erg blij me te zien en ze vroegen me honderduit 
over Istanbul. Ik was moe na de lange reis en wilde me eerst 
omkleden. Zo kreeg ik de kans mijn moeder even apart te ne-
men en haar te vragen wat er met Mustafa aan de hand was.

‘Daar kun je beter niet over praten,’ antwoordde ze. ‘Een paar 
weken geleden kreeg hij een oproep voor de keuringscommissie. 
Hij is afgekeurd. Zijn tanden waren niet in orde en hij heeft geen 
geld om ze te laten behandelen. Trouwens, niemand hier heeft 
goede tanden. Nu wil hij zanger worden. Eerst een grammo
foonplaat maken en dan concerten geven voor de Turken in 
Duitsland. Hij zegt dat hij op die manier rijk zal worden en 
dan krijgt hij toch nog zijn stropdas.’

Ik ging terug naar de zitkamer en nam een stoel naast Mus-
tafa. Hij was erg veranderd in de laatste jaren. Alleen droeg hij 
nog hetzelfde jasje van zes jaar geleden, nu nog erger verschoten 
door vuil en slijtage. Ook droeg hij nog steeds geen sokken en 
dus waren zijn voeten nog altijd pikzwart.

‘Hoe gaat het met jou, Mustafa?’ vroeg ik.
‘Ach, Halil, ik leef en daar mag ik blij mee zijn,’ zei hij. ‘Als 

Emo er niet geweest was, had mijn lijk nu als voedsel voor de 
honden op de vuilnisbelt gelegen. En niemand zou zich daar 
druk om maken.’


