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De wekker loopt s ochtends om vijf uur af. Tk stommel mijn ka-
mertje uit, in het halfdonker van de gang wacht onverbiddelijk een
rechthoekige vorm: de koffer. Dit is dus de dag.

Het zeil is kil aan mijn voeten. Rillend was ik me bij het aan-
recht. Zelfs het waterstraaltje maakt lawaai. Mijn vader loopt op
sokken door het huis, omzichtig bewegend om mijn broertje niet
wakker te maken. Hij leunt over de keukentafel, snijdt een stuk
brood doormidden en kijkt me onderzoekend aan.

‘Ben je bang?’

‘Nee.” Ik praat moeizaam, mijn keel zit dicht. Tk schuif de halve
boterham terug.

‘Nog te vroeg?’

Hij helpt me mijn haar in een scheiding te kammen. Ik zie me-
zelf in de spiegel, een bleke vlek.

Vorige week op school heeft een verpleegster met twee glazen
staafjes door mijn haar gewroet, op zoek naar luizen. Tk had haar
ijzige voelhoorns plotseling even heel doelbewust en jachtig voe-
len bewegen, alsof ze een prooi op het spoor was. Zwetend zag ik
daarna hoe de zuster in een hoek van de klas met de juf beraad-
slaagde, haar ogen in mijn richting.

‘Ik heb het gezien, kinderen,” zei ze, ‘volgende week krijgen jul-
lie de uitslag.’

Wat had ze gezien? Mijn kop zonder haar, kaalgeschoren? ‘Lui-
zenkoning,” riepen ze je dan na en wilden niet meer bij je in de
buurt komen.

Gelukkig ga ik weg, net op tijd.
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‘Een beetje opschieten,” fluistert mijn vader, ‘we moeten zo gaan.’

In de gang bij de deur staat de koffer, dreigend en onontkoom-
baar.

Ik verdwijn in mijn kamertje om mijn jas aan te trekken. Doel-
loos loop ik door het langwerpige ruimtetje. Wat zoek ik, alles is
ingepakt. Ik gaap geluidloos en nerveus. Als ik de gang in stap kra-
ken de planken, het trappenhuis knarst in naden en kieren. Even
sta ik benard stil, dan ga ik de donkere trap af. Mijn voeten tasten
naar de treden die ik overdag honderden keren zonder aarzelen op
en af ben gehold. Mijn vader, die de deur in het slot draait, sist me
waarschuwend achterna: ‘Stil, de buren slapen nog.’

In het portaal tweehoog wacht ik tot mijn vader bij me is, ik laat
hem langs me gaan en volg hem, een hand bangelijk om de leu-
ning geklemd, in de duistere tunnel.

De buitendeur staat halfopen, een baan vroeg zonlicht vol rond-
zwevende stofdeeltjes valt schuin naar binnen.

Mijn vader geeft me de koffer.

‘Zet maar vast op de stoep.”

Ik doe een paar onwennige passen in de verlaten straat. Mijn
schaduw valt langgerekt en helder over de stoepstenen. De koele
ochtendlucht prikkelt in mijn neus en waait langs mijn blote
knieén. Tk nies. Het geluid ketst helder tegen de huizen. Ik kijk om-
hoog, naar de ramen. Sommige zijn kruiselings beplakt met stroken
bruin plakband of bedekt met rollen neergelaten verduisteringspa-
pier. Door stukgeslagen ruitjes steken hier en daar geimproviseerde
pijpen van noodkacheltjes.

De balkondeuren die openstaan zijn als gapende monden, ze
ademen stilte en slaap. Dit is dus de dag, ik ga hier weg. Als de kin-
deren uit de straat straks wakker worden ben ik er niet meer.

Annie en Willie, Jan, Kareltje, Appie: ik ben vertrokken. Weg.
Naar de boeren.

Eergisteren had ik het zelf nog niet geweten. Een collega van mijn

vader, meneer Anderson — ‘Frits’, zei mijn vader — was bij ons thuis
gekomen. Ze hadden in de kamer zitten praten met de deur dicht.
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‘Ga jij zolang in je eigen kamer. We zijn direct klaar.’

Toen meneer Anderson weg was kwam mijn vader bij mij op
bed zitten en sloeg een arm om me heen. Raar.

De volgende ochtend had ik gekeken hoe mijn vader eten voer-
de aan mijn broertje, lepel voor lepel. Zonder op te kijken had hij
over het lege bord geschraapt alsof de bodem eruit moest, en plot-
seling had hij gezegd, langzaam en nadrukkelijk: ‘Weet je, Jeroen,
je kunt een poosje bij de boeren gaan logeren, meneer Anderson
heeft het bij Fokker gehoord. Maandag gaat er een auto weg, dan
kan je mee. Veel eten en buiten spelen.’

Hij had me aangekeken alsof hij tegen een vreemde sprak, zon-
der overtuiging.

‘Tk denk dat we dat maar moeten doen. Het is beter voor jou, een
poosje weg hier. En het scheelt in eten voor Bobbie.”

Tk had niets gezegd en met mijn vinger onverschillig figuurtjes
op tafel gedraaid.

‘Het is niet voor lang, de oorlog is gauw voorbij. Ze zijn al in
Frankrijk. Dan kom je weer thuis.’

Ik kijk omhoog, naar ons balkon, waar het gordijn uitbolt in de
wind. Daarachter, in het zijkamertje, slaapt mijn broertje. Als die
straks wakker wordt en gaat huilen is er niemand om hem uit zijn
wieg te tillen, hij zal de buurt bij elkaar brullen.

Het weggaan dat ik aanvankelijk lusteloos en slap had aan-
vaard, is me opeens volkomen duidelijk. Tk krijg kramp tussen
mijn wenkbrauwen, in de pijnlijke holte van mijn maag galmt de
angst. Mijn lichaam trekt samen, ik heb het gevoel dat ik moet
overgeven.

Mijn vader komt naar buiten met de fiets, hij trekt de deur zacht
achter zich dicht en zet de fiets zo geluidloos mogelijk langs de
stoeprand. Zijn gezicht staat strak en moe.

Ik stap op de bagagedrager, mijn vader zet de koffer tussen ons
in. Tk schuif wat naar achteren, de spijlen van de bagagedrager
drukken koud in mijn zitvlak, de rand van de koffer snijdt in mijn
dijen.
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Met een onhandige boog rijden we weg, de ijzeren velgen rate-
len over de stenen. Bij elke hobbel krimp ik in elkaar en klem me
vast aan mijn vaders jasje.

Voordat we de hoek om rammelen kan ik nog net ons eigen
raam zien, ons eigen balkon. Het zonlicht weerkaatst in het glas en
de witte vitrage waait naar buiten als een bleke hand. Daag.

We nemen de Admiraal de Ruyterweg en daarna de Rozen-
gracht. Nog nooit heb ik de straten zo verlaten gezien, uitgestor-
ven. De tramrails liggen roestig en lang uitgerekt over het weg-
dek. Bij een opengebroken gedeelte vol zanderige kuilen stappen
we af en lopen over het trottoir. Onhandig houd ik de koffer op de
bagagedrager in evenwicht. Waarom hebben we zo'n haast?

We lopen langs een leeg huis. Door de stukgeslagen ruiten zie ik
een man en een vrouw op hun knieén liggen. Ze slopen planken
uit de vloer. Als we voorbijlopen houden ze verschrikt op, de
vrouw drukt zich tegen de grond alsof ze erin wil verdwijnen. Be-
schaamd voor ons indiscreet kijken draai ik mijn hoofd af.

‘De auto staat bij de Dam, naast het Paleis,” zegt mijn vader. ‘Tk
hoop tenminste dat hij er al is, anders moet je wachten. Tk ga
meteen terug, vanwege de moffen. En Bobbie wordt straks wak-
ker.’

Bij een winkel die eruitziet of hij al lange tijd buiten gebruik is,
een groezelige etalage in een vervallen pui, staat een aantal men-
sen zwijgend in een rij. We ratelen erlangs. Mijn ogen kruisen de
blik van een man die tegen de muur staat geleund. Een grauw af-
standelijk kijken.

Tk wil terug, ik wil niet weg. De auto staat er vast nog niet, het is
te vroeg.

Dan zie ik aan de schaduwkant van het Paleis de rechthoekige
vorm: een kleine vrachtauto met een zeildoek over de laadruimte.
Voorin zit een gebogen man, hij kijkt door de gore voorruit.

‘Is dit de auto voor Friesland, voor de kinderen van Fokker?’

De man heeft slaperige ogen. Hij mompelt iets tegen mijn vader
dat ik niet versta. Misschien zijn we fout, is het gewoon een ver-
gissing.
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We gaan naar de achterkant van de auto, mijn vader tilt de kof-
fer over de laadklep.

‘Wat wil je, buiten blijven of zal ik je er vast in helpen?’

Ik kijk naar de hoogte van de bak: kom ik daar zonder hulp ooit
bij?

‘Zet me er maar in.’

De ijzeren bodem is koud aan mijn knieén. In een hoek ligt een
stapel grijze dekens, maar ik durf ze niet te pakken.

‘Pappie.

Mijn vader is teruggelopen naar de voorkant van de auto en
praat weer met de chauffeur.

‘Pappie, ik voel me niet lekker. Ik ga liever mee terug, ik word
vast ziek.

Als het mijn moeder was geweest zou ik luidkeels en hartver-
scheurend hebben gehuild en me aan haar hebben vastgeklampt.
Ze zou me mee terug hebben genomen.

‘Een beetje flink zijn, jongen.” Mijn vader geeft me een stam-
kaart in mijn handen waaraan een paar velletjes voedselbonnen
zijn vastgemaakt. ‘Daar moet je goed op passen, ze zullen er in
Friesland wel naar vragen. Niet kwijtraken.’

Hij hijst zich een stukje aan de auto omhoog en ik sla mijn ar-
men om zijn nek. ‘Pas goed op he. En schrijf.’

Ik kan niet antwoorden. Mijn lichaam schokt van ingehouden
angst. Door een waas zie ik hoe het blauw van zijn jasje zich van de
auto verwijdert. Een armzwaai, helder door de zon belicht, dan is
hij de hoek om. Weg.

Vanuit de cabine tikt de man op het ruitje.

‘Tk ga nog even,’ roept hij, "het duurt nog een tijd voordat ieder-
eeneris.

De deur van de auto slaat dicht. Een paar mussen aan de over-
kant van de straat tjilpen in de zon. Ik kruip naar de verste hoek
van de laadbak en zet de koffer naast me. Ik trek mijn knieén op en
voel hoe een druppel op mijn been valt en langs mijn dijbeen naar
beneden kriebelt.
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Tk word wakker door een paar duwen tegen mijn schouders. Naast
me zit een meisje dat met veel sjorren en rukken een tas achter
zich probeert te plaatsen. Ze leunt tegen me aan en maakt geluiden
die het midden houden tussen lachen en huilen. Ze heeft een strik-
je in haar haar dat slap omlaaghangt en een rode neus die ze met
slurpgeluiden ophaalt.

Tk ga rechtop zitten. Er zijn zeker wel zeven kinderen bij geko-
men. Ze zijn stil en bleek, niemand praat. Sommigen zijn netjes
aangekleed, anderen zien er sjofel uit. Ik zie dat er een jongen bij is
met een kaalgeschoren hoofd. Luizenkoning. Het meisje naast me
heeft een benauwde, schrale lucht in haar kleren die op mijn keel
slaat. In de zon, naast de auto, staat een vrouw met een groen
hoofddoekje om, ze praat geanimeerd met de chauffeur.

In de stad is het drukker geworden, er lopen mensen langs de auto.
Sommigen kijken met een onderzoekende blik naar binnen, alsof
ze iets zoeken. Een eindje verderop langs het trottoir staat een le-
gerauto met een gewapende soldaat ernaast.

‘Luisteren jullie, de vrouw met het hoofddoekje buigt zich naar
binnen, ‘we mogen van de Duitsers vanavond pas gaan rijden. We
wachten nog op een paar kinderen. Wie naar de we moet kan straks
even met me meegaan.’

Het meisje naast me klautert uit de auto. Ik moet plassen, maar
blijf in mijn hoek zitten. Ik leg mijn hoofd op de koffer en val we-
zenloos in slaap. Deze auto bestaat niet, de kinderen bestaan niet,
ikzelf besta niet. Toch blijf ik de geluiden in de auto registreren, ze
klinken veraf, als uit een ander bestaan.

De tijd lijkt in wachten opgelost. Hoe lang we daar zitten, drie uur,
tien uur, een dag, ik weet het niet.

Er zijn nog meer kinderen bij gekomen, de auto lijkt vol licha-
men, koffers, tassen, alles chaotisch door elkaar. De juf zit in het
midden, haar knieén opgetrokken. Ze heeft het groene doekje over
haar benen gelegd. Oplettend kijkt ze om zich heen alsof ze ons
stuk voor stuk controleert.
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Het licht buiten is veranderd, er zijn bijna geen mensen meer op
straat. De Duitse auto zie ik nog staan, de soldaat is weg.

Ik steek mijn hand op.

‘Tk moet plassen.’

De juffrouw wenkt zwijgend. Ik kruip naar de achterkant van de
auto en klim over de klep. De juf pakt me bij mijn ellebogen en laat
me zakken. ‘Naast de auto maar.” Ze wijst opzij. Tussen de auto en
het Paleis is een smalle strook trottoir. Mijn benen voelen knikke-
rig. Als ik mijn broek open wil maken ben ik zo krachteloos dat ik
de knoopjes niet los kan krijgen en bijna in mijn broek plas.

Terwijl het straaltje tegen de muur spettert, ril ik. Een geluid
ontsnapt aan mijn keel en mijn tanden klapperen. Het is avond,
de lucht wordt grijs. Huiverend kijk ik over mijn schouder: is dit
nog dezelfde plek waar mijn vader me heeft gebracht? Is mijn
huis in deze stad, en onze straat? Welke kant moet ik op, hoe ver
is het?

Dit is een breekbare, glazen droom, alles lijkt vervaagd en lang
geleden. Tk draai me om. De chauffeur hangt uit het raampje en
kijkt hoe ik plas. Ik schuifel achteruit. Tegen de muur en op de
stoep is een donkere vlek, een teken dat ik achterlaat, een noodsein
voor wie me mocht zoeken.

Ik word weer omhooggehesen en kruip naar mijn hoek. Elk kind
is een eiland waar een ander niets te zoeken heeft, dat je niet mag ra-
ken.

Tegenover me zie ik een gezicht dat ik ken. Het is de jongen die
met zijn hoofd half weggedoken onder een jas heeft gezeten. Hij
lacht en ik lach onzeker terug.

‘Tan,’ zeg ik.

Hoe kan dat, hoe komt Jan in deze auto? Jantje Hogervorst, een
jongen uit mijn straat, uit het huis tegenover ons.

Jan is rechtop gaan zitten. ‘Kom naast me,” sist hij en schuift wat
opzij, ‘plaats genoeg.’

Maar ik kijk wel uit, ik laat mijn koffer niet alleen. Jan kruipt
naar me toe, hij schuift tussen mij en het meisje in. Onmiddellijk
heb ik het gevoel dat ik losser kan gaan zitten. Onze benen leu-
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nen tegen elkaar en Jan duwt een hand in mijn knieholte.

‘Kouwe poten.’

Hij draait zich naar het meisje toe. ‘Hoe heet jij?" zegt hij bazig.
‘Hij heet Jeroen en ik Jan. Ga jij ook naar Friesland?’

Ze buigt wat van hem weg en kijkt vijandig. ‘Tk woon hier vlak-
bij,” zegt ze haastig. ‘In de Bloedstraat. Ik heet Greetje.’

Ze begint te huilen, eerst zacht, dan met gierende uithalen. De
juf draait zich om, ze kijkt woedend.

‘Een beetje stil daar, jullie.’

‘Ze stinkt als een paard ook nog,” zegt Jan, ‘schuif eens wat op,
dat hou ik niet uit.’

Kribbig duw ik me wat verder in de hoek. Ik voel dat Jan dichter
tegen me aan zakt, hij ademt nadrukkelijk.

Dan val ik ook weer in slaap.

Door mijn oogharen zie ik boven mij de toppen van bomen langs-
flitsen die door een opening in het zeil zichtbaar zijn. Telkens een
pijlsnelle blik in een donkere schacht van heftig ruisende takken
en bladeren.

‘We zijn al bijna bij Hoorn,” fluistert de juf, ‘maar bij de Afsluit-
dijk moeten we wachten tot het helemaal donker is.” Ze kijkt op
haar klokje. ‘Half negen.’

Tk denk aan mijn moeder, waar zou ze zijn? Misschien zijn we
wel langs haar gereden zonder dat ik het wist.

Drie dagen geleden was ze weggegaan, samen met haar zuster.
Alle twee op een rammelfiets. ‘We gaan de polder in,” had ze ge-
zegd, ‘aardappels halen bij de boeren. Misschien wel meer, als we
boffen. Meel en melk.’

Vanaf ons balkon had ik ze nagekeken, hoe ze samen de straat
waren uit gefietst, lege zijtassen aan hun bagagedragers. Toen ze
omhoogkeek en zwaaide had ik niet teruggezwaaid: moest ze maar
weten dat ik boos was.

Als ze terugkwam zou ik vertrokken zijn, zou ze alleen pappie
en Bobbie vinden. Had ze maar niet weg moeten gaan, nu is het te
laat. Zou dit de polder zijn, waar we nu door rijden? Als ik bij de
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achterkant ga zitten kan ik beter op de weg kijken. Je weet maar
nooit, misschien zie ik haar opeens.

Zou ze het erg vinden dat ik er niet meer ben, zou ze schrijven?
Maar misschien gaat de post wel niet tot Friesland.

De auto stopt abrupt. Ik val tegen Jan aan, een koffer klapt om.
‘De Duitsers,” hoor ik zeggen.

Buiten klinken stemmen, even later gaat de klep van de laadbak
omlaag. Buiten staat een soldaat, geel licht weerkaatst in zijn helm.
Hij draagt een geweer. Een man met een pet op kijkt naar binnen,
achter hem staat onze chauffeur, zijn handen in zijn zakken. De juf
kruipt door de auto naar achteren en geeft papieren aan de Duitser.
Het lijkt wel een samenzwering en doet me denken aan onze oor-
logsspelletjes, s avonds in de bosjes langs de gracht.

‘Kinderen, luisteren. Allemaal rechtop zitten met je eigen baga-
ge bij je.’

De soldaat met het geweer klimt naar binnen en beweegt ge-
bukt tussen ons door. Hij schuift wat aan de koffers en twee jon-
gens moeten opstaan. Als ze weer mogen zitten tikt hij ze op hun
wangen. Niemand maakt een geluid.

De man met de pet springt uit de auto en zwaait.

‘Gute Reise.’

‘Goeie reis zegt hij,” zegt de juf, ‘zwaaien jullie maar.’

Greetje naast ons begint gesmoord te giechelen.

Een soldaat die uit het donker opduikt schijnt met een lantaarn
de laadbak door, een priemend zoeklicht. Daarna is het plotseling
donker.

ledereen begint onmiddellijk te praten, we kruipen allemaal van
onze plaats. ‘Waarom deed hij dat? Wat moest hij van jullie? Gaf
hij jullie een klap?” We zijn allemaal nieuwsgierig naar de twee
jongens, ze zijn onze helden.

‘We schuiven meteen de bagage bij elkaar, dan is er plaats voor
jullie allemaal. Als we de dekens uitspreiden kan iedereen slapen.’

We liggen dicht tegen elkaar aan, als lepels in een doosje. Jan
en ik hebben onze gezichten naar elkaar toe gedraaid, ik voel zijn
adem in mijn gezicht. Alles is heimelijk en spannend opeens. We
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kijken elkaar aan en ik voel een por onder de deken.

Jan grinnikt. Hij draait zich om. Stilte.

Uit het donker zie ik mensen dichterbij komen. Ze kijken om-
zichtig om zich heen en bewegen geluidloos.

‘Wie heeft de leiding hier?’ fluistert een stem. ‘We moeten naar
Amsterdam. Er is een jongen niet goed geworden, hij ligt verderop
in de berm. Kan hij met jullie mee?”

Het blijft stil. Slaapt de juf of doet ze alsof? Ik probeer te zien
hoeveel mensen er staan en richt me wat op. Stel je voor dat mijn
moeder erbij is, dat zou toch kunnen.

‘Alstublieft, er is haast bij. Heeft niemand hier de leiding?’

‘We gaan de andere kant op. Dit is een kindertransport naar
Friesland.’

De stem van de juf klinkt gedempt, alsof ze een doek voor haar
mond heeft.

‘Jullie moeten weggaan, het is te gevaarlijk.’

Iemand begint zacht te jammeren. Iedereen in de auto is klaar-
wakker. Mijn hart bonst. Er klinken voetstappen en Duitse stemmen.

De onbekenden duiken weg, we horen hoe ze zich haastig uit de
voeten maken.

De auto rijdt weer, hobbelend en langzaam.

‘Nu gaan we de Afsluitdijk op,” fluistert de juf. ‘De vliegtuigen
mogen ons niet zien, dan zijn we er geweest.’

Jan kruipt dicht tegen me aan, een arm om me heen, knieén in
mijn knieholten. Onverwacht grijpt een hand me stevig tussen
mijn benen.

‘Lekker neuken,’ fluistert hij in mijn oor.

Ik til met een schok mijn hoofd op. De juf is ook gaan liggen, ik
zie allemaal grijze heuveltjes om me heen. In de andere hoek
klinkt een geluid alsof iemand onderdrukt huilt. De greep in mijn
kruis verzwakt.

‘Weet je hoe lang het nog is? We moeten bij elkaar blijven, hoor.
Hé, luister je? We laten ons niet uit elkaar halen.’

Tk wou dat Jan zijn mond hield.
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‘Slapen, iedereen,” sist een stem.

Tk pak Jans hand en trek die omhoog naar mijn borst. Af en toe
rijdt de auto door een kuil, dan dreunt mijn hoofd op de harde bo-
dem. De arm van Jan voelt veilig aan. Ik luister naar het geluid van
de banden over de weg.

We schrikken wakker omdat de achterklep openslaat en een paar
koffers met een klap naar buiten vallen, je hoort ze slierten over
het wegdek.

Er is gehuil, een paar kinderen staan verward op en worden
weer omlaaggetrokken. We bonken op de cabine, maar de chauf-
feur rijdt door. Buiten is het pikdonker.

De juffrouw buigt zich buiten de auto en hijst de klep omhoog.

‘Misschien is het mijn koffer wel,” denk ik. ‘Geen ondergoed
meer, geen handdoek, geen sokken. Waar is mijn stamkaart?’

Ik voel in mijn broekzak. De arm van Jan glijdt van me af. Tk zal
mijn hand op de stamkaart houden, anders ben ik die straks ook
nog kwijt.

De auto rijdt met gedoofd licht over de dijk. Dat ruisen dat niet op-
houdt is de zee. Een meeuw waait als een stuk papier rakelings
over het wegdek en verdwijnt in het donker. De auto is een mol die
door de nacht wroet.

De kinderen slapen, als dieren in schrikhouding. De lichamen
schudden eensgezind bij elke oneffenheid in de weg. Alleen de juf
ligt wakker. Ze kijkt met starre wijd open ogen naar het flapperen-

de zeildoek.

2
Verkreukeld en met groezelige, ontdane gezichten staan we in de

mistige ochtendlucht op een kluitje bij elkaar. Twee bonkige man-
nen hebben ons uit de auto getild en nu wachten we gelaten af.
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Jan is op zijn koffer gaan zitten, hij kijkt naar de grond en gaapt
voortdurend, niemand zegt een woord.

De juf is met de chauffeur een eind van de auto weggelopen.
Wat bespreken ze?

We staan op een kruispunt. Ik zie in drie richtingen een stille
landelijke weg verdwijnen. Het dorp strekt zich naar twee kanten
uit, kleine huisjes, tuintjes, een kerk. Er is geen mens te zien, alles
slaapt.

De weg tegenover ons verdwijnt in vochtig weiland waar
koeienruggen bewegingloos uit de mist omhoogsteken als
zwart-witte stenen in een grijze rivier. Is dit nu Friesland? Dat
kén toch niet.

‘Friesland is een van Nederlands noordelijkste provincies’ heb
ik op school geleerd. Witbevroren bergen en sneeuwvelden had ik
me daarbij voorgesteld. Noordpool, IJsland, Friesland: het had een
koud en geheimzinnig beeld bij me opgeroepen van ijsbergen en
noorderlicht, onbekende, verstijfde werelden.

Waar we nu zijn aangekomen is precies hetzelfde als wat ik zag
wanneer ik met mijn vader en moeder in de vakantie een dagje in
de omgeving van Amsterdam ging fietsen: groene bomen, een
dorpsstraat, lage huisjes, er is helemaal niets om later in de straat
over op te scheppen.

Maar misschien is dit alleen maar een halte op de reis, een tus-
senstop op de weg naar onze geheimzinnige bestemming. Uit een
naargeestig gebouwtje met een puntige gevel, dat het midden
houdt tussen een kerk en een opslagplaats, komen wat mensen
naar buiten, boers uitziende mannen op klompen.

Ze spreken gedempt en lopen bedachtzaam, zwaarwichtig be-
wegend, naar de juf. Een van hen houdt de deuren van het ge-
bouwtje open en wenkt naar ons: we moeten naar binnen.

In het gebouwtje ruikt het vochtig, een muffe lucht alsof er lan-
ge tijd niemand is geweest.

Behoedzaam schuifelen we over de planken vloer en gaan stil op
de smalle banken zitten die langs de muren staan. De ruimte is
kaal en hoog, er staat een kast met rijen blauwgekafte boeken en
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