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PAVE AU CHOCOLAT

Op een bord staat ‘Stille Liefde en Chocola. Het uithangbord
in een nauwe straat in het centrum van Seoul zwaait uitnodi-
gend heen en weer in de wind, alsof het voorbijgangers wil
wenken om binnen te komen.

De winkel vult de steeg met de zoete geur van chocola en
met muziek. Het is jazz- of swingmuziek, countryliedjes en af
en toe een nummer van bijvoorbeeld Cest si bon, een groep uit
de jaren zeventig en tachtig.

De winkel zelf lijkt vanbuiten op een oude hanok, een tradi-
tioneel Koreaans huis, maar als je er naar binnen gluurt, zie je
een theesalon in Engelse stijl, met antieke voorwerpen die doen
denken aan Hongkong. Het is helemaal naar mijn eigen stijl
ingericht: op het eerste gezicht een allegaartje van spullen, maar
toch harmonieus. Zoals chocola overal goed bij smaakt, ziet
deze winkel er goed uit met al mijn favoriete spulletjes erin.

Sommige klanten komen naar mijn chocoladewinkel met
een verhaal, zoals: ‘Tk ben verliefd’, of: Tk vind hem leuk, maar
wat moet ik doen?’

Ieder verhaal eindigt met een chocolaatje van mij bij wijze



van bemoedigend schouderklopje. Terwijl dat in hun mond
smelt, zeggen ze dan bijvoorbeeld: ‘Dank je wel. Nu durf ik
mijn stille verliefdheid wel op te biechten’

Klanten die over hun stille onbeantwoorde liefde komen
praten, keren inderdaad dikwijls terug met een geliefde of ze
vinden de moed om hun hopeloze liefde te beéindigen en de
draad van hun leven weer op te pakken.

Dingdong.

Tegelijk met een windvlaag, waardoor de deur sneller dan
normaal opengaat, verwelkomt de deurbel de eerste gast van
vandaag.

‘Kom binnen’

Aandachtig bestudeert de klant het informatieblad dat bij
de ingang ligt. Ze is hier dus voor het eerst.

Professioneel adviescentrum Stille Liefde en Chocola
Heb jij ooit iemand verteld over je geheime liefde?
Heb jij ooit ervaren dat liefde zoet is,

maar soms ook bitter?

Vertel me het verhaal dat je benauwt en kwijt wilt.
Dit is de plek voor hen die liefhebben.

Laat ons je hart doen smelten met chocola.

We vieren je liefde, helen je hart

en geven je toepasselijke chocola mee

als extraatje.

‘Maar hoe smelt je... een gebroken hart?’

Als ik de zachte stem van de gast hoor, reageer ik zonder
blikken of blozen op de door mij opgevangen woorden: ‘Lijd
jij aan een gebroken hart?’



Ze voelt zich duidelijk betrapt en bloost.

‘Sorry? Ja, dat klopt...

‘Wil je erover praten?’

Ik zie haar denken: nou, vooruit... dan s ochtends meteen
maar aan de chocola!

‘Loop maar met me mee, als je wilt’

Ik ga haar voor naar de ruimte die dienstdoet als adviescen-
trum. Ik wijs haar op een van de twee stijlvolle stoelen die ik
in een antiekzaak op de kop heb getikt, en vraag de klant te
gaan zitten.

Te specialisatie is chocola, dus waarom geef je dan advies
over liefde?’ valt ze met de deur in huis zodra ze heeft plaats-
genomen.

De frisse geur van het parfum dat ze draagt, vult het kamer-
tje. Scherpzinnige vraag!

Tk wilde graag liefdesverhalen horen. Niet willekeurig
welke, maar verhalen die een gat in de kennis over liefde vul-
len. Onbeantwoorde liefde komt normaal gesproken niet aan
de orde als je je verdiept in liefdesverhalen. Hoe dat komt?
Mensen met een onbeantwoorde liefde lijden vaak in stilte, aan
iets wat je in je eentje ervaart. Ik wil hun vertellen dat ze zich
niet alleen hoeven te voelen. Ik wil ze troosten. En daarom wil
ik hun verhaal aanhoren. Alleen erover praten, ook al doe je
dat tegen een volstrekt onbekende, verzacht vaak het lijden al

De vrouw knikt begrijpend. Dan begint ze te vertellen.

‘Ditis de eerste keer dat ik iemand vertel over mijn verliefd-
heid, dus... Terwijl ik twee kopjes koffie inschenk, zeg ik be-
moedigend: ‘Dat maakt niet uit. Door je open te stellen komt
de emotie naar boven. Je herinnert je die momenten die je fijn
vond. Je hart luchten is de manier om je gevoelens één voor



één helder te krijgen. Eigenlijk net zoiets als chocolaatjes één
voor één op je tong laten smelten’

De vrouw ontspant en glimlacht. Het ijs lijkt gebroken.

‘Hoe heet je?’ vraag ik.

‘O, mijn naam is Seohyun Song’

‘Hoe lang heb je al een onbeantwoorde liefde?’

“Zeventien maanden, drie weken en vier dagen’

‘Anderhalf jaar? Och, lieverd. Heb je al iemand in vertrou-
wen genomen over je verliefdheid?’

‘Eh... nee’

‘Mag ik vragen waarom niet? Was dat niet frustrerend voor
je?’

Ik ben altijd dankbaar als iemand me zijn of haar gevoelens
vertelt, want ik realiseer me terdege hoe moeilijk het is om
emoties te delen met iemand die je voor het eerst ziet. Daarom
blijf ik me altijd afvragen hoe ik klanten op hun gemak kan
stellen. Ik beteugel mijn nieuwsgierigheid, want ik wil eerst
hun vertrouwen winnen.

Ja, dat was het, maar ik had het gevoel dat ik mijn gevoelens
niet kon uiten. Alsof de woorden waarmee ik ze lucht zou ge-
ven, mijn liefde verdunnen. Ik ben zo bang dat mijn intense
liefde overkomt als een voorbijgaande vlaag... als een vluch-
tige kalverliefde of zo. Want dat is het niet. Alleen ik weet hoe-
veel ik van de persoon in kwestie hou’

‘Als ik je zo beluister, Seohyun, denk ik dat dat inderdaad
het geval is. Weet je zeker dat ik vandaag het verhaal mag aan-
horen dat je nog aan niemand hebt verteld?’

Tl

Ze lijkt de schaamte voorbij en ik zie vastbeslotenheid in
haar ogen.
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‘Hoe ben je verliefd geworden?’

‘O, dat is eigenlijk best génant. Wanneer was het ook alweer?
Tijdens het tweede jaar aan de universiteit. Het was een oudere-
jaars, die na zijn militaire dienst zijn studie weer oppakte. Hij
begon in mijn jaar. Het was gewoon liefde op het eerste gezicht.
Van nature voel ik me snel aangetrokken tot mensen. De maag-
delijke sfeer als je iemand voor het eerst ziet, je eerste indruk
van die persoon... Alles klopte gevoelsmatig. Afijn, zo begon
het!

‘Liefde op de campus. Wat leuk!”

‘Wat? Nou nee, niet echt!’

De vrouw verbijt haar tranen en vervolgt haar verhaal.

‘We volgden niet dezelfde opleidingsrichting, maar we zaten
wel bij dezelfde vereniging en zagen elkaar veel. Het was een
persvereniging. Ik studeer journalistiek. Dus nogal logisch dat
ik erbij zat. Maar hij studeert informatica. Daarom vroeg ik
hem op een keer: “Waarom ben jij eigenlijk lid geworden van
een persvereniging?”

“Ik vind het gewoon leuk om verslaggeving te doen,” ant-
woordde hij. “Altijd maar dat onpersoonlijke gedoe met com-
puters. Ik vind het leuk om mensen van vlees en bloed te in-
terviewen en naar hun verhalen te luisteren.” Dat is wat hij me
vertelde. Hij is ook goed, hoor. En hij is ontzettend beleefd bij
het interviewen van oudere mensen. Dat vind ik cool. Sterker
nog, ouderen vinden alleen hem leuk en ontwijken vaak an-
dere studenten. Ze willen hem en geven hem ook geld en eten.
Maar het geld wil hij nooit van ze aannemen’

Het meisje lijkt zichzelf plots te betrappen op het enthousi-
asme waarmee ze over haar geliefde praat. Ze vraagt zich zicht-
baar af of ze niet te hard van stapel loopt, en bindt enigszins in.
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‘Op een dag waren we samen op persreis. We deden verslag
in een boomgaard. Zodra ik hem zag, wees hij op de schoenen
die ik droeg en begon een gesprek: “Jij en ik dragen vandaag
dezelfde schoenen. De anderen denken vast dat we ze samen
hebben gekocht”

Hoezo, dezelfde schoenen? dacht ik. Ze zijn gewoon zwart, net
zoals alle andere schoenen die je op de campus ziet. Hij praatte
over schoenen die er altijd hetzelfde uitzien en die iedereen
draagt, en dan denk je algauw bij jezelf: wat wil hij van me?
Waarom zegt hij zoiets? Hij vindt mij niet eens leuk. Ik was blij,
hoor, maar ook een beetje verlegen met de situatie. Kortom, ik
voelde me ongemakkelijk en toch blij.

“Zullen we dan maar een foto maken, als herinnering?” op-
perde ik.

Ik glimlachte alsof mijn vraag de gewoonste zaak van de
wereld was. Het was tenslotte de enige mogelijkheid om een
eerste foto met alleen hem en mij erop te maken. Dat heb ik
goed gedaan, toch?’

Ze vraagt het met gepaste trots, maar wacht niet op mijn
antwoord.

‘Hij zei: “Ja, laten we dat doen!”

En ik riep mijn beste vriendin: “Eun-ah, zet ons op de foto!”

“Hier? In de boomgaard?”

“Ja, waarom niet? Het is maar voor de gein, een herinne-
ring!”

“Nou, goed dan”

Daarna laadden we onze spullen in de auto, want we waren
klaar met onze reportage. We kletsten op de terugrit over van
alles en nog wat en stopten bij een café, omdat ik naar de wc
moest. Toen ik terugkwam en op het terras naast Eun-ah ging
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zitten, kwam die jongen naar me toe en vroeg: “Waar was je?
Ik heb me gek gezocht!”

Die dag had ik voor het eerst het gevoel dat mijn hart zou
ontploffen van opwinding. Ik voelde me knalrood worden. Het
was maar goed dat het al een beetje schemerde, anders had
iedereen het gezien!’

Zelfs als ze naar de wc was, viel haar afwezigheid die knaap
dus op.

‘Heb je ooit overwogen om hem je verliefdheid te bekennen?’

‘Nee. Na een relatie van vijf jaar was het uitgegaan met zijn
vriendin. Ze had zelfs op hem gewacht toen hij het leger in
moest. Hij zei dat hij enorm veel van haar hield. Ze waren al
verliefd sinds de middelbare school. Dat is nogal wat. En hij
zei dat ze heel mooi is.

Het kan dus wel zijn dat de relatie achter hem ligt, dacht ik,
maar je weet maar nooit! Misschien heeft hij er wel spijt van
dat ze uit elkaar zijn.

Ik denk tientallen keren per dag aan hem. Zal ik contact
opnemen, of niet. Een etentje voorstellen, of niet. Samen kof-
fiedrinken, of niet. Mijn liefde bekennen, of niet. De afgelopen
anderhalf jaar zagen er voor mij zo uit. En waarom heb ik
zulke stomme gedachten?’

‘Wat voor stomme gedachten?’

‘Tk denk bijvoorbeeld: zou het leuk zijn om in zijn algoritme
voor te komen? Vind je dat niet raar? Dat is toch niet normaal?

Big data worden immers altijd gevormd door de voorkeuren
en de gewoontes van een persoon. Wanneer je bijvoorbeeld
een film of kledingstuk zoekt, krijg je meteen te zien wat jij
leuk vindt. Ik denk dan dat het geinig zou zijn als ik ook in de
big data van die jongen opduik. Vind je dat niet stom?’
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Seohyuns fantasie is schattig.

‘Vertel me eens. Verdenk je iemand van een stille verliefd-
heid op jou?’

Seohyun lijkt in de war door de vraag.

‘Op mij? Iemand heeft me weleens zijn liefde verklaard, ja,
maar... op dit moment? Ik denk het niet’

Ik aarzel even voor ik verderga.

Is het ooit bij je opgekomen dat de jongen die jij leuk vindt,
jou ook leuk kan vinden? Gewoon, dat je niet van elkaar weet
dat je op elkaar valt’

Ze kijkt me even verbluft aan en maakt dan een wegwerp-
gebaar.

‘Die jongen verliefd op mij? Goed, hij doet ontzettend cool
tegen me. Maar zo doet hij tegen iedereen’

‘Maar, Seohyun, het is prima om blijk te geven van je ver-
liefdheid. Niemand zal je erom veroordelen’

‘Dat durf ik niet!”

‘Seohyun, ik geef je een cadeautje van chocola dat bij jou
past’

‘O, dat is leuk’

‘Dit is pavé au chocolat’

Ik pak een rechthoekig, smeuig stuk chocola uit de uitstal-
kast naast de tafel en overhandig Seohyun een - eveneens
rechthoekig - wit schoteltje met de zwarte chocola erop.

Seohyun steekt haar enthousiasme niet onder stoelen of
banken en stopt het stuk in zijn geheel in haar mond.

‘Wauw, dit is mijn favoriete chocolade. Het witte poeder is
heerlijk, zeg. Bedankt!’

‘Het is pavé au chocolat, bestrooid met kokospoeder. Pavé
is Frans voor baksteen. Je giet de chocola in een vierkante
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vorm, laat het uitharden en strooit het poeder eroverheen.
Vind je het, ondanks de naam, niet heerlijk zacht? Smelt het
niet in je mond?’

TJa. Dat klopt!”

Bij Seohyuns verhaal moest ik van meet af aan al denken
aan pavé, een chocoladesoort die bekend staat om haar naam,
die in tegenstrijd lijkt met haar zachtheid. Pavé wordt gemaakt
zonder bloem, door chocola en slagroom net zo lang te mixen
tot het stijf is. Temperen is niet nodig, dus deze chocola is re-
latief eenvoudig te maken.

‘Jouw hart is tot een smeuig hoopje gesmolten, maar op een
bepaald moment zijn jouw gevoelens in een sleur terechtgeko-
men, waarna ze zijn verhard. Algauw dacht je: dit gaat niet
lukken. Waarna die gevoelens zijn ondergesneeuwd als op een
gure winterdag, vervolg ik mijn verhaal. ‘Mag ik iets gedurfds
tegen je zeggen, Seohyun?’

‘Hoezo? Wat dan?’ vraagt ze verschrikt.

‘Nou, jullie hebben zeker wel gevoelens voor elkaar, maar
die gevoelens zijn niet zichtbaar voor de ander’

Begrijpt Seohyun de hint? Ze lijkt meer aandacht te hebben
voor mijn zachte chocola dan voor mijn woorden. Liefde lijkt
op dit moment van ondergeschikt belang voor haar.

Ze verlaat de winkel met een flinke lading pavé au chocolat.
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WHISKY-BONBON

Mijn hint aan Seohyun kwam niet uit de lucht vallen. Een paar
dagen eerder was er namelijk een andere klant op bezoek geweest.

Tk ben nog steeds bang om weer verliefd te worden, ver-
telde hij me, ‘en tegelijk maakt het me verdrietig dat het niet
gebeurt’

Daarom klonk Seohyuns verhaal mij zo bekend in de oren.
Dat was omdat Jinyoung mij iets vergelijkbaars verteld had.

‘Tk vind een jongere studente bij de persvereniging leuk. Ben
ik verliefd? Het zit me dwars. Ik wil steeds met haar praten,
maar ik pak het te voorzichtig aan, vrees ik’

‘Waarom?’

‘Ik heb vijf jaar een relatie gehad met mijn ex-vriendin. Uit-
eindelijk is het uitgegaan omdat zij vreemdging toen ik in
dienst zat. En sindsdien ben ik bang om weer verliefd te wor-
den. Ik vind die studente leuk, maar ik weet niet of ik die ge-
voelens serieus moet nemen en ooit weer met hart en ziel van
iemand kan houden’

‘Ben je bang om verliefd te worden vanwege een mislukte
relatie?’

17



a. Ik ben nog niet eens begonnen, maar nu al bang. Ik denk
voortdurend aan haar. Daar komt nog bij dat ik er geen idee
van heb hoe zij over mij denkt’

TJe geeft het al op, begrijp ik, voordat je een poging hebt
gewaagd? Waar ben je bang voor? Je moet beseffen dat het geen
wetmatigheid is dat je je brandt aan een nieuwe liefde, alleen
omdat dat bij de vorige gebeurd is’

Jinyoung had geglimlacht.

Tk weet het, ik weet het, maar het gaat gewoon niet’

Hij zuchtte.

“Toch kan ik niet stoppen met het maken van oogcontact.
Ik denk dat ik haar daardoor nog leuker ben gaan vinden. Ik
zie haar geregeld op de campus. Bij de vereniging zit ik vooraan
en als ik achteromkijk, kijkt ze mij toevallig ook steeds aan. En
als ik niet wegkijk, houdt zij mijn blik ook even vast.

‘Waarom doet ze dat, denk je?’

Tij denkt natuurlijk dat zij dezelfde gevoelens heeft, maar
het zou ook kunnen dat we simpelweg per ongeluk naar elkaar
kijken. Ze is zo schattig!’

‘Hoe zou het zijn als zij als eerste haar liefde aan jou be-
kende?’

“Tja, enerzijds zou dat natuurlijk geweldig zijn, maar ander-
zijds zou ik denk ik spijt hebben dat ik niet als eerste de stoute
schoenen aan had getrokken. Toch zou ik er wel mee kunnen
leven, als zij als eerste haar liefde zou verklaren. Misschien dat
ik dan de moed vind om weer lief te hebben’

‘Dus je bent nog steeds bang?’

Ja. Want ik vond mijn vorige relatie heel leuk. Maar het
bedrog heeft een diepe wond geslagen’

‘Heb je je nieuwe vlam ooit blijk gegeven van je verliefdheid?’
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Ta, aan het begin van het schooljaar, toen we elkaar tegen-
kwamen op de campus. Ze kwam naar mij toe en ik zei per
ongeluk iets geks’

‘Wat dan?’

“Ik heb je gemist!” zei ik, een beetje te enthousiast.
“Huh?” zei ze. “Hé, lang niet gezien! Hoe gaat het met je?”
Wat denk je, reageerde ik overdreven? Ik meende het wel, en

zij was ook even in de war. Maar vervolgens deed ze alsof het

iets was wat ik zomaar zei. Terwijl ik haar toch echt gemist had’

Ik luisterde naar Jinyoungs woorden, knikte, keek hem toen
recht in de ogen en vroeg: ‘Mag ik wat passende chocolaatjes
aan je geven, Jinyoung?’

‘Eh, natuurlijk! Lekker.

‘Houd je van alcohol?’

Tk drink soms te veel, vooral wanneer ik zit te peinzen’

‘Dit zijn whisky-bonbons’

Ik pakte een bonbon in de vorm van een miniatuur-wijnfles
en overhandigde hem aan Jinyoung. Zulke bonbons worden
gemaakt met verschillende vullingen, zoals likeur en noten.

De eerste alcohol die ik dronk, zodra ik negentien was gewor-
den, kwam uit zulke bonbons. Ik herinner me nog goed dat
mijn ouders een doos whisky-bonbons hadden gekregen. Ik
sprak met mezelf af om die soldaat te maken zodra ik volwassen
was. Ik trok de doos meteen open toen de klok middernacht
sloeg en daarmee mijn leven als volwassene inluidde. Met de
hals van zo'n wijnflesje naar beneden wijzend beet ik in de cho-
cola en dronk ik de bonbon in één teug leeg. Ik grimaste bij de
bittere smaak van de alcohol, weet ik nog, en nam vlug een hap
van de zoete chocola.
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Dat was mijn eerste kennismaking met de volwassen smaak
van de wereld. Als chocolatier is het combineren van mijn
product met diverse drankjes een hobby van me geworden.

‘Bon is Frans voor goed. Dus, met bonbon is alles wel gezegd,
toch? Zou het niet zonde zijn dit lekkers te missen? Chocolade
met whisky! Is dat niet opwindend? Chocola met alcohol is een
goede combinatie. Van chocola wordt gezegd dat het ontgif-
tende eigenschappen heeft. Dat maakt de inhoud minder erg,
toch? Als je bang bent voor wat erin zit, kun je niet van de rijke
smaak van de whisky genieten. En, Jinyoung, je weet al hele-
maal niet wat je gaat aantreffen in de volgende liefde waar jij zo
bang voor bent’

Ik weet niet hoe verliefden die ver uit elkaar hetzelfde pad
bewandelen en dezelfde snelheid aanhouden, elkaar ooit tegen
moeten komen.

Deze korte tekst krabbelde ik op een post-it en plakte die op
de muur waar al een wirwar van briefjes met zulke notities
hing.

Ik hoopte dat hun liefde eindelijk zou opbloeien, omdat het
lot bepaald had dat hun paden elkaar op deze plek kruisten.
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