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Voorwoord:

spookachtige verschijningen

it is geen boek over geesten in de gebruikelijke zin van
het woord. Je zult niets lezen over Ebenezer Scrooge,

niets over de geest van Marley die met zijn kluisjes
rondsjouwt om een vrekkige narcist het leven zuur te maken.
Toch slepen we allemaal van die lawaaiige metalen kistjes met
ons mee. Hoor je ze niet? Zie je ze niet in je familie? Hoor je
niet hoe ze dagelijks doorklinken op de krantenpagina’s? Hen-
rik Ibsen hoorde en zag ze wel, al ruim voor het ontstaan van de
dieptepsychologie zoals we die nu kennen. Hij voelde intuitief
heel goed aan hoeveel impact een niet onderzochte geschiede-
nis op het heden heeft. Zijn spel uit 1882 noemde hij dan ook
Spoken omdat hij het gevoel had dat zijn tijdgenoten in Oslo
werden geleid door onzichtbare verschijnselen: invloeden van
dode voorouders, van dode waarden en van dodelijke scripts die
dienden te worden opgevolgd. Hij liet een van zijn personages
dus zeggen:



Maar ik geloof haast dat we allemaal spoken zijn. Het is
niet alleen dat wat we van onze vader en moeder geérfd
hebben dat in ons spookt. Het zijn allerlei oude, dode
ideeén en allemaal oude, dode overtuigingen en zo. Ze
leven niet in ons, maar zitten er wel, en we kunnen er
niet afkomen. Ik hoef maar in de krant te kijken, en het
is of ik de spoken tussen de regels zie sluipen. Er leven
vast overal in het land spoken. Het is zo verbreid als het
zand, denk ik. En we zijn zo godsjammerlijk lichtschuw
allemaal.!

James Joyce — die zijn briljante, ellendige leven als voortvluch-
tige doorbracht in ballingschap, schrijvend over niets anders
dan zijn vervloekte/geliefde Eire (Ierland) — kwam tot eenzelf-
de conclusie in zijn verhaal uit 1914: ‘De doden.” Hij wist dat
hij zijn land, zijn kerk en zijn familie moest verlaten. Waar hij
het meest van hield, hield niet langer echt van hem, waardeerde
hem niet langer als de unieke ziel die hij was omdat het ge-
regeerd werd door het verleden — buitenlandse hegemonie, de
onderdrukking van de kerk, de last van traditie, collectieve ver-
wachtingen en gebruiken. Bij het zien van het stadsgewoel in
Dublin zag hij nu dus niet langer het leven maar de dood en het
gestaag grijs worden van de zielen die gebukrt gingen onder het
gewicht van die collectieve last. Vandaar: ‘Een voor een waren ze
allemaal schaduwen aan het worden. Maar, beter moedig naar
die andere wereld over te gaan, in de volle glorie van een liefde,
dan weg te kwijnen en ellendig met de jaren te verdorren.” En
dus stortte hij zich in een armoedig leven in ballingschap met
niet meer om zich op te verlaten dan zijn vaak verguisde Nora
en zijn eigen, obsessieve mytho-poétische genialiteit.

In dezelfde tijd was zijn landgenoot W.B. Yeats obsessief op
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jacht naar geesten door zich aan te sluiten bij diverse sociéteiten
die rechtstreeks contact zochten met de geestelijke wereld, zoals
de Hermetic Order of the Golden Dawn. Zijn vrouw, die hij
voor het eerst ontmoet had bij een van deze sociéteiten, chan-
nelde zogezegd de stemmen vanuit de geestelijke wereld die —
gelukkig — kwamen om hem ‘metaforen voor poézie te bren-
gen’.’ Veel van de 26 toneelstukken van Yeats, ook zijn laatste
toneelstuk Het Vagevuur uit 1938, gingen rechtstreeks over de
aanwezigheid van de andere wereld in de zaken van deze wereld.
Gedurende dezelfde periode — de tijd tussen de teloorgang van
het biblicisme en de duidelijk ontoereikende surrogaten van
de hedendaagse cultuur — ontdekte Carl Jung dat zijn moeder
een medium was. Hij woonde meerdere seances bij en schreef
later zijn proefschrift geneeskunde over de ‘stemmen’ die bij
een van deze occulte ontmoetingen belichaamd doorkwamen
via zijn al even mediamieke nicht Hélene Preiswerk. Maar hij
was evenmin tevreden met hun antwoorden: hij zocht naar een
psychologische verklaring voor deze stemmen zonder lichaam
die hij, denk ik, gevonden heeft. En hij verkende, nadat hij
fraude en kwakzalverij had uitgesloten, mogelijkheden om deze
spookachtige verschijningen te kunnen eerbiedigen zonder ze al
te letterlijk te nemen.

Met de heuristische onderzoeken van Jung en de manier
waarop hij het rijke gebied van de menselijke psyche in kaart
heeft gebracht bewegen we van de angst, het bijgeloof en de
projectie die teweeg worden gebracht door de diepe mysteries
van de wereld waarin we leven naar het besef dat alle mentale
gebeurtenissen uiteindelijk binnenin ons zijn. Wat we in de bui-
tenwereld ook tegenkomen, wat de autonome, materiéle vorm
ervan ook is, wij ervaren het, verwerken het en waarderen het
via onze individuele en collectieve psychologie. Zo is het en zo
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was het, al zijn er mensen op de brandstapel beland omdat ze
dit durfden te beweren.

De taak die voor ons ligt is dus om nog meer tot ons door
te laten dringen hoe we allemaal worden geleid door deze on-
zichtbaar aanwezige vormen die door ons en de geschiedenis
heen bewegen en ze psychologisch te begrijpen zonder ze te
‘psychologiseren’. Iets psychologiseren is het reduceren tot
niet veel meer dan een mentale toestand. Zolang de menselij-
ke geschiedenis is opgetekend hebben mensen veelal geloofd in
geesten en dergelijke: demonen die zowel dichters als gekken
bezoeken, engelen die naar verluidt spirituele opdrachten over-
brengen, om nog maar niet te spreken over incubi en succubi en
een scala aan andere paranormale fenomenen en toestanden van
bezetenheid. Onze voorgangers beschouwden de aansluitende
grens tussen de zichtbare en onzichtbare wereld als buitenge-
woon vloeibaar en permeabel. Jung heeft dit wijdverbreide ver-
schijnsel beschreven:

Bij de primitieven namelijk is het imago, de psychische
weerklank van de zintuigelijke ervaring, zo krachtig en
zo uitgesproken zintuiglijk gekleurd dat dit, wanneer het
reproductief optreedt, dat wil zeggen als spontaan herin-
neringsbeeld, soms zelf het karakter van een hallucinatie
verkrijgt. Wanneer dus voor een primitieve het herin-
neringsbeeld van zijn overleden moeder weer opduike,
ziet en hoort hij als het ware haar geest. Wij ‘denken’
slechts aan de doden, maar de primitieve neemt ze waar,
juist ten gevolge van het uitermate zintuiglijke karakter
van zijn geestesbeelden. Het primitieve geestengeloof is
hiervan een gevolg. De geesten zijn datgene wat wij heel
eenvoudig gedachten noemen. Wanneer de primitieve
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‘denk®’, heeft hij eigenlijk visioenen, waarvan de realiteit
zo groot is dat hij het psychische en het reéle voortdu-
rend door elkaar haalt.

Mysterién bestaan, zeker, en we zullen nooit helemaal de onbe-
schrijflijke dimensies van ons leven begrijpen. Maar als we ze

‘psychologisch’ begrijpen krijgen we twee dingen cadeau:

* Meer persoonlijke vrijheid omdat we begrijpen waar
dat wat ons dagelijks leven beinvloedt vandaan komt
en hoe we ons daarvan bewust kunnen zijn, zodat
we die invloed zo nodig kunnen weerstaan en indien
wenselijk kunnen dienen.

*  Meer begrip dat de doctrines en de slaafse dienstbaar-
heid die het ego beheksen ten diepste gezien kunnen
worden voor wat ze zijn: een door de cultuur bedacht
energiesysteem dat is overgedragen en door ons is
ontvangen en niet is voortgekomen uit ‘de goden’ of
de holistische intentie van onze ziel.

Voordat ik dit onderzoek begin moet ik bekennen dat juist dit
boek begon met een soort ‘hersenschim’, iets dat storend aan-
wezig was en niet weg wilde gaan tot ik er aandacht aan begon
te schenken. Uiteindelijk moest ik wel vragen: waarom ben je
gekomen? En wat wil je van me? Het zijn verontrustende vra-
gen, maar als je ervoor wegvlucht leidt dat slechts tot nieuwe
symptomen en nog meer hersenschimmen.

(SH)
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Op een ochtend werd ik wakker uit een intrigerende droom
vol eigenaardige, verwarrende, zelfs hilarische maar hoe dan
ook dwingende motieven. Ik droomde dat ik in mijn huis was
met mijn vrouw en dochter (maar zowel het huis als de locatie
waren vaag, anoniem). lemand had me laten weten dat zich in
de andere kamer het lichaam bevond van generaal Grant, ja,
precies, Ulysses S. Grant, de leider van de Union Army en latere
achttiende president van de Verenigde Staten. Ik was belast met
de dubieuze taak zijn lichaam te bewaken of beschermen tot
een anonieme autoriteit het op zou komen halen en alles verder
af zou handelen. Volgens de vreemde logica van het droomleven
stelde ik deze opdracht niet ter discussie maar nam ik hem zon-
der verdere vragen gewoon aan.

Van tijd tot tijd liep ik de andere kamer in om te kijken naar
de gestalte die met een deken bedekt was. Na een aantal van
die bezoekjes merkte ik dat de deken verschoven was en een
stukje van het lichaam zichtbaar was. 1k vroeg mijn vriendin
of zij de deken had verschoven, maar volgens haar was dat niet
zo. Ik ging opnieuw naar de kamer, maar nu was de deken nog
verder verschoven en was het hele bovenlichaam van wijlen de
generaal te zien. Omdat ik wist dat dit vreemd was keek ik om
me heen om te zien of er nog andere ‘agenten’ waren die de
deken mogelijk verschoven hadden of wellicht een luchtstroom
de deken had beroerd, maar ik zag niets. Bij een volgend bezoek
bleek het lichaam zelf van positie te zijn veranderd en vertoonde
het gezicht ineens een grimas, een grimas die leek te duiden op
ergernis.

Nogal schoorvoetend boog ik me voorover, waarna ik de ge-
neraal in zijn gezicht fluisterde: ‘Bent u boos?” Na een nauwe-
lijks merkbare beweging van het dode lichaam hoorde ik daar-
uit een zwak kreunen dat klonk als ‘ja.
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Op dat punt ontvluchtte ik de kamer om mijn vriendin te
vertellen: ‘Hij leeft, ik weet ook niet hoe maar... hij leeft!” Ze
stelde voor dat ik een autoriteit zou bellen om te vertellen dat de
generaal nog leefde. Dus belde ik, om een voor mij onduidelijke
reden, in plaats daarvan een apotheek en zei: ‘Generaal Grant
leeft nog, en o, trouwens, ik heb wat pennen nodig!” Tot mijn
ongenoegen verbond de apotheker die ik aan de lijn had me
abrupt door met de pennenafdeling, wat me enorm frustreerde
omdat de echte boodschap — dat de generaal nog leefde — nog
niet was afgegeven en ook niet opgepakt. Op dat moment ging
de wekker en moest ik naar mijn werk. Ik voelde me heel on-
tevreden dat ik niet zou weten hoe de droom afliep. Het was als-
of het, zoals bij dromen vaak gebeurt, een paar uur geduurd had
in plaats van een paar minuten. Bovendien had ik meer zin om
te weten hoe het verhaal afliep dan mijn dagelijkse verantwoor-
delijkheden op me te nemen, en ik had zo het vermoeden dat
de dingen en verplichtingen van de gewone wereld het zouden
winnen van het verder binnengaan van de buitengewone andere
droomwereld.

Die ochtend tijdens het douchen dacht ik glimlachend terug
aan de droom met zijn bizarre beelden. Toen schoot me een
citaat te binnen waar ik heel erg van hou en begreep ik waar-
om deze droom via blijkbaar intrapsychische krachten aan mij
verschenen was. Het is een observatie van de schrijver William
Faulkner, die ooit deze mening verkondigde: ‘Het verleden is
nooit dood. Het is niet eens voorbij.” Op dat moment begreep
ik wat de droom betekende in de context van mijn huidige le-
ven.

Nu ik ouder word sta ik in mijn professionele leven op het
punt dat ik graag een stapje terug zou willen doen. De koek is
op, ik ben er klaar mee. Mijn dertiende boek was al uitgegeven
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en dat zou het laatste zijn, had ik besloten! Inmiddels had ik vast
alles gezegd wat ik te zeggen had — de laatste twee hoofdstukken
gingen enigszins in op het raadsel van de dood en de verzeke-
ring dat de zin van het leven in de reis gevonden kan worden en
niet in de bestemming. Wat is er nog meer, voorbij dergelijke
thema’s? En eerlijk gezegd was ik er moe van mezelf te horen
praten. Maar net als bij mijn eerdere boeken kreeg ik ook nu
af en toe een por van het onderbewuste: een beeldflits, een half
gevormde gedachte, een vaag idee van een taak die gepaard ging
met een bepaald gevoel. Voor mij is schrijven zowel iets prettigs
als iets lastigs, zoals voor veel mensen. Het is het meest myste-
rieuze, meest eervolle, meest dwingende en meest vervullende
dat ik kan bedenken om te doen, of beter, te hebben gedaan...
en ik was er doodmoe van. Zoals de schrijver Thomas Mann
ooit opmerkte: ‘Een schrijver is een persoon voor wie schrijven
moeilijker is dan voor andere mensen’, en ik wilde nu eindelijk
weleens een normaal leven. Wat was er mis met thuiskomen en
vaker met mijn vrouw praten of The Rockets zien spelen of een
boek lezen dat door iemand anders gemaakt was?

Er bleef echter steeds één thema terugkomen in mijn per-
soonlijk leven, in mijn dagelijkse psychotherapeutische praktijk
en in het aanschouwen van de geschiedenis die zich op de ver-
trouwde manier ontvouwde: de hardnekkigheid van het verleden.
We denken allemaal dat we alles aan onszelf te danken hebben,
bewust leven, de juiste keuzes maken en het goed bedoelen,
maar pas als de consequenties zich om ons heen opstapelen
gaan we vragen stellen bij deze aanname. Als het pijnlijk wordt
vragen we ons misschien zelfs af: wat is hier eigenlijk gaande?
Wie leidt er nu eigenlijk echt mijn leven? We leven collectief in
een cultuur die het verleden afdoet als irrelevant en individueel
zijn we ervan overtuigd dat we onszelf elke dag opnieuw creé-
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ren. Maar door mijn werk als therapeut die in deze tastbare we-
reld uur na uur in gesprek gaat met cliénten, werd het mij on-
omstotelijk duidelijk dat wij ook zwemmen in een schimmige
zee van ‘tijdloze’ tijd. Niet dat we met ons therapeutische werk
in het verleden vertoeven, maar we zijn onvermijdelijk getuige
van het feit dat het huidige moment geinformeerd wordt door
het verleden, gestuurd wordt door de eisen daarvan: zijn voor-
schriften en verboden. We herhalen het verleden door de bood-
schap ervan te dienen, we proberen eraan te ontsnappen of we
hebben er een onbewust ‘behandelplan’ voor ontwikkeld. Hoe
dan ook, het verleden heeft het voor het zeggen, althans tot het
moment waarop het in het volle licht van bewustzijn tevoor-
schijn stroomt. Maar wie wil nu echt de mogelijkheid onder-
zoeken dat hij misschien wel het leven van zijn ouders herhaalt
of ervan wegrent in plaats van zijn eigen leven te leven? Wie wil
zichzelf de vraag stellen of we ons slechte karma dumpen op de
generaties na ons?

Uit persoonlijke ervaring, professionele training en klini-
sche voorbeelden heb ik ook geleerd dat er in ieders leven een
diepere intelligentie dan ons ego aan het werk is. (Wat heeft
uiteindelijk deze vreemde droom veroorzaake? Ik heb het zeker
niet vanuit een bewust beeld opgeroepen.) Onze ego’s zijn maar
als een fragiel vlot op een grote zee en ook onze afzonderlijke
biografieén drijven lukraak rond in geschiedenissen die niet van
onszelf zijn. Als het ego voelt hoe fragiel het is in deze overwel-
digende mare nostrum blaast het zichzelf op en roept, vooral te-
gen zichzelf: ik weet wie ik ben! Ik heb hier de leiding! Ik weet wat
ik weet! En ik weet genoeg om goed voor mezelf te kunnen beslis-
sen! Soms, en eigenlijk heel vaak, leidt zo'n opgeblazen toestand
naderhand tot heroverwegingen en verwijten, waarbij we ons
afvragen: wat verbeeldde ik mij? Of we zien zelf ook dat er nog
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andere factoren aan het werk waren dan die waarvan we ons op
dat moment bewust waren. Dergelijke momenten van inzicht
maken ons nederig of zelfs beschaamd, maar hierdoor krijgen
we tegen heug en meug wel gevoel voor de aanwezigheid van
het onzichtbare in de zichtbare wereld.

Terug nu naar de bizarre droom van de dode generaal die, zo
leek het, nier dood was. Recentelijk had ik een nieuwe biogra-
fie gelezen over Abraham Lincoln, wiens tweehonderdste ver-
jaardag we net gevierd hadden. Bovendien was hij opgegroeid
in Springfield, Illinois, waardoor Lincoln een onontkoombaar
deel van mijn psychische tapijt was.’ Grant, eveneens afkomstig
uit Illinois, was niet iemand tot wie ik me voelde aangetrokken,
hoewel ik moet toegeven dat ik er diep van onder de indruk was
hoe hij met volharding, net als de grote Railsplitter (de bijnaam
van Abraham Lincoln), ondanks een reeks mislukkingen in de
eerste helft van zijn leven een groot lot tegemoet was gegaan.
Het beroerde me ook dat Grant, ondanks zijn riskante presi-
dentschap en de economische onrust van zijn tijd, die lijkt op
de huidige onrust, heldhaftig een autobiografie schreef als on-
dersteuning voor zijn familie toen hij door kanker op sterven
lag. (Destijds waren er nog geen talkshows of rijke groeperingen
die bereid waren flink te betalen om een beroemdheid te laten
opdraven voor het verkondigen van banaliteiten, zoals politici
tegenwoordig — terwijl ik dit schrijf — doen.) Hij koos ervoor
om zichzelf tot schrijven te zetten, ondanks zijn pijn en wan-
hoop en zijn aankomende dood. Hij voltooide het boek dat zijn
familie zou steunen slechts een paar dagen voor hij aan kanker
stierf.

Zou het beeld voor mij misschien een bepaalde betekenis
kunnen hebben? Zou mijn lichaam misschien ‘boos’ zijn, om-
dat het als dood behandeld werd terwijl het nog niet dood was?
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Zou het kunnen dat deze verantwoordelijkheid over het verle-
den tegen mijn wil in aan mij was toevertrouwd, dat ik het me
niet langer kon permitteren met een lethargisch bewustzijn ‘bij
de doden te zitten’ en dat ik, of ik het wilde of niet, nu werd
doorgestuurd naar een andere autoriteit van de pennenafdeling?
Wat, kun je je afvragen, moet je eigenlijk doen met een pén?
Zou het kunnen zijn dat ik door mijn autonome psyche werd
teruggeleid naar mijn roeping, onafthankelijk van het ego dat
klaaglijk verlangde naar een einde daarvan en dat, zoals Jung
in zijn essay over het verkrijgen van een individuele persoon-
lijkheid opmerke, het dringende verzoek om onze reis werkelijk
te leven een wvocatie is, een oproep die behoorlijk losstaat van
onze bewuste verlangens? Zou het kunnen dat het Zelf, de ho-
gere en selecte energie van ieder persoon, weinig op heeft met
wat ik gerieflijk vind en graag zou willen, maar nog zeker één
opdracht voor mij in petto heeft? Die gedachte zou, in onze
huidige vluchtige, hedonistische tijd behoorlijk vreemd zijn...
of behoorlijk meeslepend.

Voor de lezer voor wie het werken met de psyche nieuw is:
de droom over generaal Grant lijkt een vreemdsoortige fantasie
te zijn, iets wat we allemaal hebben en afdoen als iets mafs: het
gevolg van iets dat niet verwerkt is of een herhaling van wat we
nog op het nieuws zagen vlak voor we gingen slapen. Dat is wat
ik vroeger geloofde. Het zou immers wel erg onaannemelijk zijn
dat de muze ongevraagd zou verschijnen in de vorm van gene-
raal Grant! De laatste decennia heb ik echter gewerkt met de
onzichtbare wereld die dit zichtbare veld aanstuurt en inmid-
dels weet ik beter. Ik was slim genoeg om de droom niet weg te
wuiven, ook al vond ik die eerst vooral grappig en wazig. Ik ben
ook slim genoeg om erover te blijven malen, en langzaam maar
zeker kwamen er na een lange dag vol afspraken met anderen
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stukjes inzicht naar boven drijven: de doden zijn niet dood, de
kerels uit Illinois komen weer tot leven en weerstaan vermoeid-
heid en dreigende ondergang tot ze op hun bestemming aanko-
men: het lot commandeert en geeft ons de heilige verplichting,
of het nu met pen of zwaard is, daaraan gehoor te geven, on-
danks ons verlangen naar een normaal, alledaags leven.

Een dergelijke verbintenis met het mysterie is waar het le-
ven ons toe roept. Het is niet wat wij willen maar wat het leven
blijkbaar van ons wil. Om dit te geloven moet je bovendien in
een specifiek mysterie geloven, namelijk dit: dat we meer zijn
dan met name ons materiéle lichaam, dat een tijdje ronddanst
en dan gewoon wegrot. Als we dit leven werkelijk zouden be-
grijpen zou het geen mysterie zijn en zou datgene wat we ervan
begrepen niet meer zijn dan een onbeduidend artefact van de
beperkte middelen van het bewuste leven. Er zijn andere krach-
ten werkzaam waarvan het bewustzijn maar vaag benul heeft,
ondanks het feit dat onze voorouders ook dergelijke ontmoetin-
gen hebben gehad en ons daar al duizenden jaren lang allerlei
verschillende verslagen over hebben nagelaten.

Is er iemand die werkelijk gelooft dat we hier zijn om geld
te verdienen en dan dood te gaan? Zijn we hier alleen maar om
ons als soort verder voort te planten? Waarom zouden we ons
dan druk maken? Waarom niet gewoon ‘verliezen en klaar zijn
met verliezen’, zoals Samuel Beckett schreef in Eindspel. Wat
geeft onze materie bij de geboorte bezieling, wat stroomt door
ons heen, laat zijn mening achter in onze autonome gevoelens,
onze lichaams- en energiesystemen en vertrekt vervolgens bij de
dood? Wat drijft onze soort tot een symbolisch leven, of het
een concert is of een concentratickamp? Wat vraagt het leven
van ons en hoe kunnen we die oproep beantwoorden? Doet het
leven er uiteindelijk toe, en als dat zo is, hoe dan en op welke

20



wijze? Als kinderen stelden we allemaal deze vragen, die we ook
daadwerkelijk beleefden; veel van ons zijn ze vergeten in het
strakke ritme en de terugkerende sleur van het dagelijks leven.
Niettemin reflecteren onze keuzes onze waarden en onze ver-
moedelijke antwoorden op deze vragen, of we ons daar nu van
bewust zijn of niet. Meer bewustwording is dan zowel een op-
roep als een plicht. Mijn droom was een oproep en deze tekst is
een plicht.

En dus is dit het begin van mijn volgende boek. Het is niet
mijn keuze, althans niet van de ‘ik’ die zich op dit moment
rechtstreeks tot de lezer richt. Het is evenmin ‘ik’ als ego-be-
wustzijn maar een andere ik’ die geroepen is zijn dienst te
vervullen, die schichtig de weg opgaat en richting het zuiden
marcheert naar onbekende plaatsen in het onderbewustzijn. Ja-
ren eerder dan ik marcheerden die andere zonen van Illinois
naar allerlei vreemde, afschuwelijke, onweerstaanbare plaat-
sen met magische namen als Chickamauga, Shiloh, Manassas,
Chickahominy, Spotsylvania, Antietam: opalen juwelen aan
een ketting vol lijden. Ook zij waren vast vermoeid en bang,
toch gingen ze en wij eren hen omdat ze gegaan zijn. Wie weet
welke magische plaatsen wij in onze tijd zullen bezoeken, want
de krachten die ons allen bewegen stromen dieper dan we ooit
kunnen bevroeden. Het verleden is niet dood; het is niet eens
voorbij. En wat we weerstaan zal blijven — als spookverschijnin-

gen uit het verleden.
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